Marcel Proust

UN AMOR DE SWANN

Para formar parte del «cogollito», del «grupito», del «pe-
queno clan» de los Verdurin, bastaba una condicion que
también era indispensable: habia que prestar adhesion tacita
a un Credo, uno de cuyos articulos era que el joven pianista
protegido aquel ano por Mme. Verdurin y del que ella de-
cia: «jNo deberia estar permitido saber tocar a Wagner
asi!», «se cargaba» de un golpe a Planté- y a Rubinstein , y
que el doctor Cottard tenia mas diagnodstico que Potain .
Toda «nueva recluta» a quien los Verdurin no lograran
convencer de que las veladas con gente que no iba a las su-
yas eran aburridas como la lluvia, se veia inmediatamente



excluida. Como en este punto las mujeres eran mas reacias
que los hombres a renunciar a toda curiosidad mundana y al
deseo de informarse por si mismas del atractivo de los de-
mas salones, y como los Verdurin, temiendo por otra parte
que ese espiritu inquisitivo y ese demonio de frivolidad po-
dia, por contagio, resultar fatal para la ortodoxia de la pe-
quena iglesia, se habian visto obligados a eliminar uno tras
a otro a todos los «fieles» del sexo femenino.

Aparte de la joven esposa del doctor, aquel ano se habian
reducido casi exclusivamente (aunque Mme. Verdurin fue-
se virtuosa y de una respetable familia burguesa, excesiva-
mente rica y totalmente oscura, con la que poco a poco, y
voluntariamente, habia ido cortando toda relacidn) a una
persona casi del demi-monde, Mme. de Crécy, a quien
Mme. Verdurin llamaba por su nombre de pila, Odette’, y
calificaba de «un amor», y a la tia del pianista, que debia de
haber fregado muchas porterias; personas que no sabian
nada del gran mundo y tan ingenuas que habia sido facil
convencerlas de que la princesa de Sagan® y la duquesa de
Guermantes se veian obligadas, para tener gente a sus ce-
nas, a pagar a unos cuantos infelices, tan facil que si les hu-
biesen ofrecido la posibilidad de ser invitadas a las casas de
esas dos grandes damas, la antigua portera y la cocotte la
habrian rechazado desdefiosamente.

Los Verdurin no invitaban a cenar: en su casa todos tenian
siempre «el cubierto puesto». No habia programa para la
velada. El joven pianista tocaba, pero solo si «le daba por
ahi», porque alli no se obligaba a nada a nadie y, como de-
cia M. Verdurin: «jTodo por los amigos, vivan los compa-
neros!». Si el pianista queria tocar la cabalgata de la Walki-
ria o el preludio de 7ristédn Mme. Verdurin protestaba, no



porque le desagradase esa musica, sino al contrario, porque
le impresionaba demasiado. «;Es que pretende que me dé
una jaqueca? Sabe de sobra que siempre pasa lo mismo ca-
da vez que toca eso. jYa sé lo que me espera! Manana,
cuando quiera levantarme, adids, destrozada!>». Si no toca-
ba, se conversaba, y uno de los amigos, por lo general el
pintor favorito de turno, «soltaba», como decia M. Verdu-
rin, «alguna de las suyas haciendo desternillarse de risa a
todo el mundo», en especial a Mme. Verdurin, a quien -
hasta tal punto solia tomar al pie de la letra las expresiones
figuradas de las emociones que sentia- el doctor Cottard
(Joven principiante en esa ¢poca) hubo de encajarle un dia
la mandibula que se le habia desencajado a fuerza de reirse.

Se habia prohibido el frac, porque estaban entre «amigos»
y para no parecerse a los «pelmas», de los que huian como
de la peste y a quienes solo invitaban en las grandes ocasio-
nes, que daban las menos veces posibles y Unicamente si
eso podia divertir al pintor o dar a conocer al musico. El
resto del tiempo se contentaban con representar charadas,
cenar con disfraces, pero en la intimidad, sin mezclar nin-
gun extrano al «cogollito».

Pero a medida que los «companeros» habian ocupado mas
espacio en la vida de Mme. Verdurin, pelmas y réprobos
fueron convirtiéndose en todo lo que retenia a los amigos
lejos de su casa, en todo lo que algunas veces los impedia
ser libres, fue la madre de uno, la profesion de otro, la casa
de campo o la delicada salud de un tercero. Si el doctor
Cottard pensaba que debia marcharse al levantar la mesa
para volver junto a un enfermo en peligro: «jQuién sabe!,
le decia Mme. Verdurin, a lo mejor le hace mayor bien que
no vaya a molestarle ahora; pasara una buena noche sin su
ayuda; vaya manana tempranito y se lo encontrara curado».
Desde principios de diciembre se ponia enferma con solo
pensar que los fieles «desertarian» para el dia de Navidad y
el de Ano Nuevo. La tia del pianista exigia que el sobrino
fuese a cenar ese dia en familia con la madre de ella.

«/;Cree que iba a morirse su madre, exclamoé con dureza
Mme. Verdurin, si no cena con ella el dia de Ao Nuevo,
cCOomo €en provincias?».

Sus inquietudes renacian en Semana Santa:

«Y usted, doctor, un sabio, un espiritu sin prejuicios, ven-
dra naturalmente el Viernes Santo como cualquier otro
dia», le dijo a Cottard el primer afno, en un tono seguro co-
mo si no tuviese la menor duda de la respuesta. Pero tem-
blaba mientras aguardaba a que contestase, porque en caso
de que no viniera el doctor, corria el peligro de encontrarse



sola.

«Vendré el Viernes Santo... a despedirme, porque nos va-
mos a pasar las fiestas de Pascua en Auvernia.

-, En Auvernia? ;jPara que le coman vivo las pulgas y los
piojos? jQue les aproveche!».

Y después de un silencio:

«Si por lo menos nos lo hubiese dicho, habriamos tratado
de organizarlo y hacer juntos el viaje en condiciones con-
fortables».

Asimismo, si un «fiel» tenia un amigo, o una «habitual»
un flirt capaz de inducirle a «desertar» alguna que otra vez,
los Verdurin, que no se asustaban si una mujer tenia un
amante con tal de que lo tuviese en su casa y lo amase alli,
y no lo prefiriese a ellos, decian: «Bueno, traiga a su ami-
go». Y lo ponian a prueba para ver si era capaz de no tener
secretos con Mme. Verdurin, si era susceptible de ser in-
corporado al «pequeno clan». Si no lo era, se llamaba apar-
te al fiel que lo habia presentado y se le hacia el favor de
malquistarlo con su amigo o con su amante. En caso con-
trario, el «nuevo» se convertia a su vez en fiel. Asi que
cuando, aquel ano, la demi-mondaine contd6 a M. Verdurin
que habia conocido a un hombre fascinante, el senor
Swann , e insinudé que tendria mucho gusto en ser recibido
en su casa, M. Verdurin transmitié acto seguido la peticion
a su esposa. (Solo tenia opiniones despué¢s de haber opina-
do su mujer, y su mision especifica era poner en practica
los deseos de ella, asi como los deseos de los fieles, con
gran derroche de ingenio).

«Mme. de Crécy tiene algo que pedirte. Querria presen-
tarte a un amigo suyo, ¢l senor Swann. ;Qu¢ te parece?

-Pero, bueno, (es que se puede negar algo a una precio-
sidad como ésta? Calle, nadie le ha pedido su opinidon, le
repito que es usted una preciosidad.

-Si usted lo dice, respondié Odette en tono de discreteo
galante, y anadid: ya sabe que yo no ando fishing for com-
pliments”

-Entonces, traiga a su amigo, si es agradable».

Desde luego el «cogollito» no tenia ninguna relacién con
la sociedad que Swann frecuentaba, y hombres de mundo



puros habrian pensado que no merecia la pena ocupar, co-
mo ¢l, una posicidn excepcional para luego pedir que lo
presentaran en casa de los Verdurin. Pero a Swann le gus-
taban tanto las mujeres que, desde el dia en que habia co-
nocido a casi todas las de la aristocracia y en que éstas no
tenian ya nada que ensenarle, habia dejado de considerar
las cartas de naturalizacidn, casi titulos de nobleza, que le
habia otorgado el faubourg Saint-Germain, como una espe-
cie de valor de cambio, de letra de crédito carente de valor
en si misma, pero que le permitia alcanzar una posicion en
tal rinconcito de provincias o en determinado ambiente os-
curo de Paris, donde le hubiera parecido bonita la hija del
hidalgiielo o del escribano. Porque el deseo o el amor le
proporcionaban entonces un sentimiento de vanidad del que
ahora carecia en su vida ordinaria (aunque ese sentimiento
fuera sin duda el que en otro tiempo le habia empujado ha-
cia aquella carrera mundana donde habia malgastado en
placeres frivolos las facultades de su inteligencia y donde
habia puesto su erudicidn en materia de arte al servicio de
las damas de la buena sociedad, aconsejandoles cuando
querian comprar cuadros o amueblar sus palacetes), y que
le inspiraba el deseo de lucirse, a ojos de una desconocida
de la que se habia enamorado, con una elegancia que el
nombre de Swann, por si solo, no sugeria. Y lo deseaba so-
bre todo si la desconocida era de condicion humilde. Asi
como un hombre inteligente no teme parecer necio a otro
hombre inteligente, un hombre elegante no tendra miedo de
ver ignorada su elegancia por un gran senor, pero si por un
patan. Las tres cuartas partes de los alardes de ingenio y de
las mentiras de wvanidad prodigadas desde que el mundo
existe por personas que con ellas no hacian mas que reba-
jarse, han estado destinadas a inferiores.

Y Swann, que era sencillo y descuidado con una duquesa,
temblaba ante la idea de ser despreciado, adoptaba poses,
cuando estaba ante una criada.

No era como tantas personas que, por pereza O por un sen-
timiento resignado del deber que crea la importancia social
de permanecer amarrado a cierta orilla, se abstienen de los
placeres que la realidad les propone al margen de la posi-
cion mundana en que viven encastilladas hasta su muerte,
contentandose en ultima instancia por llamar placeres, a
falta de algo mejor y una vez que han logrado acostumbrar-
se, a las diversiones mediocres o a los soportables hastios
que esa realidad encierra. Swann, sin embargo, no preten-
dia que le pareciesen hermosas las mujeres con las que pa-
saba el tiempo, sino pasar el tiempo con las mujeres que



primero le habian parecido hermosas. Y muchas veces eran
mujeres de belleza mas bien vulgar, porque las cualidades
fisicas que sin darse cuenta buscaba eran completamente
opuestas a las que admiraba en las mujeres esculpidas o
pintadas por sus maestros preferidos. La profundidad, la
melancolia de la expresion helaban sus sentidos, que una
carne saludable, rozagante y rosa bastaba en cambio para
despertar.

Si durante un viaje topaba con una familia que hubiese si-
do mas elegante evitar conocer, pero en la que una mujer se
ofrecia a sus ojos dotada de una fascinacidn que aun le era
desconocida, permanecer encerrado «en sus cosas» y enga-
nar el deseo que ella habia despertado, sustituir por un pla-
cer distinto el placer que hubiese podido conocer con ella,
escribiendo a una vieja amante para que se reuniera con ¢l
le hubiera parecido una abdicacidon tan cobarde ante la vida,
una renuncia tan estupida a una felicidad nueva como si, en
lugar de visitar la regidn, se hubiera confinado en su cuarto
contemplando vistas de Paris. No se encerraba en el edifi-
cio de sus relaciones, sino que habia hecho de €1, para po-
der reconstruirlo de arriba abajo con renovados esfuerzos
en cualquier parte donde le hubiese gustado una mujer, una
de esas tiendas desmontables como las que llevan consigo
los exploradores. Todo lo que no era transportable o no po-
dia cambiarse por un placer nuevo, carecia de valor para
Swann por envidiable que pudiese parecer a otros. Cuantas
veces su crédito ante una duquesa, logrado gracias al deseo
acumulado durante anos que la dama habia tenido de serle
agradable sin haber encontrado nunca la ocasidon, se venia
abajo de golpe al pedirle, en una indiscreta carta, una reco-
mendacion telegrafica que le pusiera inmediatamente en re-
lacion con uno de sus intendentes cuya hija, que vivia en el
campo, habia llamado su atencién, como haria un ham-
briento que cambiase un diamante por un mendrugo de pan.
Una vez hecho, hasta le divertia, porque habia en ¢l, redi-
mida por sutiles delicadezas, cierta pataneria. Pertenecia,
ademas, a esa categoria de hombres inteligentes que han
vivido en el ocio y buscan un consuelo y acaso una excusa
en la idea de que esa ociosidad ofrece a su inteligencia te-
mas tan dignos de interés como podria hacerlo el arte o el
estudio, que la «Vida» contiene situaciones mas interesan-
tes, mas novelescas que cualquier novela. Eso al menos
afirmaba, convenciendo facilmente a sus mas refinados
amigos de la buena sociedad, en particular al barédn de
Charlus, a quien se dedicaba a divertir con el relato de las
aventuras picantes que le sucedian; por ejemplo, que des-



pués de conocer en el tren a una mujer a la que luego habia
llevado a casa, hubiese descubierto que era la hermana de
un monarca que en ese momento controlaba todos los hilos
de la politica europea, por lo que asi estaba al corriente de
esa politica de un modo agradabilisimo; o que, por el com-
plejo juego de las circunstancias, dependiese de la eleccion
que se esperaba del cénclave que él pudiera o no conver-
tirse en amante de una cocinera.

Aunque no era solo la brillante falange de virtuosas viu-
das, generales y académicos con quienes estaba particular-
mente relacionado, a la que Swann forzaba con tanto ci-
nismo a servirle de alcahuetes. Todos sus amigos estaban
acostumbrados a recibir de vez en cuando cartas suyas pi-
diéndoles unas palabras de recomendacion o de presenta-
cion con una habilidad diplomatica que, persistiendo a tra-
veés de amores sucesivos y diferentes pretextos, denunciaba,
mejor de lo que hubieran hecho sus torpezas, un caracter
permanente y unos objetivos idénticos. Muchos anos des-
pués, cuando empecé a interesarme en su caracter debido a
las afinidades que, en aspectos completamente distintos,
presentaba con el mio, a menudo pedi que volvieran a con-
tarme la forma en que, cuando escribia a mi abuelo (que to-
davia no lo era, pues fue mas o menos en la época de mi
nacimiento cuando empezd la gran historia de amor de
Swann, que interrumpio largo tiempo tales practicas), éste,
al reconocer en el sobre la letra de su amigo, exclamaba:
«Ya esta Swann pidiendo algo: jen guardia!». Y bien por
desconfianza, bien por el sentimiento inconscientemente
diabodlico que nos impulsa a ofrecer algo s6lo a las personas
que no lo desean, mis abuelos se oponian en redondo a las
peticiones mas faciles de satisfacer que les dirigia, como
presentarle a una muchacha que cenaba todos los domingos
en casa, viéndose obligados, cada vez que Swann volvia a
hablarles de ella, a fingir que ya no la veian, cuando duran-
te toda la semana se habian preguntado a quién podrian in-
vitar para acompanarla, terminando a menudo por no en-
contrar a nadie, incapaz de hacer un gesto a quien se hubie-
ra sentido tan feliz.

Algunas veces, cierto matrimonio amigo de mis abuelos,



que hasta ese momento se habia lamentado de no ver nunca
a Swann, les anunciaba con satisfaccion, y quiza con cierto
deseo de provocar envidia, que se habia vuelto extraordina-
riamente cordial, que no se separaba de ellos. Mi abuelo no
queria aguarles la fiesta, pero miraba a la abuela cantu-
rreando:

Quel est donc ce mystere?
Je n'y puis rien comprendre’

Vision fugitive -

Dans ces affaires
L e mieux est de ne rien voir

Si meses despucés el abuelo preguntaba al nuevo amigo de
Swann: «Y Swann, /sigue viéndole mucho?», la cara del
interlocutor se alargaba: «jNo wvuelva a pronunciar ese
nombre en mi presencia! -Pero si les creia muy unidos...».
De este modo habia sido intimo durante varios meses de
unos primos de la abuela, en cuya casa cenaba casi a diario.
Repentinamente dejé de ir, sin ninguna explicacion. Lo
creyeron enfermo, y la prima de la abuela se disponia a in-
teresarse por ¢l cuando en la antecocina encontré una carta
que por descuido habia ido a parar al libro de cuentas de la
cocinera. En ella notificaba a esta mujer que se ausentaba
de Paris, y que no podria volver. Era su amante, y en el
momento de la ruptura, s6lo habia juzgado util avisarla a
ella.

Cuando su amante de turno era por el contrario una per-
sona del gran mundo o al menos una persona a quien una



extraccion demasiado humilde o una situacidn demasiado
irregular no impedian su presentacidon en sociedad, enton-
ces volvia a los salones por ella, pero s6lo en la 6rbita par-
ticular en que la mujer se movia o a donde ¢l la habia lle-
vado. «Es inuatil contar con Swann esta noche, decian, ya
sabe que es el dia de Opera de su americana». Conseguia
que la invitasen a los salones particularmente cerrados don-
de ¢l cultivaba sus habitos, sus cenas semanales y su po-
quer; todas las noches, después de que un ligero cardado
anadido al peinado de su pelo rojizo hubiese templado con
cierta dulzura la vivacidad de sus ojos verdes, escogia una
flor para el ojal y salia a reunirse con su amante y cenar en
casa de tal o cual dama de su circulo; y pensando entonces
en la admiracion y la amistad que las gentes de moda, que
le consideraban el juez indiscutible, y con las que iba a en-
contrarse alli, le prodigarian ante la mujer amada, volvia a
encontrar fascinacion en esa vida mundana de la que ya es-
taba hastiado, pero cuya materia, impregnada y coloreada
calidamente por una llama insinuada que ardia en su inte-
rior, le parecia preciosa y bella en cuanto le habia incorpo-
rado un nuevo amor.

Pero, mientras cada una de estas relaciones, o cada uno de
estos flirts, habian sido la realizacion mas o menos comple-
ta de un sueno nacido de la contemplacioén de un rostro o de
un cuerpo que a Swann, de modo espontaneo y sin el mi-
nimo

esfuerzo, le habian parecido encantadores, en cambio,
cuando un dia en el teatro fue presentado a Odette de Crécy
por un amigo de otros tiempos, que le habia hablado de ella
como de una mujer arrebatadora con la que tal vez podria
llegar a algo, describiéndosela ademas como mas dificil de
lo que en realidad era para adjudicarse el mérito de haber
sido mas amable por presentarsela, a Swann no le habia pa-
recido carente de belleza, desde luego, pero si de un tipo de
belleza que lo dejaba indiferente, que no le inspiraba deseo
alguno y que incluso llegaba a causarle una especie de re-
pulsion fisica, una de esas mujeres como las que todo el
mundo tiene, distintas para cada cual, y que son todo lo
contrario del tipo que nuestros sentidos reclaman. Tenia un
perfil demasiado pronunciado para agradarle, la piel dema-
siado fragil, los pémulos demasiado salientes y los rasgos
demasiado tirantes. Sus ojos eran bellos, pero tan grandes
que se plegaban bajo su propia masa, fatigaban al resto del
rostro y le daban siempre aire de tener mala cara o de estar
de mal humor. Poco después de esa presentacion en el tea-
tro, ella le habia escrito rogandole que le ensefiara sus co-



lecciones, que tanto le interesaban, «a ella, una ignorante
con gusto por las cosas bonitas», anadiendo que le parece-
ria conocerle mejor cuando le hubiese visto en «su Aomey,
donde lo imaginaba «tan feliz con su té y sus libros», aun-
que no le hubiese ocultado su sorpresa por el hecho de ha-
bitar en aquel barrio que debia de ser tan triste y «que era
tan poco smart' para él, que lo era tanto». Y después de
haberla permitido visitarle, al despedirse ella le expresd su
pesar por haber estado tan poco tiempo en aquella casa que
tanto le habia agradado conocer, hablando de ¢l como si pa-
ra ella fuese algo mas que el resto de los seres que conocia,
y de ambos como si los uniese una especie de vinculo no-
velesco que a ¢l le habia hecho sonreir. Pero a la edad un
tanto desenganada a la que Swann se aproximaba, y en la
que nos contentamos con estar enamorados por el placer de
estarlo sin exigir demasiada reciprocidad, ese acercamiento
de los corazones, aunque ya no sea como en la primera ju-
ventud la meta a la que tiende necesariamente el amor, si-
gue unido sin embargo a ¢l por una asociacion de ideas tan
fuerte que, si lo precede, puede convertirse en su causa.
Tiempo atras, uno sonaba con poseer el corazén de la mujer
de la que estaba enamorado; mas tarde, sentir que posee-
mos el corazén de una mujer puede bastar para enamorar-
nos de ella. Y asi, a la edad en que pareceria, dado que en
amor se busca sobre todo un placer subjetivo, que el gusto
por la belleza de una mujer debia de ser decisivo, puede na-
cer el amor -el amor mas fisico- sin que en su base haya
existido un deseo previo. En esa época de la vida, ya hemos
sido alcanzados varias veces por el amor; ya no evoluciona
por si solo siguiendo sus propias leyes desconocidas y fata-
les, ante nuestro corazéon atoénito y pasivo. Acudimos en su
ayuda, lo falseamos mediante la memoria, mediante la su-
gestion. Al reconocer uno de sus sintomas, recordamos, ha-
cemos renacer los otros. Como ya conocemos su cancion,
grabada toda entera dentro de nosotros, no tenemos necesi-
dad de que una mujer nos recuerde su inicio -lleno de la
admiracion que inspira la belleza- para poder continuar. Y
si empieza por el medio -alli donde los corazones se acer-
can, donde se habla de no vivir mas que el uno para el otro-
, estamos lo bastante habituados a esa musica para unimos



inmediatamente a nuestra companera en el pasaje en que
nos aguarda.

Odette de Crécy volvid a ver a Swann, luego menudeod sus
visitas; e indudablemente cada una de ellas renovaba en él
la decepcidn que sentia al volver a encontrarse ante aquel
rostro cuyas particularidades habia olvidado un poco entre-
tanto, y que no recordaba ni tan expresivo ni, a pesar de su
juventud, tan ajado; lamentaba, mientras ella hablaba con
¢l, que su gran belleza no fuese del tipo de las que ¢l habria
preferido espontanecamente. Hay que decir ademas que el
rostro de Odette parecia mas enjuto y prominente porque
esa superficie lisa y mas llana formada por la frente y la
parte superior de las mejillas estaba cubierta por la masa de
cabellos que entonces se llevaban prolongados en «delante-
ras», realzados mediante «anadidos», desparramados en
mechones sueltos a lo largo de las orejas; y en cuanto al
cuerpo, admirablemente hecho, era dificil captar su conti-
nuidad (debido a las modas de la ¢época, y aunque Odette
fuese una de las mujeres mejor vestidas de Paris), porque el
corpinio, avanzando en saledizo como sobre un vientre ima-
ginario y terminando bruscamente en punta mientras por
debajo empezaba a hincharse el globo de las dobles faldas,
daba a la muyjer el aire de estar compuesta de piezas dife-
rentes mal encajadas unas en otras, hasta el punto de que
las gasas, los volantes y el justillo seguian con total inde-
pendencia, a capricho de su dibujo o de la consistencia de
la tela, la linea que los llevaba a los lazos, a los bullones de
encaje, a los flecos de jade perpendiculares, o que los diri-
gia a lo largo de la ballena del corsé, pero sin relacionarse
para nada con el ser vivo que, segun la arquitectura de to-
dos esos perendengues, se adheria o se apartaba demasiado
de la suya, se encontraba encajado o perdido en cllos.

Pero, una vez que Odette se habia marchado, Swann son-
reia pensando en lo que ella le habia dicho, lo largo que se
le haria el tiempo hasta que ¢l le permitiese volver; recor-
daba el aire inquieto, timido con que una vez e¢lla le habia
rogado que ese tiempo no fuese demasiado, y las miradas
que en ese instante habia puesto, fijas en ¢l con temerosa
suplica, la volvian conmovedora bajo el ramillete de pen-
samientos artificiales prendido en la parte delantera de su
sombrero redondo de paja blanca, con cintas de terciopelo
negro. «Y usted, habia dicho ella, ;jno vendra alguna vez a
casa a tomar el té?». Alegd €l ciertos trabajos en marcha,
un estudio -en realidad abandonado hacia anos- sobre Ver-
meer de Delftt «Comprendo que, pobre de mi, no soy na-



da al lado de grandes sabios como ustedes, habia contesta-
do Odette. Yo seria algo asi como la rana ante el aredpa-
go!' 1Y, sin embargo, cuanto me gustaria instruirme, saber,
ser iniciada! jQué¢ divertido debe de ser andar entre libros,
meter las narices en viejos papeles!», habia anadido con ese
aire de intima satisfaccidn que adopta una mujer elegante
para indicar que su mayor gozo seria poder dedicarse, sin
miedo a mancharse, a una tarea sucia, por ejemplo a coci-
nar «metiendo sus propias manos en la masa». «Aunque se
ria usted de mi, nunca he oido hablar de ese pintor que le
impide verme (se referia a Vermeer); ¢;vive todavia? ;Pue-
den verse obras suyas en Paris, para que pueda hacerme
una idea de lo que usted ama, adivinar aunque so6lo sea un
poco lo que hay bajo esa gran frente que trabaja tanto, den-
tro de esa cabeza que siempre parece estar cavilando, poder
decirme: en esto esta pensando ahora? jSeria un suefio po-
der estar al corriente de sus trabajos!». Swann se habia ex-
cusado hablando de su temor a las amistades nuevas, a lo
que por galanteria habia llamado miedo a ser desgraciado.
«; Tiene miedo a un afecto? jQué raro! Yo, que es lo inico
que busco, daria mi vida por encontrar uno», habia dicho
ella con una entonacidn tan natural, tan convencida, que le
habia conmovido. «Seguro que ha sufrido usted por una
mujer. Y cree que las demas son como ella. No supo com-
prenderle; es usted un ser tan especial. Es lo primero que
me atrajo de usted, enseguida comprendi que no era como
todo el mundo. -Ademas, le habia respondido Swann, ya sé&
cOmo son las mujeres, también tendra usted un montéon de
ocupaciones y poco tiempo libre-. jNunca tengo nada que
hacer! Siempre estoy libre, lo estaré siempre para usted. A
cualquier hora del dia o de la noche, si le resulta coOmodo
verme, mande a buscarme, y me sentiré¢ muy dichosa vi-
niendo. ;Lo hara? ;Sabe qué seria estupendo? Conseguir



que le presenten a Mme. Verdurin, a cuya casa voy todas
las noches. jFigarese si nos encontraramos alli y yo pudiese
pensar que usted acude un poquito por mi!».

E indudablemente, al recordar asi sus conversaciones, al
pensar asi en ella cuando estaba solo, no hacia sino animar
su imagen entre muchas otras imagenes de mujeres en en-
suefios novelescos; pero si, gracias a una circunstancia
cualquiera (o incluso sin ella, pues la circunstancia que se
presenta en el momento en que un estado, latente hasta ese
instante, se manifiesta, puede no haber influido para nada
en ¢l), la imagen de Odette de Crécy acababa absorbiendo
todos esos ensuenos, si €stos no eran ya separables de su re-
cuerdo, entonces la imperfeccion de su cuerpo careceria de
importancia, ni tampoco la tendria que correspondiese, mas
O menos que otro cuerpo, a los gustos de Swann porque,
convertido en el cuerpo de la mujer amada, seria, de alli en
adelante, el Giinico capaz de procurarle alegrias y tormentos.

Mi abuelo habia conocido con todo detalle, cosa que no
habria podido decirse de ninguno de sus actuales amigos, a
la familia de aquellos Verdurin. Pero habia perdido todo
trato con aquel a quien llamaba el «joven Verdurin» y a
quien consideraba, sin demasiado fundamento, caido en la
bohemia y entre la canalla, aunque conservando sus mu-
chos millones. Un dia recibié una carta de Swann pidién-
dole si no podria presentarle a los Verdurin: «jEn guardia,
en guardia!, habia exclamado el abuelo, no me extrana na-
da, asi tenia que terminar Swann. jMenudo ambiente! En
primer lugar no puedo hacer lo que me pide porque ya no
conozco a ese caballero. Y ademas, detras debe de haber al-
gun lio de faldas, y yo no me meto en esa clase de asuntos.
Bueno, sera divertido si Swann se adorna ahora con los pe-
quenos Verduriny».

Y tras la respuesta negativa del abuelo, fue la misma
Odette quien llevo a Swann a casa de los Verdurin.

El dia en que Swann fue presentado, los Verdurin habian
tenido a cenar al doctor y a Mme. Cottard, al joven pianista
y a su tia, y al pintor que entonces gozaba de su favor, a los
que se habian unido en el curso de la velada algunos otros
fieles.

El doctor Cottard nunca sabia a ciencia cierta el tono en
que debia responder a alguien, ni si su interlocutor hablaba
en broma o en serio. Y, por si acaso, anadia a todas sus ex-
presiones fisondmicas una sonrisa condicional y provisoria,
cuya expectante sutileza le disculparia del reproche de in-
genuidad en caso de que las palabras a €1 dirigidas termina-
ran revelandose una broma. Pero como para hacer frente a



la hipotesis opuesta no se atrevia a dejar que esa sonrisa se
afirmase claramente en su cara, se veia flotar perpetuamen-
te en ella una incertidumbre donde se leia la pregunta que
no se atrevia a formular: «jL.o dice usted en serio?». No es-
taba mas seguro del modo en que debia comportarse en la
calle, y hasta en la vida en general, que en un salén, de ahi
que se le viera oponer a transeuntes, carruajes y aconteci-
mientos una sonrisa maliciosa que privaba de antemano a
su actitud de cualquier impropiedad, pues demostraba, si no
era oportuna, que lo sabia perfectamente y que si la habia
adoptado era so6lo por broma.

En todos los puntos, sin embargo, en que le parecia admi-
sible una pregunta directa, el doctor no dejaba de esforzarse
por restringir el campo de sus dudas y completar su instruc-
cion.

Por eso, siguiendo los consejos que una madre previsora
le diera al salir de su provincia, nunca dejaba pasar una lo-
cucion o un nombre propio que le resultaban desconocidos
sin intentar documentarse sobre ellos.

Respecto a las locuciones, era insaciable de informacion,
porque, atribuyéndoles a veces un sentido mas preciso del
que tienen, hubiera deseado saber qué se queria decir exac-
tamente con las que oia emplear mas a menudo: la belleza
del diablo, sangre azul, vida de perros, el cuarto de hora de
Rabelais' ser el arbitro de la elegancia, dar carta blanca,
estar sin blanca, etc., y en qué casos concretos podia a su
vez incrustarlas en su conversacion. En su defecto, coloca-
ba juegos de palabras que habia aprendido. En cuanto a los
nombres de personas nuevas que se pronunciaban en su
presencia, se contentaba con repetirlos en un tono interro-
gativo que consideraba suficiente para merecerle explica-
ciones que, en apariencia, no habia pedido.

Como carecia por completo del sentido critico que creia
aplicar a todo, esa refinada forma de cortesia que consiste
en decir a alguien a quien hacemos un favor, sin pretender
por ello que nos crean, que es ¢l quien nos lo hace, era tra-
bajo perdido con ¢l, porque tomaba todo al pie de la letra.
Por grande que fuese la ceguera de Mme. Verdurin a su
respecto, y aunque seguia encontrandole muy sutil, habia



terminado por sentirse molesta al ver que, cuando lo invita-
ba a un palco de proscenio para ver a Sarah Bernhardt di-
ciéndole por cortesia: «Qué amable ha sido viniendo, doc-
tor, sobre todo porque estoy segura que ya ha oido mas ve-
ces a Sarah Bernhardt, y ademas tal vez estemos demasiado
cerca del escenario», el doctor Cottard, que habia entrado
en el palco con una sonrisa que, para concretarse o desapa-
recer, esperaba que alguien con autoridad le informase so-
bre el valor del espectaculo, le respondia: «Si, estamos de-
masiado cerca y ya empieza uno a cansarse de Sarah
Bernhardt. Pero como me habia expresado usted su deseo
de que viniese. Para mi sus deseos son ordenes. Estoy en-
cantado de hacerle este pequeno favor. jQué no haria yo
para complacerla, es usted tan buena!». Y afiadia: «Sarah
Bernhardt es la Voz de Oro, jverdad? También escriben a
menudo que quema los escenarios. Una expresion rara, /no
le parece?», con la esperanza de comentarios que no llega-
ban.

«Sabes, le habia dicho Mme. Verdurin a su marido, creo
que cometemos un error cuando menospreciamos por mo-
destia lo que ofrecemos al doctor. Es un sabio que vive al
margen de la existencia practica, no conoce por si mismo el
valor de las cosas y lo estima por lo que le decimos noso-
tros. No me atrevia a decirtelo, pero ya lo habia notado»,
respondié M. Verdurin. Y al siguiente Ano Nuevo, en lugar
de enviar al doctor Cottard un rubi de tres mil francos di-
ciéndole que era una cosilla de nada, M. Verdurin compro
por trescientos francos una piedra de fantasia dando a en-
tender que dificilmente podia verse otra tan bella.

Cuando Mme. Verdurin anuncié que contarian en la vela-
da con M. Swarm: «;Swann?», habia exclamado el doctor
con un acento que la sorpresa volvié brutal, porque la noti-
cia mas insignificante siempre cogia mas desprevenido que
a cualquier otro a este hombre que perpetuamente se creia
preparado para todo. Y al ver que nadie le contestaba:
«, Swann? ;Quién es el tal Swann?», gritdé en el colmo de
una ansiedad que se calmoé de repente cuando Mme. Verdu-
rin hubo dicho: «Pues el amigo del que nos habia hablado
Odette. -jAh, bueno, bueno, ya sé&», respondidé el doctor
tranquilizado. El pintor, por su parte, se alegraba de la pre-
sentacion de Swann en casa de Mme. Verdurin, porque le
suponia enamorado de Odette y le gustaba favorecer las re-
laciones amorosas. «jNada me divierte tanto como casar a
la gente, confi6é al oido del doctor Cottard, y he tenido mu-
chos éxitos, incluso entre mujeres!».

Al decir a los Verdurin que Swann era muy smart, Odette



les habia hecho temer que fuese un «pelma». LLes causo por
el contrario excelente impresion, una de cuyas causas indi-
rectas era, sin que se diesen cuenta, su frecuentacion de la
sociedad elegante. Porque, en efecto, comparado con hom-
bres incluso inteligentes que nunca han pisado el gran
mundo, poseia una de las superioridades propias de quienes
han vivido un poco en ¢l, y que consiste en no transfigurar-
lo por el deseco o el horror que inspira a la imaginacion, en
considerarlo como carente de importancia. Su amabilidad,
ajena a todo esnobismo y al miedo de parecer demasiado
amable, una vez independizada, tiene esa desenvoltura, esa
gracia de movimientos que poseen aquellos cuyos agiles
miembros ejecutan con toda precision lo que quieren, sin
participacion indiscreta y torpe del resto del cuerpo. La
simple gimnasia elemental del hombre de mundo que tien-
de con gracia la mano al joven desconocido que le presen-
tan y se inclina con reserva ante el embajador al que es pre-
sentado, habia terminado por pasar, sin que fuera ¢l cons-
ciente, a todo el comportamiento social de Swann, quien,
con gentes de un medio inferior al suyo como eran los Ver-
durin y sus amigos, dio instintivamente muestras de solici-
tud, y tuvo atenciones de las que, segin ellos, un pelma se
habria abstenido. S6lo hubo un momento de frialdad con el
doctor Cottard: al ver que le guifiaba un ojo y le sonreia con
aire ambiguo antes incluso de dirigirse la palabra (mimica
que Cottard denominaba «dejar venir»), Swann creyd que
sin duda el doctor le conocia de habérselo encontrado en
alguna casa de placer, aunque las habia frecuentado poqui-
simo por no haber vivido nunca el mundo de la juerga.
Como le pareci6é de pésimo gusto la alusion, sobre todo en
presencia de Odette, que hubiera podido formarse una mala
opinion suya, afectd una actitud glacial. Pero cuando supo
que una dama que se hallaba a su lado era Mme. Cottard,
pensod que un marido tan joven no habria intentado aludir
en presencia de su mujer a diversiones de esa naturaleza; y
dejo de atribuir al aire de connivencia del doctor la signifi-
cacion que temia. El pintor invitdé inmediatamente a Swann
a visitar con Odette su atelier, a Swann le parecié simpati-
co. «Tal vez les trate a ustedes mejor que a mi, dijo Mme.
Verdurin en tono de fingido enojo, y les ensene el retrato de
Cottard (era ella quien lo habia encargado al pintor). Haga
un esfuerzo, '"senor" Biche », recordd al pintor, a quien




por broma habitual llamaban seifior, «por expresar la belleza
de la mirada, ese no sé qu¢é de sutil y alegre de los ojos. Ya
sabe que lo que quiero tener sobre todo es su sonrisa, que lo
que le he pedido es el retrato de su sonrisa». Y como la fra-
se le pareci6 notable, la repitidé en voz muy alta para asegu-
rarse de que varios invitados la oyesen, y previamente hizo
que, con un vago pretexto, algunos se acercasen. Swann pi-
di6é ser presentado a todo el mundo, incluido un viejo ami-
go de los Verdurin, Saniette, quien por su timidez, sencillez
y buen corazén habia terminado perdiendo en todas partes
la consideracion que le habia granjeado su erudicion de ar-
chivero, su gran fortuna y la distinguida familia de la que
procedia. Cuando hablaba, parecia tener llena de sopa la
boca, cosa adorable porque antes delataba un defecto de la
lengua que una cualidad del alma, una especie de residuo
de la inocencia de la edad primera que nunca habia perdido.
Todas las consonantes que no lograba pronunciar corres-
pondian a otras tantas asperezas de las que era incapaz.
Cuando pidio ser presentado al senor Saniette, Swann dio a
Mme. Verdurin la impresion de que invertia los papeles
(hasta el punto de que, al responderle, dijo subrayando la
diferencia: «Senor Swann, /jtendria la bondad de permitir-
me que le presente a nuestro amigo Saniette?>»), pero des-
pertdé en Saniette una ferviente simpatia que, por lo demas,
nunca revelaron los Verdurin a Swann, porque Sanictte les
irritaba un poco y no trataban de procurarle amigos. Pero
en cambio Swann los conmovié profundamente creyendo
que debia pedir acto seguido que lo presentasen a la tia del
pianista. Vestida de negro como siempre, porque creia que
de negro siempre esta una bien y que no hay nada mas dis-
tinguido, tenia la cara excesivamente roja como siempre
que acababa de comer. Se incliné ante Swann con respeto
para luego erguirse llena de majestad. Como carecia de la
minima instruccion y tenia miedo a cometer faltas de fran-
cés, pronunciaba a proposito de manera confusa, pensando
que, si soltaba un gazapo, iria difuminado en medio de tal
nebulosa que nadie podria distinguirlo con certeza, y asi su
conversacion no era otra cosa que una indistinta carraspera
de la que de vez en cuando emergian los raros vocablos de
los que se sentia segura. Swarm creyO poder burlarse un
poco de ella en su conversacion con M. Verdurin, quien por
el contrario se pico.

«Es una mujer tan excelente, repuso éste. Admito que no
resulta muy brillante, pero le aseguro que es muy agradable
hablar a solas con ella. - No lo dudo, se apresurd a conceder
Swarm. Queria decir que no me parecia "eminente'", anadio



subrayando el adjetivo, jcosa que en realidad es mas bien
un eclogio! - Vera usted, dijo M. Verdurin, aunque le sor-
prenda, escribe de un modo delicioso. ;Ha oido alguna vez
a su sobrino? ;Verdad que es admirable, doctor? ;Quiere
que le pida que toque algo, senor Swann? - Seria para mi
una dicha...», empezaba a responder Swann, cuaando el doc-
tor le interrumpidé con aire burldn. Porque, habiendo oido
decir que, en la conversacion, el énfasis, el empleo de for-
mas solemnes, estaba anticuado, en cuanto oia una palabra
grave pronunciada en serio como acababa de serlo la pala-
bra «dicha», creia que quien la pronunciaba incurria en pe-
cado de pomposidad. Y si, ademas, esa palabra figuraba por
azar entre las que ¢l denominaba un tépico manido, por co-
rriente que por otro lado fuese la palabra, el doctor suponia
que la frase iniciada era ridicula, y la remataba irbnicamen-
te con el lugar comun dando la impresion de acusar a su in-
terlocutor de haber querido colocarlo, cuando a éste nunca
se le habia pasado por la cabeza.

«jUna dicha para Francia!», exclamo6 con malicia levan-
tando los brazos con énfasis.

M. Verdurin no pudo contener la risa.

«;De qué estan riéndose todos estos senores? No parece
que en ese rincon se entreguen a la melancolia, exclamo
Mme. Verdurin. Pues si piensan que me divierte estar sola
como penitencia», anadié en tono despechado, con un mo-
hin infantil.

Mme. Verdurin estaba sentada en un alto taburete sueco
de madera de abeto encerada, que un violinista de ese pais
le habia regalado y que conservaba, a pesar de recordarle la
forma de un escabel y darse de patadas con los bellos mue-
bles antiguos que poseia, pero tenia mucho interés en ofre-
cer a la vista los regalos que los fieles solian hacerle de vez
en cuando, para que los donantes tuviesen el placer de reco-
nocerlos cuando acudian. Por eso intentaba convencerlos de
que se limitasen a flores y bombones, que al menos se des-
truyen; no lo conseguia y su casa albergaba una coleccion
de calientapiés, cojines, relojes de péndulo, biombos, ba-
rometros y jarrones de porcelana, en una acumulacién de
réplicas y un revoltijo de obsequios.

Desde ese elevado sitial participaba con entusiasmo en la
conversacion de los fieles y se divertia con sus «chirigo-
tas», pero desde el accidente que le ocurrié a su mandibula
habia renunciado a tomarse la molestia de desternillarse de
risa de verdad y en su lugar se entregaba a una mimica
convencional que significaba, sin fatiga ni riesgos para ella,
que lloraba de risa. A la menor palabra lanzada por un Aa-



bitué contra un pelma o contra un antiguo habituée expulsa-
do al campo de los pelmas, - y para mayor desesperacion de
M. Verdurin, que durante mucho tiempo habia tenido la
pretension de ser no menos amable que su esposa, pero que
como se reia de verdad enseguida se quedaba sin aliento y
se veia superado y vencido por esa estratagema de una hila-
ridad incesante y ficticia-, ella soltaba un gritito, cerraba
por completo sus ojos de pajaro que una nube empezaba a
velar, y bruscamente, como si s6lo tuviese el tiempo justo
de ocultar un espectaculo indecente o prevenir un ataque
mortal, hundiendo el rostro entre las manos que lo cubrian
por completo sin permitirle ver nada, parecia esforzarse por
reprimir, por aniquilar una risa que, de abandonarse a ella,
le hubiese hecho perder el conocimiento. Y asi, aturdida
por la alegria de sus fieles, ebria de amistad, maledicencia y
asentimiento, Mme. Verdurin, encaramada en su percha,
como un pajaro cuyo copete hubiesen empapado en vino
caliente, sollozaba de amabilidad.

Mientras, M. Verdurin, despu¢s de haber pedido permiso
a Swann para encender la pipa («aqui no gastamos cumpli-
dos, estamos entre amigos»), rogaba al joven artista que se
sentara al piano.

«Venga, d¢jele en paz, no esta aqui para que lo atormente-
mos, exclamoé Mme. Verdurin, jno quiero que lo atormen-
ten!

-Pero ;cOmo quieres que no le moleste una cosa asi?, dijo
M. Verdurin; quiza M. Swann no conozca la sonata en fa
sostenido que hemos descubierto; puede tocarnos el arreglo
para piano.

-iEso si que no, no, mi sonata no!, grit6 Mme. Verdurin,
no tengo ganas de echarme a llorar y pillar luego un catarro
de cabeza con neuralgias faciales, como la ultima vez; gra-
cias por el regalo, pero prefiero no volver a empezar; jvaya
una bondad la suya! ;Coémo se nota que no seran ustedes
los que se queden ocho dias en camal!».

Esta comedia que se repetia cada vez que el pianista se
disponia a tocar, encantaba a los amigos como si hubiera
sido nueva, como una prueba de la seductora originalidad
de la «Patrona» y de su sensibilidad musical. Los que esta-
ban a su lado hacian senas a los que mas lejos fumaban o
jugaban a las cartas para que se acercasen porque algo ocu-
rria, diciéndoles, como se hace en el Reichstag: en los mo-



mentos cruciales: «Escuchen, escuchen». Y al dia siguiente
se compadecia a quienes no habian podido acudir aseguran-
doles que la comedia atin habia sido mas divertida que de
costumbre.

«Bueno, pues entonces que toque solo el andante, dijo M.
Verdurin.

-iComo que el andante, estas ta bueno!, exclamé Mme.
Verdurin. Si es precisamente el andante el que me destroza
brazos y piernas. jVaya cosas que tiene el Patrén! Es como
decir en la Novena que solo oiremos el final, o en Los
maestros- la obertura.

El doctor, entretanto, animaba a Mme. Verdurin para que
dejase tocar al pianista, no porque creyese fingidas las per-
turbaciones que le producia la musica - reconocia en ellas
ciertos estados neurasténicos - sino por ese habito comun a
muchos meédicos de mitigar inmediatamente la severidad de
sSus prescripciones en cuanto esta en juego, cosa que les pa-
rece mucho mas importante, alguna reunién mundana a la
que asisten y en la que la persona a la que aconsejan olvidar
por una vez su dispepsia o su gripe es uno de los elementos
esenciales.

«Esta vez no se pondra enferma, ya vera, dijo tratando de
sugestionarla con la mirada. Y si enferma, la curaremos.

-, De veras?», respondié Mme. Verdurin, como si ante la
esperanza de semejante favor no le quedase otro remedio
que capitular. Acaso también, a fuerza de decir que se en-
fermaria, habia momentos en que no se acordaba de que era
una mentira y asumia alma de enferma. Porque algunos en-
fermos, cansados de verse obligados constantemente a que
la escasez de los ataques que sufren dependa de su propia
prudencia, gustan de convencerse a si mismos de que po-
dran hacer impunemente cuanto les place y de ordinario les
sienta mal a condicion de ponerse en manos de un ser todo-
poderoso que, sin molestarse ellos para nada, con una pala-
bra o una pildora los ponga de nuevo en pie.

Odette habia ido a sentarse en un divan tapizado que habia
junto al piano.

«Ya sabe que yo tengo mi sitio», le dijo a Mme. Verdurin.

Esta, viendo a Swann en una silla, le hizo levantarse.

«Ahi no estara coOmodo, vaya a sentarse al lado de Odette;
verdad, Odette, que le hard un huequecito a M. Swann?

-iQué bonito Beauvais , dijo Swann antes de sentarse,



tratando de ser amable.

-iAh, no sabe coéHmo me alegra que sepa apreciar mi di-
van!, respondié Mme. Verdurin. Y le advierto que si quiere
ver otro tan hermoso, ya puede ir olvidandolo. Nunca han
hecho nada parecido. También son un prodigio las sillitas.
Dentro de un momento podra verlas. Cada bronce tiene un
motivo que corresponde como atributo al breve tema del
asiento; vera que, si se digna mirarlas, habra de divertirse,
le prometo que pasara un buen rato. Bastarian los pequenos
frisos de los galones, mire esa pequena vid sobre fondo rojo
de E!/ oso y las uvas. jQue dibuyjo!, ;verdad? ;Qu¢ le pare-
ce? (Yo creo que sabian dibujar muy bien! Y qué apetitosa
la vid, ;no cree usted? Mi marido sostiene que no me gusta
la fruta porque la como menos que ¢l. Pero no es cierto, me
apetece mas que a todos ustedes, pero no necesito metér-
mela en la boca porque la disfruto con la vista. ;Por qué se
rien todos ustedes? Preguntenle al doctor, les dira que esas
uvas me purgan. Otras hacen las curas de Fontainebleau’’
mientras que yo me hago mi pequena cura de Beauvais. Pe-
ro, senor Swann, no puede irse sin haber tocado los pe-
quenos bronces de los respaldos. ;Qu¢ suavidad de patina,
verdad? No, no, con toda la mano, no, tobquelos bien.

-iAh!, si Mme. Verdurin empieza a manosear los bronces,
esta noche adidés musica, dijo el pintor.

-Callese, qu¢é malo es usted. En el fondo, dijo volviéndose
hacia Swann, a nosotras las mujeres nos prohiben cosas
menos voluptuosas. jPero no hay carne que pueda com-
pararse con esto! Cuando M. Verdurin me hacia el honor de
sentir celos de mi - venga, s€ cortés por lo menos, no digas
que nunca los tuviste...

-Pero si yo no digo absolutamente nada. Veamos, doctor,
le tomo por testigo... ;he dicho algo?»

Swann palpaba los bronces por cortesia y no se atrevia a
dejar de hacerlo.

«Vamos, ya los acariciara mas tarde; ahora va a ser usted
el acariciado, acariciado en los oidos; estoy segura de que
le gustara; y de ello va a encargarse este jovencito».

Y cuando el pianista termind de tocar, Swann estuvo mas
amable todavia con ¢l que con el resto de las personas que



alli se encontraban. Y la causa era la siguiente:

El afio anterior, en una velada, habia oido una obra musi-
cal ejecutada a piano y violin. En un primer momento, sélo
habia saboreado la cualidad material de los sonidos que los
instrumentos segregaban. Y ya le habia causado un gran
placer cuando, por debajo de la tenue linea del violin, del-
gada, resistente, densa y directriz, de pronto habia visto tra-
tar de elevarse en un chapoteo liquido la masa de la parte
para piano, multiforme, indivisa, plana e hirviente como la
malva agitacion de las olas que fascina y bemola el claro de
luna. Pero en un momento dado, sin poder distinguir con
nitidez un contorno, ni dar nombre a lo que le agradaba,
hechizado de improviso, habia tratado de recoger la frase o
la armonia - ni €l mismo lo sabia - que pasaba y que le ha-
bia abierto mas ampliamente el alma, como ciertos efluvios
de rosas que circulan en el aire hiimedo del atardecer tienen
la propiedad de dilatar nuestra nariz. Acaso por no conocer
la musica habia podido sentir una impresion tan confusa,
una de esas impresiones que tal vez son, sin embargo, las
unicas puramente musicales, inextensas, enteramente origi-
nales, irreductibles a cualquier otro orden de impresiones.
Una impresion de este género, durante un instante, e€s por
asi decir sine materia. Cierto que las notas que entonces
oimos ya tienden, segin su altura y cantidad, a cubrir de-
lante de nuestros ojos superficies de variadas dimensiones,
a trazar arabescos, a darnos sensaciones de amplitud, de te-
nuidad, de estabilidad, de capricho. Pero las notas se han
desvanecido antes de que esas sensaciones se hayan forma-
do suficientemente dentro de nosotros para no verse sumer-
gidas por las que ya despiertan las notas siguientes o inclu-
so simultaneas. Y esa impresion seguiria envolviendo en su
liquidez y su difuminacién los motivos que por instantes
emergen, apenas discernibles, para hundirse al punto y des-
aparecer, sOlo conocidos por el placer particular que dan,
imposibles de describir, de recordar, de nombrar, inefables
- s1 la memoria, como un obrero que trabaja para asentar
cimientos duraderos en medio de las olas, fabricando para
nosotros facsimiles de esas frases fugaces, no nos permitie-
se compararlas y diferenciarlas de las que les siguen. Y asi,
nada mas expirar la deliciosa sensacidn que Swann habia
sentido, acto seguido su memoria le habia suministrado una
transcripcion quiza sumaria y provisional, pero sobre la que
habia puesto los ojos mientras continuaba el trozo, de modo
que, cuando esa misma impresion retorné de golpe, habia
dejado de ser incomprensible. Imaginaba su extension, los
agrupamientos simétricos, la grafia, el valor expresivo; de-



lante de si tenia esa cosa que ya no es musica pura, que s
dibujo, arquitectura, pensamiento, y que permite recordar la
musica. Aquella vez Swann habia distinguido nitidamente
una frase elevandose durante unos instantes por encima de
las ondas sonoras. E inmediatamente le habia propuesto vo-
luptuosidades particulares que nunca habia imaginado antes
de oirla, y que soélo ella, estaba seguro, podria hacérselas
conocer; y habia sentido por esa frase una especie de amor
desconocido.

Con su ritmo lento lo encaminaba primero aqui, después
alla, luego mas lejos, hacia una felicidad noble, ininteligi-
ble y precisa. Y de repente, en el punto a que habia llegado
y desde donde ¢l se disponia a seguirla, tras una pausa de
un instante bruscamente cambiaba de direccidn y con un
movimiento nuevo, mas rapido, sutil, melancodlico, ince-
sante y dulce, lo arrastraba con ella hacia perspectivas des-
conocidas. Luego desaparecid. Desed apasionadamente
volver a verla por tercera vez. Y de hecho reaparecio, pero
sin hablarle con mas claridad, causandole incluso una vo-
luptuosidad menos profunda. Pero una vez en casa tuvo ne-
cesidad de ella: era como un hombre en cuya vida una mu-
jer que pasa, entrevista un momento, ha introducido la ima-
gen de una belleza nueva que presta a su propia sensibi-
lidad un valor mas alto, sin que sepa siquiera si alguna vez
podra ver de nuevo a la que ya ama y de la que ignora hasta
el nombre.

Incluso este amor por una frase musical parecié por un
momento que debia iniciar en Swann la posibilidad de una
especie de rejuvenecimiento. Hacia tanto tiempo que habia
renunciado a aplicar su vida a una meta ideal, limitandola a
la consecucion de satisfacciones cotidianas, que, sin de-
cirselo nunca formalmente, creia que nada cambiaria hasta
su muerte; es mas, como ya no sentia ideas elevadas en su
mente, habia dejado de creer en su realidad, sin poder ne-
garlas por lo demas por completo. Por eso habia tomado la
costumbre de refugiarse en pensamientos sin importancia
que le permitian dejar a un lado el fondo de las cosas. Asi
como no se preguntaba si no habria sido mejor no hacer vi-
da social, aunque en cambio supiese con certeza que si
aceptaba una invitacidon debia acudir, y que si no hacia una
visita luego debia dejar una tarjeta, asi también, en la con-
versacion, se esforzaba por no expresar nunca con ardor
una opinidén intima sobre las cosas, pero si por proporcionar
detalles materiales que en cierto modo tuviesen valor en si
mismos y le permitiesen no dar ninguna medida de si. Era
de una precisidon extrema con una receta de cocina, con la



fecha del nacimiento o la muerte de un pintor, con la no-
menclatura de sus obras. A pesar de todo, en ocasiones se
permitia pronunciar un juicio sobre una obra, sobre una
manera de entender la vida, pero entonces prestaba a sus
palabras una entonacidn irdénica, como si no se adhiriese
por entero a lo que decia. Y, como ciertos valetudinarios en
quienes, de repente, un pais al que han llegado, un régimen
distinto, a veces una evolucién organica, espontanea y mis-
teriosa, parecen provocar tal regresion de su enfermedad
que empiezan a entrever la posibilidad inesperada de co-
menzar en su edad tardia una vida completamente distinta,
Swann encontraba dentro de si, en el recuerdo de la frase
que habia escuchado, en ciertas sonatas que habia pedido
que le tocaran para ver si volvia a encontrarla, la presencia
de una de aquellas realidades invisibles en las que habia de-
jado de creer y a las que, como si la masica hubiese ejerci-
do sobre la sequedad moral que sufria una especie de in-
fluencia electiva, sentia nuevamente el deseo y casi la fuer-
za de consagrar la vida. Pero, al no haber llegado a saber de
quién era la obra que habia oido, no habia podido procurar-
sela y habia terminado olvidandola. Cierto es que aquella
semana se habia encontrado con wvarias personas que asis-
tieron como ¢l a esa velada, y que les habia preguntado; pe-
ro unos habian llegado después de la musica o se habian
marchado antes; otros, sin embargo, estaban alli mientras
sonaba, pero se habian retirado a conversar a otro saléon; y
otros que se habian quedado a escucharla, no se habian en-
terado mas que los primeros. En cuanto a los duenos de la
casa, sabian que se trataba de una obra nueva que los artis-
tas contratados habian decidido tocar; éstos habian salido
de gira, y Swann no pudo saber mas. Tenia muchos amigos
musicos, pero aunque recordase el placer especial e intra-
ducible que le habia producido la frase, aunque tuviese ante
los ojos las formas que la frase dibujaba, era sin embargo
incapaz de cantarsela. Luego dejé de pensar en ella.

Hacia unos minutos apenas que el joven pianista habia
empezado a tocar en casa de Mme. Verdurin cuando de
pronto, tras una nota alta largamente sostenida durante dos
compases, Swann vio acercarse, huyendo por debajo de
aquella sonoridad prolongada y tensa como un telén sonoro
para ocultar el misterio de su incubacidén, y reconocid, se-
creta, rumorosa y dividida, la frase aérea y fragante que
amaba. Y era tan peculiar, poseia una fascinacién tan sin-
gular e insustituible por cualquier otra, que para Swann fue
como encontrarse en un salébn amigo con una persona a la
que hubiese admirado por la calle y a la que no tuviese es-



peranzas de volver a ver. Por fin se alejo, indicadora, dili-
gente, entre las ramificaciones de su perfume, dejando en el
rostro de Swann el reflejo de su sonrisa. Pero ahora podia
preguntar el nombre de su desconocida (le dijeron que era
el andante de la Sonata para piano y violin de Vinteuil ),
la habia localizado, podria tenerla en casa cuantas veces
quisiera, tratar de aprender su lenguaje y su secreto.

Por eso cuando el pianista hubo terminado, Swann se
acercod para expresarle su gratitud con una vivacidad que
agrado mucho a Mme. Verdurin.

«; Verdad que es encantador?, le dijo a Swann; jqu¢ bien
ha entendido este pequeno miserable su sonata! No imagi-
naba usted que el piano pudiese llegar a tanto, ja que no?
Es cualquier cosa menos piano, jpalabra! Cada vez que lo
escucho, creo oir a toda una orquesta. Hasta es mas hermo-
so que la orquesta, mas completo».

El joven pianista hizo una inclinacidn y, sonriendo, subra-
yvando la palabras como si la suya fuese una agudeza:

«Es usted muy indulgente conmigo», dijo.

Y mientras Mme. Verdurin decia a su marido: «Vamos,
dale una naranjada, que bien se la ha merecido», Swann le
contaba a Odette codmo se habian enamorado de aquella pe-
quena frase. Y cuando Mme. Verdurin dijo desde algo mas
lejos: «Bueno, creo que estan diciéndole cosas bonitas,
Odette», ésta respondid: «Si, muy bonitas», y a Swann le



parecio deliciosa su candidez. Mientras, recogia informa-
cion sobre Vinteuil, sobre su obra, sobre la época de su vi-
da en que habia compuesto aquella sonata, sobre lo que pa-
ra ¢l habia podido significar aquella breve frase, esto era
sobre todo lo que habria querido saber.

Pero ninguna de todas aquellas personas que hacian gala
de admirar al muasico (cuando Swann dijo que la sonata era
realmente hermosa, Mme. Verdurin habia exclamado: «Es-
toy de acuerdo, es hermosa. Pero no es de recibo no cono-
cer la sonata de Vinteuil, no hay derecho a no conocerla», y
el pintor habia anadido: «Realmente es una grandisima ma-
quina, jverdad? No es, si usted quiere, una cosa '"taquillera"
y "de puablico", no, pero tiene una emocion de primerisimo
orden para los artistas»), ninguna de aquellas personas pa-
recia haberse planteado jamas aquellas preguntas, porque
fueron incapaces de responderlas.

Incluso, a una o dos observaciones particulares que Swann
hizo sobre su frase preferida:

«Vaya, qué divertido, nunca me habia fijado; he de confe-
sarle que no me gusta demasiado meterme en jardines y ex-
traviarme en la punta de una aguja; aqui no perdemos el
tiempo pidiendo peras al olmo, no es el estilo de la casa»,
respondi®é Mme. Verdurin, a quien el doctor Cottard con-
templaba con admiracion beatifica y estudioso fervor nave-
gar por aquel mar de frases hechas. Ademas, ¢l y Mme.
Cottard, con una especie de sentido comun que también po-
seen ciertas gentes del pueblo, se guardaban mucho de ex-
presar juicios o fingir admiracién por una musica que, se-
gun se confesaban mutuamente, ya de vuelta en casa, no
comprendian mejor que la pintura del «senor Biche». Y es
que, como de la fascinacion, la gracia y las formas de la na-
turaleza el publico s6lo conoce lo que ha sacado de las tri-
vialidades de un arte lentamente asimilado, y como el artis-
ta original empieza por rechazar esas trivialidades, el senor
y la senora Cottard, imagen en esto del publico, no encon-
traban ni en la sonata de Vinteuil ni en los retratos del pin-
tor lo que para ellos era la armonia de la musica y la belleza
de la pintura. Cuando el pianista tocaba la sonata tenian la
impresion de que amontonaba al azar sobre el piano notas
que, de hecho, no abarcaban las formas a que estaban habi-
tuados, y de que el pintor arrojaba al azar los colores sobre
sus telas. Cuando en éstas lograban reconocer alguna for-
ma, les parecia pesada y avulgarada (es decir, desprovista
de la elegancia de la escuela de pintura por cuyo filtro
veian incluso a los seres vivos por la calle), y sin verdad al-
guna, como si el seiior Biche no hubiese sabido coémo esta-



ba hecho un hombro y que las mujeres no tienen el pelo de
color malva.

Con todo, cuando los fieles se dispersaron, el doctor penso
que era propicia la ocasidén y, mientras Mme. Verdurin ha-
cia un ultimo comentario sobre la sonata de Vinteuil, como
un nadador principiante que se lanza al agua para aprender
pero elige un momento en que no hay demasiada gente para
verle:

«jEntonces es lo que se llama un musico di primo carte-
llo: !», exclamo6 con brusca resolucion.

Swann so6lo consiguid averiguar que la reciente aparicion
de la sonata de Vinteuil habia causado gran impresion en
una escuela de tendencias muy avanzadas, pero era total-
mente desconocida del gran publico.

«Conozco bien a una persona que se llama Vinteuil», dijo
Swann, pensando en el profesor de piano de las hermanas
de mi abuela.

«Quiza sea ¢l, exclamo6 Mme. Verdurin.

-No, no, replic6 Swann riendo. Si usted lo hubiese visto
aunque fuera dos minutos, no se plantearia la cuestion.

-Entonces ¢gplantear la cuestion equivale a resolverla?, dijo
el doctor.

-Pero podria ser un pariente, continu®é Swann, seria bas-
tante triste, aunque al fin y al cabo un hombre de genio
puede ser primo de un viejo imbécil. Si asi fuese, confieso
que no hay suplicio que no me impusiera para que el viejo
imbécil me presentase al autor de la sonata: empezando por
el suplicio de frecuentar a menudo al viejo imbécil, que de-
be de ser terrible».

El pintor sabia que en ese momento Vinteuil estaba muy
enfermo y que el doctor Potain temia no poder salvarle.

«,Pero todavia hay gente que se deja curar por Potain?,
exclam6 Mme. Verdurin.

-iAh, senora Verdurin!, dijo Cottard en tono de discreteo
galante; olvida usted que esta hablando de uno de mis cole-
gas, y hasta deberia decir de uno de mis maestros».

El pintor habia oido decir que Vinteuil estaba amenazado
de enajenacion mental. Y aseguraba que era posible adver-
tirlo en ciertos pasajes de la sonata. A Swann no le parecio
absurdo el comentario, pero lo dejoé turbado; que una obra
de musica pura no contenga ninguna de las relaciones 16gi-
cas cuya alteracion en el lenguaje denuncia la locura, que
pueda reconocerse la locura en una sonata, le parecia algo
tan misterioso como la locura de una perra, la locura de un



caballo, que sin embargo ocurren.

«No me fastidie con eso de sus maestros, usted sabe diez
veces mas que ¢€l», replic6 Mme. Verdurin al doctor Cot-
tard, en el tono de una persona que tiene el coraje de opinar
por si misma y hace frente con valor a quienes no piensan
como ella. «jUsted por lo menos no mata a sus enfermos!

-Pero, seiiora, si es de la Academia, contestd el doctor en
tono irénico. Si un enfermo prefiere morir a manos de uno
de los principes de la ciencia... Es mucho mas chic poder
decir: "jEs Potain el que me cuida!"

-;,Conque es mas chic?, dijo Mme. Verdurin. Entonces,
Jtambién hay ahora chic en las enfermedades? No lo sa-
bia... jQué gracioso es usted!, exclamo6 de pronto hundien-
do la cara entre las manos. Y yo, tonta de mi, que discutia
en serio sin darme cuenta de que usted estaba tomandome
el pelo».

Como a M. Verdurin le parecié demasiado fatigoso echar-
se a reir por tan poca cosa, se limitdé a expulsar una bo-
canada de humo de su pipa, pensando entristecido que nun-
ca podria rivalizar con su mujer en el terreno de la amabili-
dad.

«No sabe cuanto nos agrada su amigo», le dijo Mme. Ver-
durin a Odette cuando ¢sta se despedia dandole las buenas
noches. «Es sencillo, encantador; si todos los amigos que
tiene que presentarnos son asi, puede traerlos».

M. Verdurin comentdé que, sin embargo, Swann no habia
sabido apreciar a la tia del pianista.

«Se ha sentido algo desorientado, replic6 Mme. Verdurin;
no puedes pretender que la primera vez ya tenga el tono de
la casa como Cottard, que forma parte de nuestro pequeno
clan desde hace anos. LLa primera vez no cuenta, sirve para
tomar contacto. Odette, hemos quedado en que manana ira
Swann a buscamos al Chatelet ;jPor qué no pasa usted a
recogerle?

-No, no quiere.

-En fin, como usted guste. jCon tal de que ¢l no nos falle
en el altimo momento!>»

Con gran sorpresa de Mme. Verdurin, Swann no falld
nunca. Iba a buscarlas a cualquier parte, algunas veces a los
restaurantes de las afueras adonde todavia se iba poco por
no ser la temporada, en mas ocasiones al teatro, que gusta-
ba mucho a Mme. Verdurin; y cierto dia, en su casa, ella di-
jo delante de Swann que, para las noches de estreno y las



funciones de gala, le seria de gran utilidad disponer de un
pase, que les habia resultado muy incémodo no tenerlo el
dia de los funerales de Gambettas Swann que nunca ha-
blaba de sus amistades brillantes, sino s6lo de aquellas po-
co cotizadas que le hubiera parecido poco delicado ocultar,
y entre las que se habia acostumbrado, en el faubourg
Saint-Germain, a colocar las relaciones con el mundo ofi-
cial, respondio:

«Le prometo que me ocuparé de eso, lo tendra a tiempo
para la reposicion de los Danicheff”~ precisamente mafiana
almuerzo con el prefecto de policia del Eliseo.

-, COmo que del Eliseo?, exclamo6 el doctor Cottard con
voz tonante.

-Si, con el sefior Grévy  », respondié Swann algo molesto
por el efecto que su frase habia producido.

Y el pintor le dijo al doctor en broma: «;Le pasa muy a
menudo?».

Por regla general, una vez dada la explicacion, Cottard
decia: «jAh, bien, bien, de acuerdo!», y no mostraba mas
rastros de emocion. Pero esta vez, las ultimas palabras de
Swann, en lugar de procurarle la habitual calma, llevaron al
colmo su asombro ante el hecho de que una persona que ce-
naba con ¢l, y que no desempenaba ni funciones oficiales ni
notabilidad de ningun tipo, mantuviese relaciones con el Je-



fe del Estado.

«;, CoOmo, con el senor Grévy? ;Conoce usted al senor
Grévy?», le dijo a Swann con el aire estapido e incrédulo
de un municipal a quien un desconocido pide ver al Presi-
dente de la Republica, y que, comprendiendo por sus pala-
bras «con quién tenia que habérselas», como dicen los pe-
riodicos, asegura al pobre demente que va a ser recibido de
inmediato y lo encamina a la enfermeria especial de la Pre-
vencion.

«Si, le conozco algo, tenemos amigos comunes (no se
atrevio a decir que se trataba del principe de Gales ), ade-
mas invita a mucha gente y le aseguro que esos almuerzos
resultan poco divertidos, son ademas muy sencillos, nunca
hay mas de ocho personas a la mesa», respondié Swann tra-
tando de borrar cuanto parecian tener de excesivamente
deslumbrante, a ojos de su interlocutor, unas relaciones con
el presidente de la Republica.

Acto seguido, Cottard, remitiéndose a las palabras de
Swann, adoptd, sobre el valor de una invitacion de parte del
sefior Grévy, la opinidn de que era cosa muy poco buscada
y al alcance de cualquiera. Desde entonces no volvido a
asombrarle que Swann, como cualquier otra persona, fre-
cuentase el Eliseo, y hasta cierto punto lo compadecia por
ir a unos almuerzos que, segun confesion del propio invita-
do, eran aburridos.

«jAh, ya, ya!, de acuerdo», dijo en el tono de un aduanero
que, desconfiado hacia un momento, tras vuestras explica-
ciones os devuelve la visa y os deja pasar sin abriros las
maletas.

«Ah, ya lo creo que deben de ser poco divertidos esos al-
muerzos, cuanto valor necesitara usted para ir», dijo Mme.
Verdurin, que imaginaba al Presidente de la Republica co-
mo un pelma particularmente temible por disponer de me-
dios de seduccion y de coerciodn que, aplicados a sus fieles,
hubieran podido inducirlos a fallarle. «Parece que es sordo
como una tapia y que come con los dedos.

-Cierto que no debe de resultarle muy divertido ir», dijo el
doctor con un punto de conmiseracion; y, recordando la ci-
fra de ocho comensales: «;Son almuerzos intimos?», pre-
guntd vivamente, con mas celo de lingiiista que con curiosi-
dad de papanatas.

Mas el prestigio que a sus ojos tenia el Presidente de la
Republica acabd por triunfar tanto de la humildad de



Swann como de la malevolencia de Mme. Verdurin, y en
todas las cenas Costard preguntaba lleno de interés: «;Ve-
remos esta noche al senor Swann? Tiene relaciones perso-
nales con el sefior Grévy. Es lo que se llama un gent/leman,
,no?» Y hasta llegd a ofrecerle una invitacién para la expo-
sicion odontoldgica.

«Podra entrar con las personas que le acompainen, pero no
dejan pasar a los perros. Se lo digo, como comprendera, por

que he tenido amigos que no lo sabian y luego se han mor-
dido los punos».

En cuanto a M. Verdurin, no se le escapd el mal efecto
que habia causado en su esposa el descubrimiento de que
Swann tenia amistades poderosas de las que nunca habia
hablado.

Si1i no le habian organizado algun entretenimiento fuera,
era en casa de los Verdurin donde Swann se reunia con el
cogollito, pero solo iba por la noche y casi nunca aceptaba
invitaciones a cenar pese a las instancias de Odette.

«S1 lo prefiere, podria cenar a solas con usted, le decia
ella.

-,Y Mme. Verdurin?

-Bah, seria muy sencillo. Bastaria decirle que no tenia lis-
to el traje, o que mi cab ha llegado con retraso. Siempre
hay un medio de arreglarse.

-Es usted muy amable».

Pero Swann se decia que, si demostraba a Odette (consin-
tiendo unicamente en reunirse con clla después de cenar)
que habia placeres preferibles al de estar con ella, la atrac-
cion que sentia por ¢l tardaria mucho tiempo en saciarse.
Por otro lado, como preferia infinitamente mas que la de
Odette la belleza de una obrerita fresca y rolliza como una
rosa de la que se habia enamorado, le gustaba pasar con ella
el principio de la velada, seguro de ver luego a Odette. Por
las mismas razones nunca aceptaba que Odette fuese a re-
cogerlo para ir a casa de los Verdurin. LLa obrerita lo espe-
raba cerca de su casa, en una esquina que su cochero Rémi
conocia, montaba al lado de Swann y permanecia entre sus
brazos hasta el momento en que el coche paraba delante de
la casa de los Verdurin. Nada mas entrar, mientras Mme.
Verdurin le decia, mostrandole unas rosas que ¢l mismo le
habia enviado aquella manana: «Voy a reganarle», y le in-
dicaba un sitio junto a Odette, el pianista tocaba, para ellos
dos, la pequena frase dé Vinteuil que era como el himno



nacional de su amor. Empezaba por la prolongaciéon de los
trémolos de violin que durante varios compases s€ oyen so-
los, ocupando el primerisimo plano, luego parecian sepa-
rarse de repente y, como en esos cuadros de Pieter de
Hooch a los que da profundidad el marco estrecho de una
puerta entreabierta, alla en el fondo, con un color distinto,
en el terciopelo de una luz interpuesta, la pequeina frase
surgia danzante, pastoral, intercalada, episddica, como si
perteneciese a otro mundo. Pasaba con sus pliegues simples
e inmortales, distribuyendo aqui y alla los dones de su gra-
cia, con la misma sonrisa inefable; pero ahora Swann creia
distinguir desencanto. La frase parecia conocer la vanidad
de esa dicha cuyo camino mostraba. En su gracia ligera ha-
bia algo de consumado, como el desapego que sucede a la
pena. Mas le importaba poco, la consideraba menos en si
misma - en aquello que podia expresar para un musico que
ignoraba la existencia de Swann y de Odette cuando la ha-
bia compuesto, y para todos aquellos que habrian de oirla
durante siglos - que como una prenda, un recuerdo de su
amor que, hasta para los Verdurin y para el pequefio pianis-
ta, hacia pensar en Odette al mismo tiempo que en ¢l, los
unia; hasta el punto de que, cediendo a un ruego caprichoso
de Odette, habia renunciado al proyecto de pedir a un artis-
ta que le tocase la sonata entera, de la que siguid® conocien-
do unicamente aquel pasaje. «;Qué necesidad tiene usted
del resto?, le habia dicho ella. Ese es nuestro trozo». E in-
cluso, sufriendo al pensar, en el momento en que la musica
pasaba tan cerca y sin embargo infinitamente lejana, que,
mientras se dirigia a ellos, no los conocia, Swann casi la-
mentaba que tuviese un significado, una hermosura intrin-
seca e inalterable, ajena a ellos, del mismo modo que ante
unas joyas regaladas, o incluso ante las cartas escritas por
una mujer amada, reprochamos al agua de la gema y a las
palabras del lenguaje que no estén hechas s6lo de la esencia
de un amor pasajero y de un ser particular.

A menudo sucedia que Swann se retrasaba tanto con la jo-
ven obrera antes de ir a casa de los Verdurin que, nada mas
tocar el pianista la pequefia frase, Swann se daba cuenta de
que pronto seria la hora de que Odette volviese a casa. La
acompanaba hasta la puerta de su palacete en la calle La



Pérouse® detras del Arco de Triunfo. Y acaso por e€so, por
no pedirle todos los favores, sacrificaba el placer, para ¢l
menos necesario, de verla antes y llegar con ella a casa de
los Verdurin, al ejercicio de ese derecho que ella le recono-
cia de partir juntos y al que atribuia mayor valor porque, de
este modo, tenia la impresion de que nadie la veia, ni se in-
terponia entre ellos, ni le impedia seguir estando con ¢l
después de haberse despedido.

Asi pues, Odette volvia a casa en el coche de Swann; una
noche, nada mas apearse y mientras se despedia, cogid pre-
cipitadamente en el jardincillo delantero de la casa un 0l-
timo crisantemo y se lo dio cuando ¢l ya se iba. Durante la
vuelta, Swann lo tuvo apretado contra su boca y cuando, al
cabo de unos dias, se marchitd la flor la guardé como algo
precioso en su secreter.

Pero no entraba nunca en casa de ella. S6lo en dos ocasio-
nes habia ido por la tarde, a participar en aquella operacion,
capital para ella, de «tomar el té». El aislamiento y lo de-
sértico de aquellas calles cortas (compuestas casi en su to-
talidad por palacetes contiguos cuya monotonia rompia de
golpe algin tenducho siniestro, testimonio histérico y soOr-
dido residuo de la época en que esos barrios atn tenian ma-
la fama), la nieve que habia quedado en el jardin y en los
arboles, el desalino de la estacidéon, la vecindad de la natura-
leza, daban algo mas de misterio al calor, a las flores que
habia encontrado al entrar.

Dejando a la izquierda, en la planta baja sobrealzada, el
dormitorio de Odette que por la parte de atras daba a una
calleja paralela, una escalera recta, entre paredes pintadas
en un tono sombrio de las que caian telas orientales, hilos
de rosarios turcos y un gran farol japonés colgado de un
cordoncillo de seda (pero que, para no privar a los visitan-
tes de las ultimas comodidades de la civilizacion occidental
se iluminaba con gas), llevaba al salon y al saloncito. Pre-
cedia a éstos un estrecho vestibulo cuya pared, revestida
por un canizo de jardin, pero dorado, estaba bordeada en
toda su longitud por una caja rectangular donde florecia,
como en un invernadero, una hilera de esos grandes crisan-
temos, raros todavia en esa ¢época, pero que no podian
compararse con los que mas tarde lograrian obtener los hor-
ticultores. A Swann le fastidiaba la moda que desde el ano
anterior se fijaba en ellos, pero, en esa ocasion, le habia
agradado ver la penumbra de la estancia listada de rosa, na-



ranja y blanco gracias a los rayos fragantes de esos efime-
ros astros que se encienden en los dias grises. Odette le ha-
bia recibido con una bata de seda rosa, con el cuello y los
brazos desnudos. LLe habia hecho sentarse a su lado en uno
de los muchos misteriosos receptaculos dispuestos en las
sinuosidades del saléon, protegidos por inmensas palmeras
contenidas en maceteros de China, o por biombos en los
que se habian fijado fotografias, lazos de cintas y abanicos.
LLe habia dicho: «Asi no estara coémodo, espere, yo se lo
arreglo», y, con la risita vanidosa que habria soltado ante
alguna idea especial, habia instalado detras de la cabeza de
Swann, y bajo sus pies, cojines de seda japonesa que aplas-
taba como si fuera prodiga de tales riquezas y no le impor-
tase su valor. Pero cuando el ayuda de camara vino trayen-
do una tras otra las sucesivas lamparas que, encerradas casi
todas en porcelanas chinas, ardian aisladas o por parejas,
dispuestas sobre distintos muebles como sobre altares, y
que en el crepusculo ya casi nocturno de aquel lento atarde-
cer de invierno habian hecho reaparecer una puesta de sol
mas duradera, mas rosa y mas humana - haciendo sonar
acaso, en la calle, a algiin enamorado detenido ante el mis-
terio de la presencia que desvelaban y ocultaban a un tiem-
po las ventanas encendidas -, Odette, con el rabillo del ojo,
habia vigilado severamente al criado para ver si las coloca-
ba con exactitud en el sitio que les estaba consagrado. Pen-
saba que, con una sola que pusiese equivocada, el efecto de
conjunto de su salon hubiera quedado destruido, y que su
retrato, montado sobre un caballete oblicuo revestido de
felpa, quedaria mal iluminado. Por eso seguia febrilmente
los movimientos de aquel hombre ordinario, y le reprendid
vivamente por haber pasado rozando dos jardineras que sO-
lo ella podia limpiar por miedo a que se las rompiesen, y
fue a examinarlas de cerca para ver si no las habia desporti-
llado. Encontraba en todos sus objetos chinos formas «di-
vertidas», y también en las orquideas, en las catleyas so-
bre todo, que eran, junto con los crisantemos, sus flores
preferidas porque tenian el raro mérito de no parecer flores,
sino ser de seda, de raso. «Esta parece que la han cortado



del forro de mi abrigo», dijo a Swann mostrandole cierta
orquidea, con un deje de admiracion por aquella flor tan
«chic», por aquella hermana elegante e imprevista que la
naturaleza le daba, tan distante de ella en la escala de las
criaturas y sin embargo refinada, mas digna que muchas
mujeres de ocupar un sitio en su saldn. Le fue ensenando,
una tras otra, quimeras de lenguas de fuego que decoraban
un jarron de porcelana o bordadas en una pantalla de chi-
menea, las corolas de un ramillete de orquideas, un drome-
dario de plata nielada, con los ojos incrustados de rubies,
que estaba en la chimenea al lado de un sapo de jade; y fin-
gia alternativamente tener miedo de la maldad o reirse del
extravagante aspecto de los monstruos, ruborizarse por la
indecencia de las flores y sentir un irresistible deseo de ir a
besar al dromedario y al sapo, a los que llamaba «amorci-
tos». Y esta afectacion contrastaba con la sinceridad de
ciertas devociones suyas, sobre todo a Nuestra Senora de
Laghet  que en otro tiempo, cuando vivia en Niza, la habia
curado de una enfermedad mortal; y siempre llevaba enci-
ma una medalla de oro de esa virgen a la que atribuia un
poder ilimitado. Odette prepardé a Swann «su» té, le pregun-
to: «;,Con limoén o con leche?», y cuando ¢l contestd «con
leche», le dijo riendo: «jUna nube!». Y como a ¢l le parecia
bueno: «Ya ve como s¢é lo que le gusta». En efecto, aquel té
le habia parecido a Swann algo tan precioso como clla
misma, y es tal la necesidad que el amor tiene de encontrar
una justificacion, una garantia de duracion en los placeres
que en caso contrario no existirian sin ¢l y acabarian donde
¢l acaba, que, cuando a las siete se despididé de ella para
volver a casa y cambiarse de traje, durante todo el trayecto
que hizo en su cupé, no pudiendo contener la alegria que
aquella tarde le habia suscitado, se repetia:

«Qu¢ agradable seria tener una personilla asi en cuya casa
pudiese encontrar uno esa cosa tan rara que €s un buen té».
Una hora mas tarde, recibi®é una esquela de Odette y ense-
guida reconocio aquella caligrafia grande que, con su afec-
tacion de rigidez britanica, imponia una apariencia de dis-
ciplina a ciertos caracteres informes donde ojos menos avi-
sados acaso hubiesen advertido desorden de ideas, insufi-
ciencia de educacion y falta de franqueza y de voluntad.
Swann habia olvidado su pitillera en casa de Odette: «Qué
pena que no haya olvidado también su corazén, no le habria
permitido recuperarlo».



Una segunda visita que le hizo tal vez tuvo mas importan-
cia. Al dirigirse aquel dia a su casa, como siempre que de-
bia verla se la imaginaba de antemano; y la necesidad que
sentia, para encontrar bello su rostro, de circunscribir s6lo a
los poémulos frescos y rosados las mejillas que tan a menu-
do tenia amarillas y lacias, picadas a veces de puntitos ro-
jos, le afligia como una prueba de que el ideal es inaccesi-
ble y mediocre la felicidad. Le llevaba un grabado que
Odette deseaba ver. Estaba algo indispuesta y lo recibidé en
bata de crespon de China color malva, sujetandose sobre el
pecho, como un chal, una tela suntuosamente bordada. De
pie a su lado, con los cabellos sueltos que dejaba resbalar a
lo largo de las mejillas, con una pierna doblada en actitud
casi de baile para poder inclinarse sin fatiga hacia el graba-
do que, bajando la cabeza, observaba con sus grandes ojos,
tan cansados y desapacibles cuando no se animaba, sor-
prendié a Swann por su parecido con esa figura de Séfora-
hija de Jetr6, que puede verse en un fresco de la capilla Six-
tina. Swann siempre habia tenido esa particular aficion a
encontrar en los cuadros de los maestros no solo los carac-
teres generales de la realidad que nos rodea, sino aquello
que, por el contrario, parece menos susceptible de generali-
zar, los rasgos individuales de rostros que conocemos: por
ejemplo, en la materia de un busto del dogo Loredano de
Antonio Rizzo , la prominencia de los pémulos, la obli-
cuidad de las cejas, el clamoroso sosias, en suma, de su co-
chero Rémi; bajo los colores de Ghirlandaio, la nariz de M.
de Palancy’’; en un retrato del Tintoretto, la invasién del



gordo de la mejilla por la implantacién de los primeros pe-
los de las patillas, el fruncimiento de la nariz, la penetra-
cion de la mirada, la congestion de los parpados del doctor
Du Boulbon. Como siempre habia tenido remordimientos
por haber limitado su vida a las relaciones mundanas, a la
conversacion, quiza creia encontrar una especie de indul-
gente perdon concedido por los grandes artistas en aquel
hecho: también ellos habian considerado con gusto y aco-
gido en su propia obra esas caras que confieren a ésta un
certificado singular de realidad y de wvida, un sabor mo-
derno; quiza, también, se habia dejado conquistar tanto por
la frivolidad de las gentes de mundo que sentia la necesidad
de encontrar en una obra antigua aquellas alusiones antici-
padas y rejuvenecedoras a nombres propios del presente.
Quiza, por el contrario, habia conservado el suficiente tem-
peramento de artista para que tales caracteristicas indivi-
duales le gustasen adoptando un significado mas general
cuando las veia desarraigadas, liberadas, en el parecido de
un retrato mas antiguo con un original al que no represen-
taba. En todo caso, y quiza porque la plenitud de impresio-
nes que disfrutaba desde hacia un tiempo, aunque le hubie-
se llegado mas bien con el amor por la muasica, habia enri-
quecido hasta su gusto por la pintura, el placer fue mas pro-
fundo, y habia de ejercer sobre Swann una influencia dura-
dera, al encontrar en ese momento en el parecido de Odette
con la Séfora de aquel Sandro di Mariano a quien conoce-
mos por el sobrenombre popular de Botticelli dado que éste
evoca, en lugar de la obra verdadera del pintor, la idea tri-
vial y falsa que de ¢l se ha vulgarizado Dejo de estimar la
cara de Odette por la mejor o peor calidad de sus mejillas y
por la suavidad puramente carnosa que suponia iba a en-
contrar en cllas rozandolas con sus labios si alguna vez se
atrevia a besarla, para considerarla como una madeja de li-
neas sutiles y bellas que sus 0jos se apresuraron a devanar,
siguiendo la curva de su envolvimiento, conectando la ca-
dencia de la nuca con la efusion de los cabellos y la flexion
de los parpados, como en un retrato de ella en que su tipo
se volviese inteligible y claro.

Estaba mirandola; un fragmento del fresco aparecia en su
cara y en su cuerpo, y desde entonces siempre tratdé de vol-
ver a encontrarlo cuando estaba junto a Odette, o simple-




mente cuando pensaba en ella, y aunque la obra maestra
florentina sélo le gustase porque la encontraba en ella, ese
parecido también conferia a Odette una belleza, la volvia
mas preciosa. Swann se reprochd haber apreciado mal el
valor de una criatura que hubiese parecido adorable al gran
Sandro, y se felicitd por el placer que sentia viendo a
Odette encontrar una justificacién en su propia cultura esté-
tica. Se dijo que asociando la idea de Odette a sus suenos
de felicidad no se habia resignado por falta de otra cosa
mejor a algo tan imperfecto como habia creido hasta enton-
ces, puesto que satisfacia sus gustos artisticos mas refina-
dos. Olvidaba que no por ello Odette se convertia en una
mujer conforme a su deseo, porque precisamente su deseo
siempre se habia orientado en sentido opuesto a sus gustos
estéticos. La expresion «obra florentina» prestdé un gran
servicio a Swann. Como un titulo, permitié a la imagen de
Odette penetrar en un mundo de suefios, al que hasta enton-
ces no habia tenido acceso y en el que se impregnd de no-
bleza. Y, mientras la vision puramente carnal que habia te-
nido de aquella mujer, renovando continuamente sus dudas
sobre la calidad del rostro, del cuerpo, de toda su belleza,
debilitaba su amor, aquellas dudas quedaron disipadas,
aquel amor se afianzé cuando en su lugar tuvo por base los
datos de una estética cierta; sin contar con que ¢l beso y la
posesion, que parecian naturales y mediocres si eran con-
cedidos por una carne ajada, viniendo a coronar la adora-
cion de una pieza de museo le parecieron que debian de ser
sobrenaturales y deliciosos.

Y cuando se veia tentado a lamentar que desde hacia me-
ses no habia hecho otra cosa que ver a Odette, se decia que
era razonable dedicar gran parte de su tiempo a una inesti-
mable obra maestra, fundida, por una vez, en una materia
distinta y singularmente sabrosa, en un ejemplar rarisimo
que unas veces contemplaba con la humildad, la espirituali-
dad y el desinterés de un artista, otras con el orgullo, el
egoismo y la sensualidad de un coleccionista.

Sobre su mesa de trabajo puso, como una fotografia de
Odette, una reproduccion de la hija de Jetr6. Admiraba los
grandes ojos, el delicado rostro que dejaba adivinar la im-
perfeccion del cutis, los maravillosos rizos del pelo a lo
largo de las mejillas fatigadas, y adaptando lo que hasta en-
tonces le pareciera bello en sentido estético a la idea de una
mujer viva, lo transformaba en méritos fisicos y se felicita-
ba por encontrarlos reunidos en una criatura que podria po-
seer. Esa vaga simpatia que nos impulsa hacia una obra
maestra que contemplamos se convertia, ahora que conocia



el original de carne de la hija de Jetr6, en un anhelo capaz
en adelante de suplir lo que no le habia inspirado al princi-
pio el cuerpo de Odette. Después de haber mirado largo ra-
to aquel Botticelli, pensaba en su Botticelli particular, que
le parecia mas hermoso todavia, y cuando acercaba la foto-
grafia de Séfora, creia estrechar a Odette contra su corazon.

Y sin embargo no era soélo el hastio de Odette lo que se in-
geniaba en prevenir, algunas veces también era el suyo pro-
pio; advirtiendo que, desde que podia verle sin ninguna di-
ficultad, Odette parecia no tener gran cosa que decirle, te-
mia que los modales algo insignificantes, mondoétonos y co-
mo fijados de una vez por todas que eran ahora los de
Odette cuando estaban juntos, acabasen matando en ¢l
aquella esperanza novelesca de un dia en que ella querria
declararle su pasidn, esperanza que era el nico motivo de
haberse enamorado y de seguir estandolo. Y para renovar
un poco el aspecto moral, demasiado cristalizado, de
Odette, del que temia cansarse, de improviso le escribia una
carta llena de fingidas decepciones y simulados enfados
que le hacia llegar antes de la cena. Sabia que Odette se
asustaria, que le enviaria una respuesta, y esperaba que en
la contraccion provocada en su alma por el miedo a perder-
le, brotarian palabras que nunca le habia dicho ella todavia;
- vy, en efecto, asi habia conseguido las cartas mas tiernas
que hasta entonces le escribiera, sobre todo una que le ha-
bia mandado a mediodia desde la «Maison Dorée»  (era el
dia de la fiesta Paris-Murcia a beneficio de los inundados
de Murcia’ ), que empezaba con estas palabras: «Amigo
mio, me tiembla tanto la mano que apenas puedo escribir»,
y que habia guardado en el mismo cajon que la flor seca del
crisantemo. O si ella no habia tenido tiempo de escribirle,
cuando ¢l llegase a casa de los Verdurin saldria vivamente
a su encuentro y le diria: «Tengo que hablarle», y ¢l con-
templaria lleno de curiosidad en su rostro y en sus palabras
lo que hasta entonces le habia ocultado de su corazon.

Le bastaba acercarse a casa de los Verdurin y ver, ilumi-



nados por lamparas, los grandes ventanales cuyos postigos
nunca se cerraban para enternecerse pensando en la encan-
tadora criatura a la que iba a ver resplandecer en medio de
su luz dorada. Las sombras de los invitados se destacaban a
veces sutiles y negras, incorporeas, delante de las lamparas,
como esos pequeinos grabados intercalados entre los pane-
les de una pantalla translticida cuyas restantes hojas son pu-
ra claridad. Trataba de distinguir la silueta de Odette. Lue-
go, nada mas llegar, sus ojos brillaban con tal alegria que
M. Verdurin decia al pintor: «Me parece que €so va que ar-
de». Y en efecto, para Swann la presencia de Odette anadia
a aquella casa algo de lo que carecian todas las demas que
frecuentaba: una especie de aparato sensitivo, de red ner-
viosa que se ramificaba por todas las salas y transmitia
constantes impulsos nerviosos a su corazon.

El sencillo funcionamiento de aquel organismo social que
era el pequeno «clan» proporcionaba asi a Swann, automa-
ticamente, citas cotidianas con Odette y le permitia fingir
cierta indiferencia por verla, o incluso un deseo de no verla
mas, que no le exponia a grandes riesgos porque, aunque le
hubiese escrito durante el dia, la veria forzosamente por la
noche y la acompainaria a casa.

Pero un dia en que, después de pensar con repugnancia en
aquel inevitable regreso juntos, habia llevado hasta el Bois
a su joven obrera para retrasar €l momento de ir a casa de
los Verdurin, llegd tan tarde que Odette, creyendo que ya
no iria, se habia marchado. Al ver que ya no estaba en el
saloncito, Swann sintié una punzada en el corazon; tembla-
ba ante la idea de verse privado de un placer cuya impor-
tancia media ahora por vez primera, porque hasta entonces
habia tenido la certeza de encontrarlo cuando quisiese, cosa
que, en todos los placeres, mengua o incluso nos impide ver
su grandeza.

«Has visto la cara que ha puesto al darse cuenta de que
no estaba?, le dijo M. Verdurin a su mujer; podria decirse
que le han pescado.

-, La cara que ha puesto?», preguntd con violencia el doc-
tor Cottard, que, habiéndose ausentado un rato para visitar
a un enfermo, volvia a recoger a su mujer y no sabia de
quién hablaban.

«Pero ;cOmMo, no ha encontrado en la puerta al mas apues-
to de los Swann?...

-No. (Ha venido M. Swann?

-Si, pero s6lo un instante. Hemos tenido a un Swann muy
agitado, muy nervioso. Ya comprendera, Odette se habia
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ido.

-, Quiere decir que estan a partir un pinidn, y que ella le ha
concedido sus favores?», dijo el doctor experimentando con
cautela el sentido de esas expresiones.

«No, no hay absolutamente nada, y, entre nosotros, creo
que ella se equivoca y que esta portandose como lo que es,
como una tonta de remate.

-iBah, bah, bah!, dijo M. Verdurin, ;,cOmo sabes que no
ha pasado nada? No estabamos alli para verlo, ;verdad?

-A mi me lo habria dicho, replicé orgullosa Mme. Ver-
durin. jLes aseguro que me cuenta todas sus historias! Co-
mo en este momento ya no tiene a nadie, le he dicho que
deberia acostarse con ¢l. Afirma que no puede, que esta
enamoriscada de Swann, pero que ¢l es timido, y eso la in-
timida a su vez; ademas dice que no le ama de esa forma,
que es un ser ideal, que tiene miedo a desflorar el carino
que siente por ¢€l, y qué s€é yo cuantas cosas mas. Sin em-
bargo, es lo que tendria que hacer.

-Me permitiras que no comparta tu opinion, dijo M. Ver-
durin; ese caballero no acaba de convencerme; me parece
un pretencioso».

Mme. Verdurin permanecié inmovil, adoptd una expre-
sion inerte como si se hubiera vuelto una estatua, ficcidon
que le permitié dar a entender que no habia oido aquella
palabra insoportable, «pretencioso», que parecia implicar
que alguien pudiera «ser pretencioso» con ellos, es decir
que podia ser «mas que cllos».

«Bueno, si no pasa nada, no creo que sea porque ese ca-
ballero la crea virtuosa, dijo ironicamente M. Verdurin. Al
fin y al cabo, nada se puede decir, porque ¢l parece creerla
inteligente. No s¢ si oiste lo que decia la otra noche sobre la
sonata de Vinteuil; aprecio a Odette de todo corazdn, pero
en fin, hay que ser muy panfilo para aplicarle teorias de es-
tética.

-Venga, no hables mal de Odette, dijo Mme. Verdurin ha-
ciéndose la nina. Es encantadora.

-Pero si eso no le impide ser encantadora; no hablamos
mal, decimos que no es la encarnacion de la virtud ni de la
inteligencia. En el fondo, le dijo al pintor, ;ja usted le im-
porta algo que sea virtuosa? Quiza fuese mucho menos en-
cantadora, ;quién sabe?».

En el descansillo, alcanzé a Swann el mayordomo, que no
se encontraba alli en el momento en que habia llegado y a
quien Odette habia encargado decirle - pero hacia lo menos
una hora -, en caso de que todavia llegase, que proba-



blemente iria a tomar chocolate a Prévost antes de volver
a casa. Swann se encamind hacia Prévost, pero su carruaje
se veia detenido a cada paso por otros o por gente que cru-
zaba la calle, obstaculos odiosos que a Swann le habria
gustado arrollar si el atestado del guardia no le hubiese en-
tretenido mas que el paso del peatdén. Contaba el tiempo
que tardaba, anadia unos cuantos segundos a cada minuto
para estar seguro de no haberlos hecho demasiado cortos,
cosa que le hubiese permitido creer mayor de lo que en
realidad era su posibilidad de llegar a tiempo y de encontrar
todavia a Odette. Y en determinado momento, como un en-
fermo con fiebre que acaba de dormir y toma conciencia de
lo absurdo de las pesadillas que rumiaba sin lograr distin-
guirse claramente de ellas, Swann percibié de improviso en
su interior la extrafieza de unos pensamientos que le ronda-
ban desde el momento en que le habian dicho, en casa de
los Verdurin, que Odette ya se habia ido, la novedad del
dolor que le oprimia el corazén desde hacia un rato, y que
ahora percibié como si acabara de despertarse. ;COmo?
., Toda aquella agitacidon por no ver a Odette hasta el dia si-
guiente cuando era eso precisamente lo que habia deseado,
hacia una hora, camino de casa de Mme. Verdurin? Y no
tuvo mas remedio que admitir que, en aquel mismo coche
que lo llevaba a Prévost, ya no iba la misma persona, y que
no estaba solo, que a su lado habia un ser nuevo, adherido,
amalgamado a ¢l, un ser del que acaso no podria librarse, al
que tendria que tratar con deferencia, como si fuese un amo
o una enfermedad. Y sin embargo, desde que habia sentido
que una persona nueva se habia anadido de ese modo a ¢€l;
su vida le parecia mas interesante. Apenas si se decia que
aquel posible encuentro en Prévost (cuya expectativa des-
trozaba, desnudaba a tal punto los momentos que lo prece-
dian que ya no encontraba una sola idea, un solo recuerdo
tras el que pudiese hacer descansar la mente) terminaria
siendo, en caso de que tuviese lugar, bien poca cosa. Como
todas las noches, en cuanto estuviera con Odette, en cuanto
lanzase furtivamente sobre su mudable rostro una mirada al
punto desviada por miedo a que la mujer viese en ella la in-
sinuacion de un deseo y dejase de confiar en su indiferen-
cia, ya no podria pensar en eclla, demasiado ocupado en
buscar pretextos que le permitiesen no dejarla tan pronto y



asegurarse, sin aparentar demasiado interés, de que volveria
a verla al dia siguiente en casa de los Verdurin: es decir,
prolongar por el momento y renovar un dia mas la decep-
cion y la tortura que le aportaba la vana presencia de aque-
lla mujer a la que se acercaba sin atreverse a abrazarla.

No estaba en Prévost; Swann quiso buscar en todos los
restaurantes de los bulevares. Para ganar tiempo, mientras
¢l inspeccionaba unos, envid a otros a su cochero Rémi (el
dogo Loredano de Rizzo), a quien luego fue a esperar - sin
haber encontrado nada - al lugar que le habia indicado. El
coche no volvia y Swann, pensando en el momento que es-
taba a punto de llegar, lo imaginaba unas veces como aquel
en que Rémi le diria: «LLa sefiora esta aqui», y otras como
aquel en que Rémi le diria: «La sefiora no esta en ningun
café». Y de este modo veia delante de si el final de la vela-
da, Ginica y sin embargo alternativa, precedida por el en-
cuentro con Odette que aboliria su angustia, o por la renun-
cia forzada a encontrarla esa noche, por la aceptacion del
regreso a casa sin haberla visto.

Volvido el cochero, pero en el momento en que se detuvo
delante de Swann, éste no le dijo: «;Ha encontrado a la se-
nora?», sino: «Recuérdame manana que encargue lena, me
parece que la provision esta acabandose». Quiza se decia
que, si Rémi hubiese encontrado a Odette en un café donde
ella lo esperaba, el final de la velada nefasta quedaba ani-
quilado por empezar a cumplirse el final de velada feliz, y
no era necesario darse prisa para alcanzar una felicidad ya
capturada y en lugar seguro, una felicidad que ya no habia
de escaparsele. Pero también era por inercia; tenia en el al-
ma esa falta de flexibilidad que algunas criaturas tienen en
el cuerpo, y que, en el momento de evitar un choque, de
alejar una llama del traje, de hacer un movimiento urgente,
se toman su tiempo, empiezan por permanecer un segundo
en la situacioén en que antes se hallaban como para encon-
trar su punto de apoyo, su impulso. E, indudablemente, si el
cochero le hubiera interrumpido diciéndole: «lLa senora es-
ta ahi», habria respondido: «jAh, si, es verdad, el recado
que te habia encargado, vaya, no me lo habria creido», y
habria seguido hablandole de la provision de lefia para
ocultarle la emocioén que habia sentido y darse tiempo a si
mismo para romper con la inquietud y entregarse a la ale-
gria.

Pero el cochero regresdé para decirle que no la habia en-
contrado por ninguna parte, y, como viejo servidor, anadio
su propio parecer:

«Creo que al seiior no le queda mas que volver a casa».



Pero la indiferencia que Swann fingia sin esfuerzo cuando
Rémi ya no podia alterar la respuesta que traia, se esfumo
al ver que trataba de hacerle renunciar a su esperanza y a su
buasqueda:

«No, nada de eso, exclamo6, tenemos que encontrar a la
senora; es importantisimo. Se encontraria en un buen aprie-
to debido a cierto asunto, y se ofenderia si antes no me ve.

-No veo cOmo podria darse por ofendida esa sefiora, res-
pondié Rémi, si ha sido ella la que se ha marchado sin es-
perar al senior, la que ha dicho que iba a Prévost y la que
luego no estaba alli».

Ademas habian empezado a apagar las luces en todas par-
tes. Bajo los arboles de los bulevares, en una oscuridad
misteriosa, vagaban los transedintes mas extranos, apenas
reconocibles. Mas de una vez, la sombra de una mujer que
se le acercaba y le murmuraba unas palabras al oido pi-
diéndole que la acompanara a casa, hizo estremecerse a
Swann. Iba rozando ansiosamente todos aquellos cuerpos
oscuros como si entre los fantasmas de los muertos, en el
reino sombrio, estuviese buscando a Euridice’ .

De todas las maneras de produccion del amor, de todos los
agentes de diseminacion del mal sagrado, uno de los mas
eficaces es ese gran soplo de agitacidn que a veces pasa so-
bre nosotros. Entonces la suerte esta echada, el ser que en
ese instante nos complace sera el que amaremos. NoO es si-
quiera necesario que hasta ese momento nos guste mas o
incluso lo mismo que otros. S6lo es preciso que nuestra pa-
sion por ¢l se vuelva exclusiva. Y esa condicion se cumple
cuando - en ese momento en que nos falta - la basqueda de
los placeres que su gracia nos prodigaba es sustituida brus-
camente en nuestro interior por una necesidad ansiosa que
tiene por objeto ese mismo ser, una necesidad absurda, que
las leyes de este mundo vuelven imposible de satisfacer y
dificil de curar - la necesidad insensata y dolorosa de po-
seerlo.

Swann se hizo llevar a los ultimos restaurantes; s6lo habia
contemplado con calma la hipd6tesis de la felicidad; ahora
yva no escondia su agitacion, la importancia que atribuia a
ese encuentro, y prometié al cochero una recompensa en
caso de éxito, como si, inspirandole un deseo de conseguir-




lo que vendria a sumarse al suyo propio, pudiese hacer que,
aunque hubiese vuelto a casa para acostarse, Odette estu-
viera sin embargo en un restaurante del bulevar. Llegd has-
ta la Maison Dorée, entré6 dos veces en Tortoni‘ , y salia,
también sin verla, del Café Anglais’ , caminando a grandes
pasos, con aire trastornado, para acercarse al coche que lo
esperaba en la esquina del bulevar des Italiens, cuando cho-
cOd con una persona que venia en sentido contrario: era
Odette; mas tarde le explicod ella que, al no haber encontra-
do mesa en Prévost, habia ido a cenar a la Maison Dorée,
en un rincon apartado donde €l no la habia descubierto, y
ahora regresaba a su coche.

Tan inesperado fue el encuentro que Odette hizo un gesto
de susto. En cuanto a ¢€l, habia recorrido Paris no porque
creyese posible encontrarla, sino porque le resultaba dema-
siado cruel renunciar. Mas aquella alegria que su razén no
habia dejado de considerar, por esa noche, irrealizable, aho-
ra no le parecia sino mas real; porque, como no habia con-
tribuido a ella con la prevision de lo verosimil, la sentia
ajena; no tenia necesidad de sacarla de su propia mente pa-
ra ofrecérsela, porque emanaba de ella, era ella misma
quien proyectaba hacia €l aquella verdad que irradiaba has-
ta el punto de disipar como un suefio el aislamiento que ha-
bia temido, y en la que apoyaba, y a la que confiaba, sin
pensar, sus suefios mas felices. Como un viajero que un dia
de cielo sereno llega a orillas del Mediterraneo, dudando de
la existencia de las comarcas que acaba de abandonar, y de-
ja que deslumbren su vista, en vez de lanzarles miradas, los
rayos que hacia ¢l emite el azul luminoso y resistente de las
aguas.

Subidé con Odette al coche de ella y mandoé al suyo que los
siguiera.

Odette llevaba en la mano un ramo de catleyas*® y Swann
vio que, bajo su panuelo de encaje, en el pelo habia flores
de esa misma orquidea prendidas en un airén de plumas de



cisne. Bajo la mantilla llevaba una casaca de terciopelo ne-
gro que, recogida al bies, mostraba en un amplio triaAngulo
la parte inferior de una falda de falla blanca y dejaba ver un
canesu, también de falla blanca, en la abertura del escotado
corpino, donde se hundian mas flores de catleyas. Nada
mas reponerse del susto que Swann le habia causado, un
obstaculo provocd un extrano del caballo. Fueron brusca-
mente desplazados, ella habia lanzado un grito y permane-
cia palpitante, sin aliento.

«No es nada, le dijo ¢l, no tenga miedo».

Y la tenia cogida por el hombro, apoyandola contra €l pa-
ra sostenerla; luego le dijo:

«Ante todo, no me hable, contésteme sé6lo por senas para
no sofocarse mas. jL.e importa que le coloque bien las flo-
res del corpino? Con el choque casi se han salido. Temo
que las pierda, voy a metérselas un poco».

Odette, que no estaba acostumbrada a ver que los hombres
tuvieran tanta deferencia con ella, dijo sonriendo:

«No, nada de eso, no me importa.

Pero, intimidado por la respuesta, también acaso para fin-
gir que habia sido sincero eligiendo ese pretexto, o quiza
porque empezaba a creer que lo habia sido, exclamo:

«No, sobre todo no hable, volvera a quedarse sin aliento,
puede responderme con gestos, la entenderé perfectamente.
,De veras que no le importa? Mire... aqui hay un poco de...
me parece que es polen que se ha esparcido sobre usted;
/me permite que lo recoja con la mano? ;No le hago dano,
no soy demasiado brutal? Quizas estoy haciéndole cosqui-
llas, ;/eh? Es que no quisiera tocar el terciopelo del vestido
para no chafarlo. Ya ve, no habia mas remedio que sujetar-
las, se habrian caido; y, si las meto asi, poco a poco, hasta
el fondo... ;De veras que no soy desagradable? ;Y me deja
que las huela para ver si en realidad tampoco tienen aroma?
Nunca he olido estas flores, jpuedo? Digame la verdad».

Sonriendo, Odette apenas se encogidé de hombros, como
diciendo «qué tonto es usted, ;no ve que me gusta?».

El alzaba la otra mano a lo largo de la mejilla de Odette;
ella le mird fijamente, con el aire languido y grave que tie-
nen las mujeres del maestro florentino con las que le habia
encontrado parecido; llevados al borde de los parpados, sus
ojos luminosos, anchos y sutiles como los suyos, parecian a
punto de desprenderse como dos lagrimas. Doblaba el cue-
llo como lo doblan en todas las escenas paganas y en los
cuadros religiosos. Y, en actitud que sin duda era habitual
en ella, que sabia apropiada para esos momentos y que es-
taba muy atenta para no olvidarse de asumirla, parecia tener



necesidad de toda su fuerza para frenar el propio rostro,
como si una fuerza invisible lo hubiese atraido hacia
Swann. Y fue Swann quien, antes de que ella lo dejase caer,
como a pesar suyo, sobre sus labios, lo retuvo un instante, a
cierta distancia, entre las manos. Habia querido dejar a su
pensamiento el tiempo de acudir, de reconocer el sueno que
habia acariciado hacia tanto tiempo y de asistir a su cum-
plimiento, como una pariente a la que se llama para hacerla
participe del éxito de un hijo al que ella ha querido mucho.
Quiza Swann también posaba en aquel rostro de Odette aun
no poseido, y ni siquiera besado, que veia por ultima vez,
esa mirada con la que, un dia de despedida, querriamos lle-
varnos un paisaje que vamos a dejar para siempre.

Mas era tan timido con ella que, aunque esa noche ter-
mino poseyéndola después de haber empezado por arreglar-
le las catleyas, fuese por temor a ofenderla, fuese por miedo
a dar retrospectivamente la impresion de haber mentido,
fuese por falta de audacia para formular una exigencia ma-
yor que aquella (podia repetirla desde el momento en que la
primera vez no habia molestado a Odette), los dias siguien-
tes recurrid al mismo pretexto. Si Odette llevaba catleyas
en el escote, le decia: «jQu¢ lastima! Esta noche las catle-
yvas no necesitan que nadie las arregle, no estan fuera de su
sitio como la otra noche; pero me parece que hay una que
no esta muy derecha. ;Puedo wver si huelen mas que las
otras?». O, si no las llevaba: «jAh! Esta noche no hay
catleyas, y no podré dedicarme a mis pequenos arreglos».
De modo que, durante algin tiempo, no hubo cambio al-
guno en el orden que habia seguido la primera noche, em-
pezando por tocamientos con dedos y labios sobre el pecho
de Odette, y por cllos siguieron comenzando siempre sus
caricias; mucho mas tarde, cuando arreglar (o el simulacro
ritual de arreglo) las catleyas hacia tiempo que habia caido
en desuso, la metafora «hacer catleya», convertida en un
simple vocablo que utilizaban de forma inconsciente cuan-
do querian referirse al acto de la posesion fisica - en el que
por lo demas no se posee nada -, sobrevivid, en su lenguaje,
a esa costumbre perdida para conmemorarla. Y acaso esa
manera particular de decir «hacer el amor» no significaba
exactamente lo mismo que sus sinonimos. Por mas harto
que esté uno de las mujeres, considerar la posesion de las
mas diferentes como si siempre fuesen la misma, ya cono-
cida de antemano, tratandose de mujeres bastante dificiles -
O que nosotros tenemos por tales - se vuelve por el contra-
rio un placer nuevo que nos obliga a hacer surgir esa pose-
sion de algun episodio imprevisto de nuestras relaciones



con ella, como para Swann fue, la primera vez, el arreglo
de las catleyas. Aquella noche, esperaba temblando (pero se
decia que, si Odette resultaba victima de su astucia, no po-
dia adivinarlo) que fuese la posesion de aquella mujer lo
que habia de salir de entre sus anchos pétalos color malva;
y el placer que ya sentia y que Odette, segan ¢€l, acaso tole-
raba inicamente porque no lo habia reconocido, le parecia,
precisamente por eso - como pudo parecer al primer hom-
bre que lo sabored entre las flores del paraiso terrenal -, un
placer que hasta entonces no habia existido y que ¢l trataba
de crear, un placer - y el nombre especial que le dio con-
servo su huella - enteramente particular y nuevo.

Ahora, todas las noches, después de haberla devuelto a ca-
sa, tenia que entrar y a menudo ella volvia a salir en bata y
le acompanaba hasta el carruaje, le besaba a la vista del co-
chero, diciendo: «;Qu¢ puede importarme, qué me Impor-
tan los demas?>». LLas noches que no iba a casa de los Ver-
durin (cosa que ocurria a menudo desde que podia verla de
otra forma), las noches cada vez menos frecuentes que pa-
saba en sociedad, Odette le pedia que acudiese a verla antes
de volver a casa, fuera la hora que fuese. Era primavera,
una primavera pura y helada. Al salir de una velada, mon-
taba en su victoria , se echaba una manta sobre las piernas,
respondia a los amigos que se marchaban al mismo tiempo
y le proponian volver juntos que no podia, que no iba en la
misma direccion, y el cochero, sabiendo cual era su destino,
arrancaba al galope. LLos otros estaban asombrados, y, en
efecto, Swann ya no era el mismo. Ahora ya no recibian
cartas suyas pidiéndoles que le presentaran una mujer.
Tampoco se fijaba en ninguna, ni frecuentaba los lugares
donde se las encuentra. En un restaurante, en el campo, su
actitud era opuesta a la que, todavia ayer, permitia recono-
cerle y que segun todos deberia ser siempre la suya. jHasta
ese punto una pasion €s en nosotros una especie de caracter
momentaneo y diferente que sustituye al otro y anula los
signos, hasta entonces inmutables, por los que se expresa-
ba! En cambio, ahora lo invariable era que, estuviera donde
estuviese, Swann no dejaba de ir a ver a Odette. El trayecto
que lo separaba de ella era el que inevitablemente recorria,
como si fuese la pendiente misma, irresistible y rauda, de
su vida. A decir verdad, cuando a veces se entretenia hasta
muy tarde en sociedad, hubiese preferido volver derecho a
casa sin hacer aquella larga carrera, y no verla sino al dia



siguiente; pero el hecho mismo de molestarse a una hora
insolita para ir a su casa, de adivinar que los amigos, al
despedirse, decian: «Vive con mucha presion, debe de tener
una mujer que le obliga a ir a verla a la hora que sea», le
daba la sensacion de llevar la vida de esos hombres que tie-
nen un lio amoroso, y que, sacrificando su propio descanso
Yy sus intereses a una fantasia voluptuosa, dan lugar al na-
cimiento de una fascinacion intima. Ademas, sin que se
diese cuenta, esa certeza de que Odette le esperaba, de que
ademas no estaba con otros, de que no volveria a casa sin
haberla visto, neutralizaba aquella angustia olvidada pero
siempre presta a renacer que habia sentido la noche en que
Odette ya no estaba en casa de los Verdurin, y que, sosega-
da ahora, era tan dulce que casi se la podia llamar felicidad.
Acaso a esa angustia se debiese la importancia que Odette
habia cobrado para ¢l. Suelen sernos tan indiferentes las
personas que, cuando hemos depositado en una de ellas ta-
les posibilidades de dolor y alegria para nosotros, nos pare-
cCe que esa persona pertenece a otro universo, se rodea de
poesia, transforma nuestra vida en una especie de extension
emotiva donde estara mas o menos cerca de nosotros.
Swann no podia preguntarse sin inquietud en qué se con-
vertiria Odette para ¢l en los proximos anos. A veces, al
contemplar desde su victoria, en aquellas hermosas noches
frias, la brillante luna que difundia la claridad entre sus ojos
y las calles desiertas, pensaba en aquel otro rostro claro y
levemente rosado como el de la luna que, un dia, habia sur-
gido ante su pensamiento y que, desde entonces, proyectaba
sobre el mundo la luz misteriosa en que ¢l lo veia. Si llega-
ba pasada la hora en que Odette enviaba a sus criados a
acostarse, antes de llamar a la puerta del jardincillo iba
primero a la calle a la que daba en la planta baja, entre las
ventanas todas iguales, pero oscuras, de los palacetes conti-
guos, la ventana, la Ginica iluminada, de su dormitorio. Gol-
peaba en el cristal, y ella, avisada, respondia e iba a espe-
rarlo a la otra parte, en la puerta de la entrada. Swann en-
contraba abiertas sobre el piano algunas de las partituras
que ella preferia: el Vals de las rosas o Pobre loco, de Ta-
gliafico® (que, segin su voluntad escrita, debian tocarse en



su entierro), le pedia que tocara en su lugar la pequena frase
de la sonata de Vinteuil, aunque Odette tocase muy mal -
pero la vision mas hermosa que nos queda de una obra es a
menudo la que se elevd por encima de falsas notas arranca-
das por torpes dedos de un piano desafinado. LLa pequeiia
frase seguia asociandose, para Swann, a sSu amor por
Odette. Sentia que ese amor era algo que no correspondia a
nada externo ni verificable por nadie que no fuese ¢l; se
daba cuenta de que las cualidades de Odette no justificaban
todo el valor que atribuia a los ratos pasados a su lado. Y a
menudo, cuando era la inteligencia positiva la Unica que
reinaba en Swann, queria dejar de sacrificar tantos intereses
intelectuales y sociales a ese placer imaginario. Pero, en
cuanto la oia, la pequena frase sabia liberar en su interior el
espacio que necesitaba, y las proporciones del alma de
Swann se veian alteradas; en ella quedaba reservado mar-
gen para un goce que tampoco correspondia a ningun obje-
to exterior y que, sin embargo, lejos de ser puramente indi-
vidual como la del amor, se imponia a Swann como una
realidad superior a las cosas concretas. Esa sed de un en-
canto desconocido la despertaba en ¢l la pequena frase, pe-
ro sin aportarle nada preciso para saciarla. De modo que
aquellas partes del alma de Swann donde la pequena frase
habia borrado la preocupacion por los intereses materiales,
las consideraciones humanas y validas para todos, las habia
dejado vacias y en blanco, y ¢l era libre para inscribir ahi el
nombre de Odette. Ademas, a lo que el amor de Odette po-
dia tener de escaso y decepcionante, la pequeiia frase venia
a anadir, a amalgamar, su propia esencia misteriosa. Vien-
do el rostro de Swann cuando escuchaba la frase, se hubiera
dicho que estaba absorbiendo un anestésico que daba mas
amplitud a su respiracion. Y el placer que le procuraba la
musica y que pronto iba a crear en ¢l una auténtica necesi-
dad, se parecia de hecho, en esos momentos, al placer que
habria obtenido experimentando con los perfumes, o en-
trando en contacto con un mundo para el que no estamos
hechos, que nos parece informe porque nuestros ojos no lo
perciben, sin significado porque escapa a nuestra inteligen-
cia, y que Unicamente alcanzamos por un solo sentido.
jQué gran descanso, qué misteriosa renovacion para Swann
- cuyos ojos, aunque refinados degustadores de pintura, y
cuya mente, aunque sutil observadora de costumbres, lle-
vaban por siempre la huella indeleble de la sequedad de su
vida - sentirse transformado en una criatura ajena a la hu-
manidad, ciega, desprovista de facultades ldégicas, casi una
especie de fantastico unicornio, una criatura quimeérica que



sOlo percibe el mundo por el oido! Y como en la pequena
frase buscaba sin embargo un sentido al que su inteligencia
no podia descender, jqué extrana ebriedad al despojar la in-
timidad de su alma de todas las ayudas del razonamiento y
hacerla pasar solo por el pasillo, por el filtro oscuro del so-
nido! Empezaba a darse cuenta de todo el dolor, tal vez in-
cluso de todo el secreto desasosiego que habia en el fondo
de la dulzura de aquella frase, mas no podia soportarlo.
iQué importaba que la frase dijera que el amor es fragil
siendo el suyo tan fuerte! Jugaba con la tristeza que en ella
fluia, la sentia pasar sobre ¢€l, pero como una caricia que
volvia mas profunda y mas dulce la sensacidn que tenia de
la felicidad propia. Hacia que Odette la tocase diez, veinte
veces, exigiendo que mientras tanto no dejara de besarle.
Un beso llama a otro beso. Ay, con qu¢ naturalidad nacen
los besos en esos tiempos primeros de un amor! Menudean
tan cerca unos de otros; y costaria tanto contar los besos
que se dan en una hora como las flores de un campo en el
mes de mayo. Entonces ella hacia ademan de pararse, di-
ciendo: «;,COmo quieres que toque si me tienes asi? No
puedo hacer todo a la vez, dime al menos lo que quieres,
que toque la frase o que te haga arrumacos», €l se enfadaba
y ella soltaba una risa que se trocaba en una lluvia de besos
que caia sobre ¢l. O lo miraba con semblante hurano, y en-
tonces ¢l volvia a ver un rostro digno de figurar en la Vida
de Moisés de Botticelli, la situaba en el cuadro y daba al
cuello de Odette la inclinacion necesaria; y cuando la tenia
bien pintada al temple' !, en el siglo xv, sobre la pared de la
Sixtina, la idea de que mientras ella habia seguido estando
alli, junto al piano, en el presente, dispuesta a ser besada y
poseida, la idea de su materialidad y de su vida lo embria-
gaba con tal violencia que, con la mirada extraviada, las
mandibulas tensas a punto de devorar, se precipitaba sobre
aquella virgen de Botticelli y se ponia a pellizcarle las meji-
llas. Luego, una vez que la habia dejado, no sin volver a en-
trar para besarla una vez mas porque habia olvidado lle-
varse consigo, en el recuerdo, alguna particularidad de su
olor o de sus rasgos, mientras regresaba a casa en su victo-
ria bendecia a Odette por consentirle aquellas visitas coti-
dianas que, sin duda, a ella no debian de proporcionarle una
gran alegria pero que, preservandole del tormento de los ce-
los - privandole de la ocasion de sufrir nuevamente del mal
que se habia declarado en su interior la noche que no la ha-
bia encontrado en casa de los Verdurin -, le ayudarian a al-



canzar, sin incurrir en mas crisis como la primera, que ha-
bia sido tan dolorosa y que seria la Gnica, el final de aque-
llas horas singulares de su vida, horas casi magicas como
aquellas en que atravesaba Paris al claror de la luna. Y co-
mo, durante esa vuelta a casa, notase que ahora el astro se
hallaba desplazado respecto de €1, y casi en el limite del ho-
rizonte, sintiendo que también su amor obedecia a unas le-
yes inmutables y naturales, se preguntaba si aquella fase en
que acababa de entrar duraria mucho todavia, si dentro de
poco su pensamiento s6lo volveria a ver aquel rostro queri-
do ocupando una posicion distante y menguada, y a punto
de dejar de difundir su propio encanto. Porque Swann, des-
de que estaba enamorado, encontraba ese encanto en las co-
sas, como en la época en que, adolescente, se creia artista;
aunque ya no era €l mismo encanto; éste, solo Odette se lo
conferia. Sentia renacer dentro de si las inspiraciones de la
juventud que una vida frivola habia disipado, mas todas
llevaban el reflejo, la impronta de una criatura particular; y
el delicado placer que ahora saboreaba pasando largas ho-
ras en su casa, a solas con su alma convaleciente, iba vol-
viéndose poco a poco €l mismo, pero en otra.

Unicamente iba a casa de Odette por la noche, y nada sa-
bia de lo que ella hacia durante el dia, ni tampoco de su pa-
sado, hasta el punto de carecer incluso de esa pequeina in-
formacion inicial que, permitiéndonos imaginar lo que no
sabemos, nos da desecos de conocerlo. Aunque no se pre-
guntaba qu¢é podia hacer Odette, ni cual habia sido su vida.
A veces se limitaba a sonreir pensando que unos anos an-
tes, cuando no la conocia, le habian hablado de una mujer
que, si no recordaba mal, debia de ser ella, como de una
cualquiera, de una mantenida, una de esas mujeres a las que
Swann seguia atribuyendo, por haber frecuentado poco su
ambiente, el caracter uniforme, fundamentalmente perver-
so, con que las doté durante mucho tiempo la imaginacion
de ciertos novelistas. Se decia que, muchas veces, en punto
a reputaciones basta con defender la opinidn contraria que
forma la gente para juzgar con exactitud a una persona, y a
un caracter como ¢se oponia el de Odette, buena, ingenua,
cenamorada de ideal, tan incapaz casi de no decir la verdad
que, tras suplicarle un dia que, para cenar a solas con e¢lla,
escribiese a los Verdurin diciéndoles que se encontraba
mal, al dia siguiente, ante Mme. Verdurin que le pregunta-
ba si estaba mejor, la habia visto ruborizarse, balbucear y
reflejar a pesar suyo, en su rostro, la pena, el suplicio que le
suponia mentir y, mientras multiplicaba en su respuesta los
detalles inventados sobre su pretendida indisposicion de la



vispera, dar la impresion de pedir perddn con miradas su-
plicantes y tono desolado por la falsia de sus palabras.

Sin embargo, algunos dias, aunque pocos, Odette acudia a
su casa por la tarde a interrumpir sus fantasias o aquel estu-
dio sobre Vermeer en el que volvia a trabajar Gltimamente.
Le anunciaban que Mme. de Crécy estaba en el saloncito.
Salia a recibirla, y cuando abria la puerta, nada mas ver a
Swann, el rostro rosado de Odette se empapaba en una son-
risa - que cambiaba la forma de su boca, la expresion de los
ojos, el modelado de las mejillas. Luego, ya a solas, volvia
a ver esa sonrisa, la que habia mostrado la vispera, otra con
la que le habia acogido en tal o cual ocasion, aquella con
que, en el coche, le habia respondido tras preguntarle si era
desagradable por arreglarle las catleyas; y la vida de Odette
durante el resto del tiempo, al no saber nada de ella, le pa-
recia, con su fondo neutro e incoloro, semejante a esas ho-
jas de apuntes de Watteau ' donde aqui y alla, en todas

partes y en todas direcciones, se ven, dibujadas a tres lapi-
ces sobre papel agamuzado, innumerables sonrisas. Pero
muchas veces, en un rincon de aquella vida que Swann veia
completamente vacia, aunque su razéon le dijese que no lo
estaba, porque no podia imaginarsela, algin amigo que,
sospechando sus amores, no se habria arriesgado a decirle
de ella nada que no fuese insignificante, le describia la si-
lueta de Odette, a quien esa misma manana habia visto
subir a pie la calle Abbattucci ' con una «visite» guarne-
cida de skunks’ , bajo un sombrero «a lo Rembrandt» vy
un ramito de violetas en el escote. Este sencillo esbozo alte-
raba a Swann porque, de golpe, le hacia vislumbrar que
Odette tenia una vida que no era enteramente suya; queria
saber a quién habia tratado de agradar con aquella indu-



mentaria para ¢l desconocida; se prometia preguntarle
adonde iba en ese momento, como si en toda la vida incolo-
ra - casi inexistente, por ser invisible para ¢l - de su amante,
no hubiera mas que una sola cosa al margen de todas aque-
llas sonrisas de las que era destinatario: aquel paseo bajo un
sombrero a lo Rembrandt, con un ramito de violetas en el
escote.

Salvo cuando le pedia la pequena frase de Vinteuil en lu-
gar del Vals de las rosas, Swann no trataba de hacerle tocar
las cosas que mas le gustaban a ¢l ni corregir, tanto en mu-
sica como en literatura, su mal gusto. Se daba perfecta
cuenta de que no era inteligente. Al decirle que le gustaria
mucho que le hablase de los grandes poetas, Odette se ha-
bia figurado que acto seguido iba a conocer estrofas heroi-
cas y novelescas del género de las del vizconde de Bore-
11i* , pero mas emotivas todavia. En cuanto a Vermeer de
Delft, le pregunt6 si habia sufrido por una mujer, si era una
mujer la que le habia inspirado, y, tras confesarle Swann
que no sabia nada, se habia desinteresado de este pintor.
Decia a menudo: «Estoy segura de que no habria nada mas
hermoso que la poesia si fuese verdad, si los poetas pensa-
ran todo lo que dicen. Pero la mayoria de las veces, no hay
gente mas interesada que ellos. Y de eso, algo s¢, tuve una
amiga que amo a una especie de poeta. En sus versos, solo
hablaba de amor, del cielo y las estrellas. (Bien que la en-
gano! Le sacd mas de trescientos mil francos». Si entonces
Swann trataba de enseniarle en qué consistia la belleza artis-
tica, de qu¢é¢ modo habia que admirar los versos o los cua-
dros, al cabo de un instante ella dejaba de escuchar, dicien-
do: «Vaya..., no me imaginaba que fuese asi». Y Swann
advertia en ella tal decepcion que preferia mentir diciéndole
que todo aquello importaba poco, que s6lo eran bagatelas,
que no tenia tiempo para abordar el fondo del asunto, que
habia otra cosa. Pero ella le interrumpia vivamente: «;Otra
cosa? ;Qué cosa?... Dimelo», mas ¢l se guardaba de decirle
nada, sabiendo que habia de parecerle pobre y distinto de lo
que ella esperaba, menos sensacional y menos conmovedor,
y temiendo que, desilusionada del arte, se desilusionase al
mismo tiempo del amor.

Y en efecto, intelectualmente, Swann le parecia inferior a
lo que habria imaginado. «Nunca pierdes la sangre fria, no



puedo definirte». Y le maravillaba todavia mas su indife-
rencia por el dinero, su amabilidad con todos, su delicade-
za. Y de hecho, a personajes mas grandes que Swann, a un
sabio, a un artista, cuando no es del todo desconocido por
quienes lo rodean, muchas veces les ocurre que el senti-
miento demostrativo de que la superioridad de su inteligen-
cia les ha impresionado, no es la admiracién por sus ideas,
dado que se les escapan, sino el respeto hacia su bondad.
Era también respeto lo que inspiraba a Odette la posicidon
de que gozaba Swann en la buena sociedad, pero no desea-
ba que tratase de introducirla en ella. Acaso intuia que no
habria de conseguirlo, y temiese incluso que, con s6lo ha-
blar de ella, provocase algunas revelaciones temibles. Sea
como fuere, le habia hecho prometer que nunca pronuncia-
ria su nombre. Segun le habia dicho, el motivo por el que
no queria hacer vida social era una disputa que en el pasado
habia tenido con cierta amiga, quien después, para vengar-
se, habia hablado mal de ella. Swann objetaba: «Pero no
todo el mundo ha conocido a tu amiga. - Claro que si, eso
es como una mancha de aceite, la gente es tan mala». Por
un lado, Swann no comprendié aquella historia, pero por
otro sabia que proposiciones como «La gente es tan mala»,
«una calumnia es como una mancha de aceite» suelen con-
siderarse verdaderas; debia de haber casos a los que se apli-
caban. jEra el de Odette uno de ellos? No dejaba de pre-
guntarselo, aunque no por mucho tiempo, porque también
¢l estaba sometido a aquel embotamiento mental que se
abatia sobre su padre ante un problema dificil. Ademas,
aquella buena sociedad que tanto asustaba a Odette, acaso
no le inspirara grandes desecos porque estaba demasiado le-
jos de la que ella conocia para que pudiese imaginarsela
con claridad. Sin embargo, a pesar de que en ciertos aspec-
tos seguia siendo muy simple (por ejemplo, seguia conser-
vando la amistad de una pequeina modista retirada y trepaba
casi a diario por la escalera empinada, oscura y fétida de su
casa), tenia sed de chic, aunque no se hiciese de lo chic la
misma idea que las gentes de mundo. Para éstas, lo chic es
una emanacion de unos pocos individuos que lo proyectan
hasta un nivel bastante lejano - mas o menos debilitado en
razéon de la distancia del centro de su intimidad - en el
circulo de sus amigos o de amigos de sus amigos cuyos
nombres forman una especie de repertorio. Las gentes de
mundo lo poseen en su propia memoria, tienen sobre estas
materias una erudicion de la que han sacado una especie de
gusto, de tacto, y asi, por ejemplo, si Swann leia en un pe-
riodico los nombres de los invitados a una cena podia decir



inmediatamente, sin necesidad de recurrir a su saber mun-
dano, el matiz de lo chic de esa cena, lo mismo que un lite-
rato, por la simple lectura de una frase, aprecia con exacti-
tud la calidad literaria de su autor. Pero Odette formaba
parte de las personas (extremadamente numerosas, aunque
no lo crean las gentes de mundo, y que se dan en todas las
clases sociales) que no poseen tales nociones y se imaginan
un chic completamente distinto, que reviste diversos aspec-
tos segun el ambiente a que pertenezcan, pero que tiene
como caracter distintivo - ya sea el chic sonado por Odette,
yva aquel otro ante el que se inclinaba Mme. Cottard - ser
directamente accesible a todos. A decir verdad, también lo
es el otro, el de las gentes de mundo, pero requiere cierto
tiempo. Odette decia de una persona:

«Nunca va a ningan sitio que no sea chic ».

Y si Swann le preguntaba qué queria decir con esa expre-
si6n, le respondia con cierto desprecio:

«jPues a un sitio chic, esta claro! Si, a tu edad, hay que
ensenarte lo que son los sitios chics, pues j,qué quieres que
te diga? Por ejemplo, los domingos por la mafiana, la ave-

nida de 1'lmpératrice , a las cinco la vuelta al Lago  los
jueves el teatro Eden , el viernes el Hipodromo* , los bai-
les...

-Pero ;qué bailes?

-Pues los bailes que se dan en Paris, los bailes chics quiero
decir. Veras, Herbinger, ya sabes, el que trabaja con un bol-
sista, pues si, debes de saberlo, es uno de los hombres mas
lanzados de Paris, un joven alto, rubio y tremendamente



esnob, que siempre lleva una flor en el ojal, una raya hasta
la nuca, unos abrigos claros; esta con esa vieja pintarrajea-
da a la que pasea por todos los estrenos. Pues bien, la otra
noche dio un baile, y estaba todo lo mas ckic de Paris. jQué
no hubiera dado yo por ir! Pero habia que presentar la invi-
tacion en la puerta y no habia podido hacerme con una. En
el fondo, prefiero no haber ido, fue una degollina, no habria
conseguido ver nada. Sobre todo era por poder decir que
habian estado en casa de Herbinger. ;Y ya sabes que, a mi,
esa vanidad!... Ademas, puedes estar seguro de que de cada
cien mujeres que cuenten que han estado alli, por lo menos
la mitad miente... Pero me extrania que td, un hombre tan
"pschutt"" no estuvieras».

Swann, sin embargo, no intentaba en modo alguno que
Odette modificase esa concepcion de lo chic, pensando que
la suya no debia de ser mas correcta, sino igual de insulsa y
carente de importancia, no veia ningin interés en instruir en
este punto a su amante, y por e€so, varios meses despucs,
ella s6lo se interesaba en las personas a cuya casa Swann
iba ilnicamente por las invitaciones para el recinto de pesa-
je., los concursos de hipica y las entradas de estreno que ¢l
podia conseguirle gracias a ellas. Deseaba que Swann cul-
tivase amistades tan provechosas, pero se inclinaba a con-
siderarlas poco chic desde que vio pasar por la calle a la
marquesa de Villeparisis con un traje de lana negra y una
cofia de cintas.

«jPero si parece una acomodadora, una vieja portera, dar-
ling”"! {Y eso es una marquesa! Yo no soy marquesa, pero
tendrian que pagarme mucho para que saliese a la calle em-
perejilada de ese modo!».

No comprendia que Swann pudiese vivir en el palacete del
Quai d' Orléans' , que, sin atreverse a confesarselo, le pare-
cia indigno de é€l.

Tenia, desde luego, la pretensidon de que le gustaban las
«antigiiedades» y adoptaba un aire fino y extasiado para de-
cir que adoraba pasar todo un dia «revolviendo cacharros»,
buscando «trastos viejos», cosas «de otras épocas». Aunque
se obstinase, con una especie de pundonor (y pareciese po-
ner en practica algan precepto familiar), en no responder



nunca a las preguntas y no «rendir cuentas» sobre la forma
en que pasaba el tiempo, en cierta ocasion le hablé a Swann
de una amiga que la habia invitado y en cuya casa todo era
«de época». Pero Swann no consiguié hacerle confesar de
qué época se trataba. Sin embargo, después de haber refle-
xionado, respondidé que era «medieval». Con eso queria de-
cir que habia artesonados. Poco tiempo después, volvid a
hablarle de su amiga y anadid, con el tono vacilante y el ai-
re de entendido con que se cita a una persona con quien se
ha cenado la vispera y cuyo nombre nunca se habia oido,
pero a quien los anfitriones parecen considerar tan célebre
que se espera del interlocutor que sepa sobradamente a
quién os referis. «jTiene un comedor... del... dieciocho!». A
ella, por lo demas, le parecia espantoso, desnudo, como si
la casa estuviese sin acabar, hacia que las mujeres pare-
ciesen horribles y nunca conseguiria ponerse de moda. Por
ultimo, volvidé a hablar de su amiga una vez mas, mostran-
do a Swann las senas del hombre que habia construido
aquel comedor y al que deseaba llamar, cuando tuviese di-
nero, para ver si podia hacerle, no uno semejante, sino el
que eclla sonaba y que, por desgracia, no cuadraba con las
dimensiones de su pequeno palacete, con altos aparadores,
muebles Renacimiento y chimeneas como las del castillo de
Blois' Ese dia se le escapo6, delante de Swann, lo que pen-
saba de su casa del Quai d' Orléans; como ¢l habia criticado
que a la amiga de Odette le diese, no por el estilo Luis XVI,
porque, segun decia, aunque ya no se lleve puede tener su
encanto, sino por el falso estilo antiguo, le contestd: «INo
querras que viva como tu, en medio de muebles rotos y de
alfombras gastadas», porque en Odette seguia prevalecien-
do el respeto humano de la burguesia sobre el diletantismo
de la cocotrte.

De quienes amaban las baratijas, gustaban de los versos,
despreciaban los calculos mezquinos y soniaban con honor
y con amor, Odette hacia una ¢lite superior al resto de la
humanidad. No era necesario tener realmente esas inclina-
ciones, bastaba con pregonarlas; de un hombre que, en una
cena, le habia confesado que le gustaba callejear y ensu-
ciarse los dedos en las viejas tiendas, que nunca seria apre-
ciado por este siglo mercantilista porque no le preocupaban
sus propios intereses y en esto pertenecia a otro tiempo,
Odette volvia a casa diciendo: «jQué alma tan adorable!
iEs un sensible! jNunca lo hubiera sospechado!», y sentia



por ¢l una inmensa y subitanea amistad. En cambio, quie-
nes, como Swann, tenian esos gustos, pero no hablaban de
ellos, la dejaban fria. Claro que estaba obligada a reconocer
que Swann no daba importancia al dinero, pero anadia en-
fadada: «Aunque en su caso, no es lo mismo», y en efecto,
lo que hablaba a su imaginacién no era la practica del de-
sinterés, era su vocabulario.

Dandose cuenta de que a menudo no podia realizar lo que
ella sonaba, Swann trataba al menos de que estuviese a gus-
to con ¢l, de no contrariar aquellas ideas wvulgares, aquel
mal gusto que ella tenia en todo, y que por lo demas ¢l
apreciaba como todo lo que venia de ella, que le fascinaban
incluso, por ser otros tantos rasgos particulares gracias a los
cuales se le manifestaba y volvia visible la esencia de aque-
lla mujer. Por eso, cuando parecia feliz porque iba a ir a la
Reine Topaze®’, o cuando su mirada se volvia seria, inquie-
ta y resuelta si temia perderse la fiesta de las flores o sim-
plemente la hora del t&, con muff ns y toasts, en el «Thé de
la Rue Royale»® donde creia indispensable una presencia
asidua para consagrar la reputacion de elegancia de una
mujer, Swann, arrastrado como solemos serlo por el carac-
ter de un nino o por la verdad de un retrato que parece a
punto de hablar, sentia el alma de su amante aflorarle con
tal fuerza al rostro que no podia dejar de acercarse para to-
carla con sus labios. «jAh! La pequena Odette quiere que la
lleven a la fiesta de las flores, quiere ser admirada, pues en-
tonces la llevaremos, no podemos hacer otra cosa que incli-
narnos». Como la vista de Swann era algo débil, hubo de
resignarse a usar lentes para trabajar en casa, y a adoptar el
monoculo, que lo desfiguraba menos, para la vida social.
La primera vez que le vio uno en el ojo, Odette no pudo
contener su alegria: «Que digan lo que quieran, yo creo que
para un hombre no hay nada mas chic. ;Qu¢é bien estas asi!
Pareces un verdadero gentleman. ;SOlo te falta un titulo!»,
anadié con un deje de pesar. Le gustaba que Odette fuese
asi, del mismo modo que, de haberse enamorado de una
bretona, habria sido feliz viéndola con cofia y oyéndole de-
cir que creia en aparecidos. Hasta entonces, como muchos
hombres en quienes el gusto por las artes se desarrolla in-
dependientemente de la sensualidad, habia existido una ex-
trana disparidad entre las satisfacciones que concedia al



uno y a las otras, gozando, en compaiia de mujeres cada
vez mas ordinarias, de las seducciones de obras cada vez
mas refinadas, llevando a una criadita, en palco con celosia,
a la representacion de una pieza decadente que ¢l tenia ga-
nas de ver, o a una exposicion de pintura impresionista,
convencido, por otro lado, de que una dama del gran mun-
do no hubiese entendido mas, y encima no habria sabido
callarse con tanta gracia. Pero desde que amaba a Odette,
en cambio, simpatizar con ella, tratar de tener una sola alma
para los dos le resultaba tan dulce que intentaba gozar de
las cosas que ella amaba, y sentia un placer tanto mas hon-
do no s6lo en imitar sus costumbres, sino en adoptar sus
opiniones, porque, al no tener ninguna raiz en su propia in-
teligencia, le recordaban exclusivamente su amor, por cuya
causa las habia preferido. Si volvia a Serge Panine‘ , si
aprovechaba cualquier ocasion para ir a ver cOoOmo dirigia
Olivier Métra, era por la dulzura de ser iniciado en todas las
ideas de Odette, de sentirse cOmplice de todos sus gustos.
Aquella magia de acercarle a ella que poseian las obras o
los lugares que Odette amaba le parecia mas misteriosa que
aquella otra intrinseca a lugares y obras mas bellos, pero
incapaces de recordarsela. Ademas, como habia dejado de-
bilitarse las convicciones intelectuales de su juventud, y
como su escepticismo de hombre de mundo habia penetra-
do, sin que se diese cuenta, hasta ella, creia (o al menos lo
habia creido tanto tiempo que aun lo proclamaba) que los
objetos de nuestros gustos no tienen en si un valor absoluto,
sino que todo es cuestion de época, de clase, que todo con-
siste en modas; y las mas vulgares valen tanto como las que
pasan por las mas exquisitas. Y como la importancia atri-
buida por Odette al hecho de tener invitaciones para las
inauguraciones de pintura no le parecia en si misma mas ri-
dicula que el placer que en otro tiempo sintiera ¢l por al-
morzar con el principe de Gales, tampoco creia que la ad-
miracion que Odette profesaba por Montecarlo o por el
Righi fuese mas irracional que su propia aficion por Ho-
landa, que ella se figuraba un pais feo, y por Versalles, que
a ella le parecia triste. Por eso se privaba de visitarlos, y



encontraba placer diciéndose que lo hacia por ella, y que
sOlo queria sentir y amar con ella.

Como todo lo que rodeaba a Odette y en cierto sentido pa-
ra ¢l no era mas que el modo de poder verla y hablar con
ella, Swann amaba las reuniones de los Verdurin. Como en
el fondo de todas las diversiones, comidas, musica, juegos,
cenas de disfraces, excursiones campestres, noches de tea-
tro, y hasta de las pocas «grandes veladas» dadas para los
«pelmas», alli estaba la presencia de Odette, la vista de
Odette, la conversacion con Odette, don inestimable que los
Verdurin hacian a Swann invitandole; ademas, en el «cogo-
11ito» se encontraba mejor que en cualquier otra parte, y tra-
taba de atribuirle méritos reales, imaginandose que lo fre-
cuentaria toda su vida por propio gusto. Pero como, por
miedo a no creerlo, no se atrevia a decirse que amaria eter-
namente a Odette, suponer al menos que siempre frecuenta-
ria a los Verdurin (proposicion que, a priori, planteaba me-
nos objeciones de principio por parte de su inteligencia) le
permitia ver un futuro en el que seguiria encontrandose con
Odette todas las noches; eso quiza no fuera exactamente lo
mismo que amarla eternamente, mas, por €l momento, y
mientras amaba, creer que no dejaria de verla un solo dia
era todo lo que pedia. «jQué ambiente tan delicioso, pensa-
ba. jEn el fondo, la verdadera vida es ¢ésta! jAqui hay mas
inteligencia y mas sentido artistico que en el gran mundo!
Y jqué amor tan sincero el de Mme. Verdurin, a pesar de
ciertas exageraciones algo ridiculas, por la pintura y por la
musica, qué pasion por las obras, qué deseo de agradar a
los artistas! Su idea de las gentes de mundo no es muy
exacta, pero no lo es menos que éstas la tienen mas falsa
todavia de los ambientes artisticos. Puede ser que yo no
tenga grandes necesidades intelectuales que satisfacer en la
conversacion, pero me encuentro muy a gusto con Cottard,
a pesar de sus estupidos retruécanos. Y por lo que se refiere
al pintor, si resulta desagradable su pretensidon cuando in-
tenta deslumbrar a los demas, en cambio es una de las me-
jores inteligencias que yo haya conocido. Y sobre todo,
ademas, alli uno se siente libre, cada cual hace lo que quie-
re sin presiones ni ceremonias. jQué derroche de buen hu-
mor se gasta a diario en esa casa! Decididamente, salvo ra-
ras excepciones, de ahora en adelante, s6lo frecuentaré ese
ambiente. Y en ¢l fundaré cada vez mas mis habitos y mi
vida».

Y como las cualidades que creia intrinsecas de los Verdu-
rin so6lo eran reflejo de los placeres que su amor por Odette
habia disfrutado en su casa, esas cualidades se volvian mas



serias, mas profundas y mas vitales cuanto mas lo eran esos
placeres. Como en ocasiones Mme. Verdurin daba a Swann
lo inico que para ¢l podia constituir la felicidad; como,
cierta noche en que sufria de ansiedad porque Odette habia
hablado con un invitado mas que con otro, y en que, irrita-
do con ella, no queria tomar la iniciativa de preguntarle si
volverian juntos a casa, Mme. Verdurin le devolvia la paz y
la alegria diciendo espontaneamente: «Odette, acompanara
usted al sefior Swann, jverdad?»; - como, a punto de llegar
el verano, y cuando lleno de inquietud se habia preguntado
si Odette se marcharia sin ¢l, si1 podria seguir viéndola to-
dos los dias, Mine. Verdurin les habia invitado a pasarlo
juntos en su casa de campo, - Swann, dejando involunta-
riamente que la gratitud y el interés se infiltraran en su inte-
ligencia e influyesen en sus ideas, llegaba a proclamar que
Mme. Verdurin tenia grandeza de alma. Por exquisitas o
eminentes que fuesen ciertas personas de las que le hablaba
alguno de sus antiguos companeros de la escuela del Lou-
vre «Prefiero cien veces a los Verdurin», respondia. Y
con una solemnidad nueva en ¢l afiadia: «Son unos seres
magnanimos, y en el fondo la magnanimidad es lo Unico
que importa y que ennoblece en este mundo. Veras, solo
hay dos clases de personas: los magnanimos y el resto; y he
llegado a una edad en que hay que tomar partido, decidir de
una vez por todas qué se quiere amar y que¢ despreciar,
quedamos con los que amamos y, para recuperar el tiempo
que malgastamos con los demas, no separarnos de ellos
hasta su muerte. Por eso», afiadia con esa leve emocion que
sentimos, cuando, incluso sin damos muy bien cuenta, de-
cCimos una cosa no porque sea verdad, sino porque sentimos
placer diciéndola y porque la escuchamos en nuestra propia
voz como si viniese de fuera, «la suerte esta echada, he de-
cidido amar so6lo a los corazones magnanimos y Vivir uni-
camente en la magnanimidad. Me preguntas si Mme. Ver-
durin es realmente inteligente. Te aseguro que me ha dado
pruebas de una nobleza de corazén y de una altura de alma
que, qué quieres que te diga, no se alcanza sin una altura
igual de pensamiento. Claro que comprende en profundidad
las artes. Pero en ella, tal vez no sea eso lo mas digno de
admiracidn; ciertas pequeinas acciones ingeniosas y exquisi-
tamente buenas que ha hecho por mi, cierta atencidn genial,
determinados gestos familiarmente sublimes, revelan una
comprension de la existencia mas profunda que todos los
tratados de filosofia».



Y sin embargo habria podido admitir que habia viejos
amigos de sus padres tan sencillos como los Verdurin, com-
paneros de su juventud igual de apasionados por el arte,
que conocia a otras personas de gran corazdén y que, sin em-
bargo, desde que habia optado por la simplicidad, las artes
y la magnanimidad, habia dejado de frecuentarlas. Pero
esas personas no conocian a Odette, y, de haberla conocido,
no se habrian preocupado de acercarla a ¢€l.

Asi que, en todo el circulo de los Verdurin, no habia desde
luego un solo fiel que los quisiese o creyese quererlos tanto
como Swann. Y sin embargo, cuando M. Verdurin habia
dicho que Swann no le convencia, no s6lo habia expresado
su propio pensamiento sino que habia adivinado el de su
mujer. Seguramente Swann sentia por Odette un carifio
demasiado particular, y habia olvidado hacer de Mme. Ver-
durin su confidente cotidiana: sin duda la discrecion misma
con que aprovechaba la hospitalidad de los Verdurin, abs-
tenié¢ndose a menudo de acudir a cenar por una razén que
no podian suponer y en la que veian el deseo de no renun-
ciar a una invitacion de los «pelmas», y también, sin duda,
el progresivo descubrimiento que, a pesar de todas las pre-
cauciones que habia tomado para ocultarselo, iban haciendo
de su brillante situacién mundana, todo esto contribuia a la
irritacion de los Verdurin contra ¢l. Pero la razoén profunda
era otra. Y es que enseguida habian advertido en Swann un
espacio reservado, impenetrable, donde seguia profesando
silenciosamente para si que la princesa de Sagan no era
grotesca y que las bromas de Cottard no eran graciosas; en
definitiva, y aunque nunca se apartase de su amabilidad ni
se rebelase contra sus dogmas, una imposibilidad de impo-
nerle estos ultimos y de convertirle enteramente a ellos,
como nunca habian encontrado en nadie. LLe habrian perdo-
nado que se tratase con los pelmas (a quienes, por lo de-
mas, en el fondo de su corazén, preferia mil veces antes
que a los Verdurin y a todo el cogollito) si hubiese consen-
tido, para dar buen ejemplo, en renegar de ellos en presen-
cia de los fieles. Pero comprendieron que era una abjura-
cion que no podrian arrancarle.

jQué diferencia con un «nuevo» a quien Odette les habia
pedido que invitasen, aunque sOlo hubiera hablado con ¢l
unas pocas veces, y en quien los Verdurin fundaban mu-
chas esperanzas, el conde de Forcheville! (Resultd ser pre-
cisamente cunado de Saniette, cosa que llené de asombro a
los fieles: el viejo archivero tenia unos modales tan humil-
des que siempre le habian creido de un rango social inferior
al suyo, y no esperaban llegar a saber que pertenecia a un



mundo adinerado y relativamente aristocratico). Cierto que
Forcheville era groseramente esnob, mientras que Swann
no lo era; cierto que distaba mucho de poner, como Swann,
el ambiente de los Verdurin por encima de todos los demas.
Pero carecia de esa delicadeza de temperamento que impe-
dia a Swann sumarse a las criticas, demasiado manifiesta-
mente falsas, que Mme. Verdurin lanzaba contra personas
que ¢l conocia. En cuanto a las parrafadas pretenciosas y
vulgares que el pintor soltaba ciertos dias, a las bromas de
viajante de comercio que aventuraba Cottard, para las que
Swann, que apreciaba a ambos, encontraba facilmente ex-
cusas aunque no tuviese el valor y la hipocresia de aplau-
dirlas, Forcheville era por el contrario de un nivel intelec-
tual que le permitia quedar atonito y maravillado por las
primeras, aunque sin comprenderlas, y deleitarse con las
segundas. Y fue precisamente la primera cena en casa de
los Verdurin a que asistidé Forcheville la que arrojé luz so-
bre todas estas diferencias, realzé sus cualidades y precipitod
la desgracia de Swann.

Ademas de los Aabitués, en aquella cena estaba un profe-
sor de la Sorbona, Brichot, que habia conocido al sefior y la
sefiora Verdurin en las aguas y que, si sus funciones univer-
sitarias y sus trabajos de erudicién no hubieran hecho muy
raros sus momentos de libertad, de buena gana habria ido
mas a menudo a su casa. Porque tenia esa curiosidad, esa
supersticion de la vida que, unida a cierto escepticismo so-
bre el objeto de sus propios estudios, proporciona a unos
cuantos hombres inteligentes en cualquier profesion, meédi-
cos que no creen en la medicina, profesores de liceo que no
creen en la version de latin, la reputacion de mentes abier-
tas, brillantes, e incluso superiores. En casa de Mme. Ver-
durin, hacia gala de buscar sus comparaciones entre lo que
era de mayor actualidad cuando hablaba de filosofia y de
historia, primero por estar convencido de que ambas no son
mas que una preparacion para la vida y por figurarse que en
el pequeno clan encontraba en acto lo que hasta entonces
sOlo habia conocido en los libros, y tal vez también porque,
habiéndoselo visto inculcar en el pasado, y habiendo con-
servado sin saberlo, el respeto por ciertos temas, creia des-
pojarse del universitario tomandose con ellos unas liberta-
des que, por el contrario, s6lo le parecian tales porque se-
guia siéndolo.

Desde el principio de la cena, cuando el senor de Forche-
ville, sentado a la derecha de Mme. Verdurin que, en honor
del «nuevo», habia hecho un gran derroche en su atuendo,
le decia: «jQué¢ original esa toilette blanca!», el doctor, que



no habia dejado de observarle, por la curiosidad que tenia
de saber de qué estaba hecho lo que ¢l llamaba un «de», y
que buscaba una oportunidad para llamar su atencién y en-
trar en contacto mas estrecho con ¢l, cogié al vuelo la pala-
bra «blanca» y, sin levantar la nariz del plato, dijo: «;Blan-
ca? ;Blanca de Castilla? », y luego, sin mover la cabeza,
lanz6 furtivamente a derecha e izquierda miradas inseguras
y risuenas. Mientras

Swann, con el vano y doloroso esfuerzo que hizo por son-
reir, atestigud que el retruécano le parecia estupido, For-
cheville daba muestras de que apreciaba la agudeza y, al
mismo tiempo, de que sabia comportarse, conteniendo en
sus justos limites una hilaridad cuya franqueza conquisto a
Mme. Verdurin.

«;, Que me dice usted de un sabio asi?, le habia preguntado
a Forcheville. No hay modo de hablar en serio con ¢l ni dos
minutos. jCuenta usted las mismas cosas en su hospital?,
anadid volviéndose hacia el doctor. Entonces no debe de
ser tan aburrido ir todos los dias. Veo que acabaré pidiendo
que me admitan en ¢€l.

-Me parece haber oido que el doctor hablaba de esa vieja
pécora de Blanca de Castilla, si se me permite expresarme
asi. ;/INo es cierto, senora?», preguntdé Brichot a Mme. Ver-
durin que, extasiada y con los ojos cerrados, escondio la ca-
ra entre las manos, de donde escaparon unos grititos sofo-
cados. «Por Dios, sefiora, no quisiera alarmar a las almas
respetuosas, si es que las hay en tomo de esta mesa, sub ro-
sa ... Reconozco ademas que nuestra inefable republica
ateniense - joh, cuanto! - podria honrar en esa capeta oscu-
rantista al primero de los prefectos de policia de puno de
hierro. Cierto, mi querido anfitridn, cierto», prosiguidé con
su voz bien timbrada que separaba cada silaba, en respuesta



a una objecion de M. Verdurin. «La Chronique de Saint-
Denis , cuya informacion es indiscutible, no deja duda al-
guna a este respecto. No podria elegirse patrona mejor para
un proletariado en vias de laicizacion que esa madre de un
santo, al que por cierto también se las hizo pasar moradas,
como dice Suger y el mismo san Bernardo , porque les
ajustaba las cuentas a todos.

-, Quién es ese caballero?», pregunté Forcheville a Mme.
Verdurin, «parece una eminencia.

-Pero ;no conoce usted al famoso Brichot? Es célebre en

toda Europa.
-iAh!, es Bréchot, exclamo6 Forcheville que no habia oido
bien, jnada menos!», anadidé clavando unos ojos desor-
bitados en el hombre célebre. «Siempre es interesante cenar
con una persona famosa. Oiga, pero si ustedes nos invitan a
cenar con comensales de primera fila. En su casa si que es
imposible aburrirse.

-Vera, dijo en tono modesto Mme. Verdurin, lo que ocurre
es que se sienten a gusto. Hablan de lo que quieren, y la
conversacion se convierte en fuegos de artificio. Brichot,
por ejemplo, esta noche todavia no es nada: ha de saber
que, en mi casa, le he visto brillantisimo, como para caer de
rodillas; sin embargo, en otras casas, ya no es el mismo, le
falta ingenio, hay que arrancarle las palabras y hasta resulta
aburrido.

-jQué¢ curioso!», dijo Forcheville asombrado.

Un tipo de ingenio como el de Brichot habria sido tenido
por pura estupidez en el ambiente en que Swann habia pa-
sado su juventud, aunque sea compatible con una inteligen-
cia verdadera. Y la del profesor, vigorosa y bien nutrida,
probablemente hubiera podido suscitar envidia en muchas
personas de mundo que a Swann le parecian ingeniosas.



Mas éstas habian acabado por inculcarle tan bien sus gustos
y sus repulsiones, al menos en materia de vida mundana e
incluso en aquella de sus partes anejas que en realidad de-
beria inscribirse en el dominio de la inteligencia: es decir la
conversacion, que Swann no pudo por menos de juzgar pe-
dantescas, vulgares y groseras hasta la repulsion las bromas
de Brichot. Ademas le chocaba, habituado como estaba a
los buenos modales, el tono rudo y militar que el universi-
tario patriotero adoptaba para dirigirse a todo el mundo. Por
ultimo, y quiza por encima de todo, aquella noche habia
perdido su indulgencia al ver la amabilidad que Mme. Ver-
durin desplegaba con el tal Forcheville, a quien Odette ha-
bia tenido la singular ocurrencia de llevar. En cuanto llego,
y algo violenta con Swann, le habia preguntado:

«;,Que le parece mi invitado?».

Y ¢l, advirtiendo por vez primera que Forcheville, a quien
conocia hacia mucho, podia agradar a una mujer y era
hombre bastante atractivo, habia contestado: «jInmundo!».
No se le pasaba por la imaginacion, desde luego, estar celo-
so de Odette, pero no se sentia tan feliz como de costum-
bre, y cuando Brichot, que habia empezado a contar la his-
toria de la madre de Blanca de Castilla, que «habia estado
durante afios con Enrique Plantagenet antes de casarse con
él» ., quiso que Swann le pidiera que continuase, diciéndo-
le: «;,No es asi, senor Swann?», en el tono marcial que se
adopta para ponerse a la altura de un aldeano o dar animo a
un soldado, Swann cortd el efecto, con gran enfado de la
duena de la casa, respondiendo que tuviesen a bien excusar-
le por interesarse tan poco en Blanca de Castilla, pero que
tenia que preguntar algo al pintor. Este, en efecto, habia ido
esa tarde a visitar la exposicion de un artista, amigo de
Mme. Verdurin, muerto hacia poco, y Swann habria queri-
do saber de sus labios (porque apreciaba su gusto) si verda-
deramente habia en sus Gltimas obras algo mas que el vir-
tuosismo que ya pasmaba en las anteriores.

«Desde ese punto de vista era extraordinario, pero su obra
no parecia un arte, como suele decirse, muy "elevado', dijo
Swann con una sonrisa.

-Elevado... a la altura de una institucion», le interrumpio
Cottard alzando los brazos con gravedad simulada.



Toda la mesa se echo a reir.

«;No se lo habia dicho? Es imposible estar serio con ¢€l,
dijo Mme. Verdurin a Forcheville. Cuando menos lo espe-
ras, sale con una pata de banco».

Pero se dio cuenta de que Swann era el Ginico que no se
habia reido. Ademas, no le divertia mucho que Cottard hi-
ciese reir a su costa delante de Forcheville. Mas el pintor,
en vez de dar a Swann una respuesta interesante, como pro-
bablemente hubiera hecho de haber estado a solas con él,
prefirié ganarse la admiracion de los comensales colocando
una frase efectista sobre la habilidad del maestro de-
saparecido.

«Me acerquée, dijo, para ver cOmo lo hacia, y meti la nariz
en los cuadros. Y nada, jimposible decir si estan hechos
con cola, con rubies, con jabon, con bronce, con sol o con
caca!

-iMas uno, doce!», exclamo6 a destiempo el doctor, sin que
nadie comprendiese su interrupcion.

«Parece que estan hechos de nada, continud el pintor, no
hay manera de descubrir el truco, igual que en La Ronda
o en Las regentes, y como mano es incluso mas fuerte que
Rembrandt y que Hals. Tiene todo dentro, sin tenerlo, se lo
juro».

Y como los cantantes que, llegados a la nota mas alta que
pueden dar, contintan con voz de falsete, piano, se limitd a
murmurar, y rie¢ndose, como si de hecho aquella pintura ter-
minara siendo ridicula a fuerza de belleza:

«Tiene buen olor, se sube a la cabeza, te corta la respira-
cion, te hace cosquillas, y no hay medio de saber con qu¢ se
hizo, es hechiceria, es marrulleria, es puro milagro (esta-
llando en carcajadas): jes indecente!». E, interrumpiéndose,
irguiendo muy serio la cabeza, adoptando una nota de bajo
profundo que se esforzoé por volver armoniosa, anadio: «jY
es tan leal!».

Salvo en el momento en que habia dicho: «mas fuerte que
La Ronda», blastemia que habia provocado una protesta de
Mme. Verdurin, que tenia La Ronda por la mayor obra
maestra del universo junto con la Novena y la Samotracia



y cuando dijo lo de «hecho con caca», que habia obligado a
Forcheville a lanzar una ojeada circular a la mesa para ver
si la palabra pasaba antes de permitir que a su boca asoma-
se una sonrisa mojigata y conciliadora, todos los invitados,
menos Swann, habian clavado en el pintor unos ojos fasci-
nados por la admiracion.

«jCOmMo me divierte cuando se entusiasma asi!», exclamo,
nada mas terminar el pintor, Mme. Verdurin, encantada de
que fuese tan interesante la mesa precisamente el dia en que
el senor de Forcheville acudia por primera vez. «Y ta, jqué
haces ahi, con la boca abierta como un pasmarote?, le dijo a
su marido. Sabes de sobra que habla bien; se diria que es la
primera vez que le oye a usted. |Si le hubiese visto mientras
hablaba! Se bebia sus palabras. Y manana nos recitara todo
lo que usted ha dicho, sin saltarse una silaba.

-Pero si estoy hablando en serio, dijo el pintor, encantado
con el éxito; parece usted creer que es palabreria, puro ca-
melo lo que digo; le llevaré a verla, y ya me dira si he exa-
gerado; jle apuesto lo que quiera a que vuelve mas entu-
siasmada que yo!

-No, si no creemos que exagere, sOlo queremos que coma,
y que también coma mi marido; llévele otro lenguado nor-
mando al senor, ;jno ve que el suyo esta frio? No tenemos
ninguna prisa, esta usted sirviendo como si hubiese fuego,
espere un poco para sacar la ensaladay.

Mme. Cottard, que era modesta y hablaba poco, sabia sin
embargo encontrar aplomo cuando una feliz inspiracion le
sugeria una frase acertada. Estaba segura de que tendria
eéxito, y eso le daba confianza, aunque si intervenia era me-
nos por brillar que por contribuir a la carrera de su marido.
Asi que no dejo escapar la palabra «ensalada» que acababa
de pronunciar Mme. Verdurin.

«;No sera ensalada japonesa?», dijo a media voz volvién-
dose hacia Odette.

Y complacida y confusa por la oportunidad y la audacia
de aquella alusion discreta, aunque clara, a la nueva co-
media de Dumas’ que tanto eco habia tenido, se echo6 a reir
con deliciosa risa de ingenua, poco sonora pero tan irresis-



tible que durante unos instantes no consiguié dominarla.
«/;,Quién es esa dama? Tiene ingenio», dijo Forcheville.

«No, pero se la prepararemos si todos ustedes vienen a
cenar el viernes.

-Le voy a parecer muy provinciana, caballero, le dijo
Mme. Cottard a Swann, pero aiin no he visto esa famosa
Francillon de la que todo el mundo habla. El doctor ya ha
ido a verla (hasta recuerdo que me dijo haber tenido el
grandisimo placer de pasar la velada con usted) y confieso
que no me ha parecido razonable que sacase entradas para
volver conmigo. Evidentemente, en el Théatre-Francais
nunca se desperdicia la velada, trabajan siempre tan bien,
pero como tenemos unos amigos muy amables» (Mme.
Cottard rara vez pronunciaba un nombre propio, limitando-
se a decir «unos amigos nuestros», «una de mis amigas»,
por «distincion», en un tono falso y con el aire de impor-
tancia de la persona que sO6lo nombra a quien quiere) «que
disponen de palcos muy a menudo y tienen la feliz idea de
llevarnos a todas las novedades que merecen la pena, estoy
segura de que un poco antes o un poco después he de ver
Francillon, y de poder formarme una opinion. Debo confe-
sar, sin embargo, que me siento un poco estupida, porque
en todos los salones que visito no se habla de otra cosa que
de esa maldita ensalada japonesa. Hasta empieza a cansar
un poco», anadid viendo que Swann parecia menos intere-
sado de lo que ella habia supuesto por una actualidad tan
candente. «Pero le confesaré, sin embargo, que a veces sir-
ve de pretexto para ocurrencias bastante divertidas. Por
cjemplo, una amiga mia muy original a pesar de ser muy
guapa, muy agasajada y muy impulsiva, sostiene que ha
mandado hacer esa ensalada japonesa en casa, pero ponién-
dole todo lo que Alexandre Dumas hijo dice en la comedia.
Habia invitado a unas cuantas amigas a comer. Por desgra-
cia yo no me encontraba entre las elegidas. Nos lo ha con-
tado hace poco, en su dia de visita; parece que la ensalada
era detestable, nos ha hecho llorar de risa. Claro que todo
esta en el modo de contar», anadié viendo que Swann man-
tenia un semblante grave.

Y suponiendo que tal vez fuese porque no le gustaba
Francillon:

«Ademas, creo que me decepcionara. No creo que valga
tanto como Serge Panine, el idolo de Mme. de Crécy. Esos
si que son argumentos profundos, que hacen pensar; pero
jdar una receta de ensalada sobre el escenario del Théatre-
Francais! jNi comparacion con Serge Panine! Ademas, es
como todo lo que sale de la pluma de Georges Ohnet, esta



siempre tan bien escrito. No s¢ si conoce usted Le Maitre
de Forges' , que a mi me gusta todavia mas que Serge Pa-
nine.

-Perdoneme, le dijo Swann con aire ironico, pero confieso
que mi falta de admiracién por esas dos obras maestras es
poco mas o menos la misma.

-, De veras? ;Qué es lo que les reprocha? ;Tiene pre-
juicios? ;Le parecen acaso un poco tristes? Por otra parte,
como yo siempre digo, nunca se debe discutir sobre novelas
ni sobre obras de teatro. Cada cual tiene su modo de ver y a
usted puede parecerle detestable lo que a mi mas me gus-
tax.

Fue interrumpida por Forcheville que se dirigia a Swann.
Porque mientras Mme. Cottard hablaba de Frarncillon, For-
cheville habia expresado a Mme. Verdurin su admiracion
por lo que habia denominado el pequeno «speechr» del pin-
tor.

«jQue¢ facilidad de palabra y qué memoria tiene el se-
nor!», le habia dicho a Mme. Verdurin cuando el pintor hu-
bo acabado. «jHe visto pocas parecidas! jDemonio!, ya las
quisiera yo para mi. Seria un predicador excelente. Podria
decirse que con ¢l y con el seiior Bréchot tienen ustedes dos
numeros de mucha fuerza, y no s¢€ si en labia aqu¢l gana
por la mano al profesor. LLe sale mas natural, es menos re-
buscado. Aunque, en el camino, utilice algunas palabras al-
go realistas, pero es el gusto del dia, y pocas veces he visto
parlotear con tanta destreza, como deciamos en mi regi-
miento, donde sin embargo tenia yo un camarada a quien
precisamente el sefior me ha recordado un poco. A proposi-
to de cualquier cosa, no sé qué decirle, de este vaso por
ejemplo, era capaz de parlotear durante horas, no, de este
vaso no, lo que digo es estapido; pero a proposito de la ba-
talla de Waterloo, de 1o que usted quiera, y de paso nos sol-
taba cosas en las que a usted nunca se le hubiera ocurrido
pensar. Por cierto, Swann debidé de conocerle, estaba en el
mismo regimiento.

-, Ve usted con frecuencia al sefior Swann?, preguntd
Mme. Verdurin.

-No, todo lo contrario», respondié M. de Forcheville, y
como, para acercarse con mayor facilidad a Odette, deseaba
congraciarse con Swann, quiso aprovechar la ocasién para
halagarle hablando de sus notables relaciones, pero como
hombre de mundo, en un tono de critica cordial y sin dar la



impresion de felicitarle por ello como por un éxito inespe-
rado: «;No es cierto, Swann? Nunca le veo. Ademas, ;jqué
hacer para verle? jEste animal siempre esta metido en casa
de los La Trémoille , de los Laumes, en casa de toda esa
gente!...». Imputacién por otro lado completamente falsa,
sobre todo porque desde hacia un ano Swann apenas fre-
cuentaba otra casa que la de los Verdurin. Pero el mero
nombre de personas desconocidas para ellos bastaba para
provocar un silencio cargado de reprobaciéon. M. Verdurin,
temiendo la penosa impresion que esos nombres de «pel-
mas», sobre todo soltados asi, sin tacto, a la cara de todos
los fieles, habian debido de producir en su mujer, le lanz6 a
hurtadillas una mirada llena de inquieta solicitud. Vio en-
tonces que en su resolucion de no darse por enterada, de no
haber sido rozada siquiera por la noticia que acababan de
comunicarle, de permanecer no so6lo muda, sino de haber
sido sorda, igual que nos esforzamos por fingirlo cuando un
amigo indiscreto intenta insinuar en la conversacion una
excusa que dariamos la impresion de admitir si la oyésemos
sin protestar, o cuando en nuestra presencia se pronuncia el
nombre prohibido de un ingrato, Mme. Verdurin, para que
su silencio no hiciese pensar en un consentimiento, sino en
el silencio ignorante de las cosas inanimadas, habia despo-
jado repentinamente a su rostro de toda vida, de toda moti-
lidad; su frente abombada se habia convertido en un bello
estudio de escultura en alto relieve donde el nombre de
aquellos LLa Trémoille en cuya casa Swann siempre estaba
metido no habia podido penetrar; su nariz levemente arru-
gada mostraba una hendidura que parecia calcada sobre la
vida. Se hubiese dicho que su boca entreabierta estaba a
punto de hablar. Ya s6lo era una cera perdida, una mascara
de yeso, una maqueta para un monumento, un busto para el
Palacio de la Industria  ante el que el publico se detendria
seguramente para admirar la habilidad con que el escultor
habia expresado la imprescriptible dignidad de los Verdu-
rin, enfrentada a la de los La Trémoille y de los Laumes
que asi se igualaban a todos los pelmas de la tierra, y habia



llegado a dar una majestad casi papal a la blancura y ri-
gidez de la piedra. Pero el marmol acab6é por animarse e hi-
zO oOir que se necesitaba tener estdbmago para ir a casa de
gente asi, porque la mujer siempre estaba borracha y el ma-
rido era tan ignorante que decia cogedor por corredor.

«Ni por todo el oro del mundo dejaria yo entrar eso en mi
casa», concluyd Mme. Verdurin mirando a Swann con aire
imperioso.

Indudablemente no esperaba que Swann se sometiese has-
ta el punto de imitar la santa simplicidad de la tia del pia-
nista, que acababa de exclamar: «;Qu¢ les parece? Lo que
me asombra es que todavia haya personas dispuestas a ha-
blarles; a mi me daria miedo: jes tan facil recibir un mal
golpe! ;COmo es posible que haya gente tan bruta que corra
tras ellos?». O que no contestase, por lo menos, como For-
cheville: «Bueno, es una duquesa; hay gentes a las que eso
todavia impresiona», frase que habia permitido a Mme.
Verdurin replicar: «jQue les aproveche!». En cambio
Swann se limitd a reir con un gesto que significaba que ni
siquiera podia tomar en serio semejante extravagancia. M.
Verdurin, que seguia lanzando sobre su mujer miradas fur-
tivas, veia con tristeza y comprendia perfectamente que la
dominaba la cdélera de un gran inquisidor que no consigue
extirpar la herejia; y con animo de conseguir de Swann una
retractacion, porque el coraje de las opiniones propias
siempre parece calculo y cobardia a ojos de aquellos contra
quienes se ejerce, M. Verdurin le interpelo:

«Diganos francamente lo que piensa, no iremos a contar-
selo».

A lo que Swann respondio:

«Pero si no es por miedo a la duquesa (si es que usted se
refiere a los La Trémoille). LLes aseguro que a todo el mun-
do le gusta ir a su casa. No digo que sea "profunda" (pro-
nunciod "profunda'" como si hubiese sido una palabra ridicu-
la, porque su lenguaje conservaba huellas de habitos espiri-
tuales que cierta renovacion, marcada por el amor a la mu-
sica, le habia hecho perder momentanecamente - a veces ex-
presaba sus opiniones con ardor -), pero, con toda franque-
za, es una mujer inteligente y su marido verdaderamente
culto. Son personas fascinantes».

Hasta el punto de que Mme. Verdurin, intuyendo que por
culpa de aquel solo infiel no conseguiria realizar la unidad
moral del cogollito, en su rabia contra aquel testarudo que
no veia cuanto le hacian sufrir sus palabras, no pudo dejar
de gritarle desde el fondo del corazon:

«S1i quiere pensarlo, hagalo, pero por lo menos no venga a



decirnoslo.

-Todo depende de lo que usted llame inteligencia, dijo
Forcheville que también queria lucirse. Diganos, Swann,
,qué entiende por inteligencia?

-iMuy bien!, exclamo6 Odette, ésas son las grandes cosas
de las que le pido que me hable, pero nunca quiere. -Claro
que si... protestd Swann.

-iEso si que es una broma!, dijo Odette.

-, Broma de bromuro?, pregunt6 el doctor.

-, Opina usted, prosiguidé Forcheville, que inteligencia

equivale a chachara mundana, a la habilidad de ciertas
personas para insinuarse?

-Termine sus entremeses para que le puedan retirar el pla-
to», dijo Mme. Verdurin en tono agrio dirigiéndose a Sa-
niette, que, absorto en sus reflexiones, habia dejado de co-
mer. Y quizas algo avergonzada del tono que habia em-
pleado: «NNo importa, tbmese su tiempo; si se lo digo es por
los demas, porque eso impide servirles.

-Hay una definicion muy curiosa de inteligencia en ese
dulce anarquista de Fénelon' , dijo Brichot recalcando las
silabas.

-iEscuchen!, dijo a Forcheville y al doctor Mme. Verdu-
rin, va a damos la definicion de inteligencia segin Fénelon,
es interesante, no todos los dias se tiene ocasion de oirla.

Pero Brichot estaba esperando a que Swann diese la suya.
Este no respondié y escurriendo el bulto hizo fracasar la
brillante justa que Mme. Verdurin se congratulaba de ofre-
cer a Forcheville.

-Ya lo ven, hace lo mismo conmigo, dijo Odette en tono
enfurrunado, no me molesta descubrir que no soy la Gnica a
quien no considera a su altura.

-Esos La Trémouaille’ que Mme. Verdurin nos ha pin-
tado como tan poco recomendables, dijo Brichot articulan-
do con fuerza, ;no seran descendientes de unos que aquella
buena esnob de Mme. de Sévigné confesaba alegrarse de co



nocer porque le convenia delante de sus campesinos?’
Cierto que la marquesa tenia otra razén, y que para ella de-
bia de primar sobre la primera, porque, literata hasta la mé-
dula, ponia su correspondencia por encima de todo. Y en el
diario que regularmente enviaba a su hija, era Mme. de La
Trémouaille, bien documentada gracias a sus ilustres pa-
rientes, la que se ocupaba de politica extranjera.

-No, no creo que sea la misma familia», dijo por si acaso
Mme. Verdurin.

Saniette, que, desde que habia entregado precipitadamente
al mayordomo su plato todavia lleno, habia vuelto a sumir-
se en un silencio meditativo, emergié al fin para contar,
riendose, la anécdota de una cena con el duque de La Tre-
moille, anécdota de la que resultaba que éste no sabia que
George Sand era el seudonimo de una mujer. Swann, que
tenia simpatia por Saniette, creyd oportuno proporcionarle
algunos detalles sobre la cultura del duque para demostrar
que semejante ignorancia era, de su parte, materialmente
imposible; pero de pronto se callé: acababa de comprender
que Saniette no tenia necesidad de tales pruebas y sabia de
sobra que la historia era falsa por la sencilla razdbn de que
acababa de inventarsela. Aquel hombre excelente sufria
viendo que los Verdurin le tomaban por un pelma; y cons-
ciente de haber estado en aquella cena mas insulso todavia
que de costumbre, no habia querido dejarla concluir sin de-
cir algo gracioso. Capitul6 tan pronto, parecio tan infeliz al
ver coOmo fallaba el efecto con que habia contado y respon-
dié a Swann en un tono tan vil, para que éste no se encarni-
zase en una refutacidn ahora ya inutil: «Bueno, bueno; en
todo caso, incluso aunque me equivoque, NnO Creo que sea
un crimen», que Swann hubiera deseado poder decir que la
anécdota era verdadera y deliciosa. Al doctor, que los habia
escuchado, le parecié oportuno decir: Se non e vero , pero
no estaba muy seguro de las palabras y tuvo miedo a emba-
rullarse.

Acabada la cena, fue Forcheville quien se dirigié al doc-
tor.

«No debia de estar mal Mme. Verdurin, y encima es una



mujer con la que se puede hablar; y para mi eso es lo mas
importante. Algo entrada en anos, desde luego. La que si
parece inteligente es esa mujercita de Mme. de Crécy, ca-
nastos, jse ve que tiene el ojo americano ! Estabamos ha-
blando de Mme. de Crécy», le dijo a M. Verdurin que se
acercaba con la pipa en la boca. «Me imagino que como
cuerpo...

-Mejor meterse en la cama con ella que con el diablo», di-
jo precipitadamente Cottard, que desde hacia un rato espe-
raba inutilmente a que Forcheville recobrase el aliento para
colocar esa vieja broma, temiendo perder la oportunidad si
la conversacidon tomaba otro derrotero, y la soltdé con ese
exceso de espontaneidad y seguridad con que se intenta en-
mascarar la frialdad y la desazon inseparables de todo reci-
tado. Forcheville la conocia, la entendié y se divirtié con
ella. Tampoco M. Verdurin escatimo su alegria, porque ha-
cia poco que habia encontrado, para expresarla, un simbolo
distinto del que empleaba su mujer, pero igual de sencillo y
de claro. Nada mas empezar a hacer el movimiento de ca-
beza y hombros propio de quien se desternilla de risa, se
ponia a toser como si, por reirse demasiado fuerte, se hu-
biese atragantado con el humo de la pipa. Y sin quitarsela
de la comisura de la boca, prolongaba indefinidamente el
simulacro de ahogo y de hilaridad. Por eso ¢l y Mme. Ver-
durin, que, enfrente y mientras escuchaba al pintor contarle
una historia, cerraba los ojos antes de hundir el rostro entre
las manos, hacian pensar en dos mascaras de teatro expre-
sando de modo diverso la alegria.

M. Verdurin, por otro lado, habia hecho bien en no qui-
tarse la pipa de la boca, porque Cottard, que tenia necesidad
de salir un momento, dijo a media voz una chanza aprendi-
da hacia poco y que repetia cada vez que debia ir al mismo
lugar: «Tengo que irme a echar una parrafada con el duque
d'Aumale », de modo que volvié a empezar el acceso de
tos de M. Verdurin.

«Venga, quitate la pipa de la boca, terminaras ahogandote



si contienes asi la risa», le dijo Mme. Verdurin que venia a
ofrecer licores.

«jQué encantador es su marido, tiene ingenio por cuatro!,
declaré Forcheville a Mme. Cottard. Gracias, senora. Un
viejo soldado como yo nunca rechaza un trago.

-A M. de Forcheville Odette le parece encantadora, le dijo
M. Verdurin a su mujer.

-Pues a ella también le encantaria almorzar una vez con
usted. Nosotros lo arreglaremos, pero no hay necesidad de
que Swann se entere. Ya sabe, lo enfria todo. Claro que eso
no quita para que venga usted a cenar, esperamos tenerle
con nosotros muy a menudo. Ahora que llega el buen tiem-
po, salimos a cenar al aire libre a menudo. ;No le aburren
las pequenias cenas en el Bois? Bien, bien, sera muy diver-
tido. Pero jcuando va a ponerse a trabajar?», le gritd al pe-
queno pianista, para hacer ostentacion, al mismo tiempo,
delante de un nuevo de la importancia de Forcheville, de su
propio ingenio y del poder tiranico que ejercia sobre los fie-
les.

«M. de Forcheville estaba hablandome mal de ti», le dijo
Mme. Cottard a su marido cuando éste volvio al salon.

Y Cottard, que seguia con la idea de la nobleza de For-
cheville que ocupaba su mente desde el principio de la ce-
na, le dijo:

«En este momento tengo entre mis enfermos a una baro-
nesa, la baronesa Putbus; los Putbus participaron en las
Cruzadas'~ ;no? Tienen en Pomeridnia un lago diez veces
mayor que la plaza de la Concorde. LLa estoy curando de
una artritis seca, €s una mujer encantadora. Ademas creo
que conoce a Mme. Verdurin».

Con lo que permitié a Forcheville, cuando un momento
después se encontroé a solas con Mme. Cottard, completar el
juicio favorable que habia hecho sobre su marido.

«Y qué interesante ademas, se ve que conoce a mucha
gente. jCaramba, cuantas cosas saben los médicos!

-Tocaré¢ la frase de la Sonata para M. Swann, dijo el pia-
nista.

-iDiantre!, esperemos que no sea la "Serpiente de Sona-
tas'" », dijo M. de Forcheville intentando lucirse.



Pero el doctor Cottard, que nunca habia oido ese juego de
palabras, no lo captd, y, pensando en un error de M. de For-
cheville, se apresurd a acercarse para corregirlo.

«No, no se dice serpiente de sonatas, sino serpiente de
cascabel», exclamo en tono solicito, impaciente y triunfal.

Forcheville le explicod el juego de palabras y el doctor se
puso colorado.

«/No le parece que tiene gracia?

-Bueno, lo conozco hace tanto tiempo», respondié Cot-
tard.

Pero se callaron; bajo la agitacion de los trémolos de vio-
lin que la protegian con su temblorosa indumentaria a dos
octavas de distancia - y lo mismo que, en una region mon-
tafiosa, tras la inmovilidad aparente y vertiginosa de una
cascada, se divisa, doscientos pies mas abajo, la forma mi-
nuscula de una paseante -, la pequena frase acababa de bro-
tar, lejana, llena de gracia, protegida por la larga caida de
aquella cortina transparente, incesante y sonora. Y desde el
fondo de su corazéoén, Swann se dirigié a ella como a una
confidente de su amor, como a una amiga de Odette que
habria debido decirle que no se preocupase por el tal For-
cheville.

«Llega usted tarde, dijo Mme. Verdurin a un fiel al que
so6lo habia invitado en calidad de "mondadientes'", hemos
tenido "un" Brichot incomparable, jqué elocuencia! Pero se
ha marchado. ;Verdad, M. Swann? Me parece que es la pri-
mera vez que se encuentra con ¢l», anadié para hacerle no-
tar que era a ella a quien debia ese conocimiento. «/, Verdad
que nuestro Brichot ha estado delicioso?».

Swann se inclindé cortésmente.

«;No? (No le ha interesado?, le preguntd secamente
Mme. Verdurin.

-Claro que si, sefiora, mucho, me ha fascinado. Quiza sea
demasiado perentorio y un poco jovial para mi gusto. A ve-
ces echo en falta en ¢l algln titubeo y mas dulzura, pero se
nota que sabe muchas cosas y parece una persona excelen-
te».

Todo el mundo se retir6 muy tarde. Las primeras palabras
de Cottard a su mujer fueron:

«Pocas veces he visto a Mme. Verdurin tan animada como
esta noche».

«/;,Qué es exactamente la tal Mme. Verdurin? ;Ni carne ni



pescado’ ?», le dijo Forcheville al pintor, a quien propuso
acompaifarle a su casa.

Odette lo vio alejarse con pena, no se atrevid a no regresar
con Swann, pero estuvo de mal humor en el coche, y cuan-
do ¢l le preguntd si debia entrar, le dijo: «Por supuesto»,
encogiéndose de hombros con cierta impaciencia. Cuando
todos los invitados se hubieron marchado, Mme. Verdurin
le dijo a su marido:

«;,Has notado qué risa mas estapida ha puesto Swann
cuando hemos hablado de Mme. La Trémoille?>».

Se habia dado cuenta de que Swann y Forcheville habian
suprimido varias veces la particula delante de ese nombre.
Segura de que lo habian hecho para demostrar que no les
intimidaban los titulos, deseaba imitar su orgullo, pero no
habia captado bien la forma gramatical con que ese orgullo
se traducia. Ademas, como su defectuoso modo de hablar
se imponia a su intransigencia republicana, seguia diciendo
«los de La Trémoille», o mejor dicho, con una abreviacion
usual en las letras de las canciones de café-concierto y las
leyendas de los caricaturistas que disimulaba el «de», los
«d'La Trémoille», para luego desquitarse diciendo: «Ma-
dame La Trémoille». «La Dugquesa, como dice Swann»,
anadié irdnica con una sonrisa para poner de manifiesto
que se limitaba a citar y que personalmente no asumia una
denominacion tan ingenua y ridicula.

«Te diré que me ha parecido extremadamente estapido».
Y M. Verdurin le respondio:

«No es sincero, es un hombre lleno de cautelas que nunca
sabe a qué carta quedarse. Siempre quiere nadar y guardar
la ropa. Qué diferencia con Forcheville! Este por lo menos
te dice francamente lo que piensa. Te guste o no te guste.
No es como el otro, que nunca sabes si habla en broma o en
serio. Por otro lado, Odette parece preferir con diferencia al
Forcheville, y me parece bien. Ademas, en Gltima instancia,
mientras Swann se las da de hombre de mundo, de paladin
de duquesas, el otro por lo menos tiene su titulo; siempre
sera conde de Forcheville», anadié con delicadeza, como si,
al corriente de la historia de ese condado, sopesase minu-
ciosamente su valor especifico.

«Te diré, repuso Mme. Verdurin, que le ha parecido opor-
tuno lanzar contra Brichot unas cuantas insinuaciones vene-
nosas y bastante ridiculas. Naturalmente, como ha visto que
apreciamos a Brichot, era su forma de herimos, de despelle-



jar nuestra cena. Es facil ver en ¢l al querido y buen amigo
que te despelleja en cuanto sale de tu casa.

-Ya te lo decia yo, respondié M. Verdurin, es el tipico fra-
casado, el individuo mezquino que envidia todo lo que tie-
ne un poco de grandeza.

En realidad no habia un solo fiel que fuese menos maledi-
cente que Swann; pero todos tenian la precaucion de sazo-
nar sus maledicencias con bromas conocidas, con una pe-
quena dosis de emocién y cordialidad; mientras que la me-
nor reserva que Swann se permitia, despojada de las férmu-
las convencionales como: «No es por hablar mal», y a las
que no se dignaba rebajarse, parecia una perfidia. Hay auto-
res originales cuyas osadias, por minimas que sean, provo-
can indignacion porque previamente no han halagado los
gustos del publico ni le han servido los lugares comunes a
que esta acostumbrado; asi indignaba Swann a M. Verdu-
rin. Como en su caso, también en Swann era la novedad del
lenguaje lo que hacia suponer la negrura de sus intenciones.

Swann ignoraba todavia la desgracia que le amenazaba en
casa de los Verdurin y seguia viendo sus ridiculeces con in-
dulgencia, a través de su amor.

Con Odette, por regla general, no tenia citas sino por la
noche; pero de dia, por miedo a hartarla si iba a su casa, ha-
bria deseado al menos no cesar de ocupar su pensamiento y
en todo instante buscaba ocasiones para intervenir en €I,
aunque de un modo agradable para ella. Si en el escaparate
de un florista o de un joyero le encantaba la vista de una
planta o de alguna alhaja, acto seguido pensaba mandarse-
las a Odette, imaginando que el placer que le habian procu-
rado, sentido por ella, acrecentarian su carifio por ¢l, y las
mandaba llevar inmediatamente a la calle La Pérouse, para
no retrasar el instante en que, por recibir ella algo suyo, se
sentina en cierta forma mas cerca de Odette. Queria sobre
todo que las recibiese antes de salir, para que la gratitud
que habria de sentir le valiese una acogida mas carifiosa
cuando lo viese en casa de los Verdurin, o incluso, ;jquién
sabe?, si el proveedor actuaba con suficiente diligencia, tal
vez una carta que ella podria enviarle antes de la cena, o su
llegada en persona a casa de Swann, en una visita suple-
mentaria, para darle las gracias. Como antes, cuando expe-
rimentaba las reacciones del despecho en el temperamento
de Odette, ahora buscaba conseguir, con las de la gratitud,
parcelas intimas de sentimiento que ella aiin no le habia re-
velado.

Con frecuencia tenia apuros de dinero y, urgida por una
deuda, le rogaba que acudiese en su ayuda. Swann se ale-



graba entonces como con todo aquello que pudiera dar a
Odette una idea adecuada de su amor, o simplemente una
gran idea de su influencia, de lo atil que podia serle. Indu-
dablemente, si al principio le hubiesen dicho: «Es tu posi-
cion lo que le gusta», y ahora: «Te quiere por tu fortunaj,
no lo habria creido, y ademas no le habria desagradado mu-
cho que la supusiesen ligada a ¢l - que los imaginasen uni-
dos el uno al otro - por algo tan fuerte como el esnobismo o
el dinero. Pero, de haber pensado incluso que era cierto,
quiza no hubiese sufrido al descubrir en el amor de Odette
por €l ese fundamento, mas duradero que el atractivo o las
cualidades que ella pudiese reconocerle: el interés, el inte-
rés que siempre mantendria alejado el dia en que pudiera
sentirse tentada a dejar de verle. Por el momento, mientras
la colmaba de regalos y le prestaba servicios, podia descan-
sar, confiando en unas ventajas externas a su persona y a su
inteligencia, de la agotadora preocupacion de agradarla por
si mismo. Y aquella voluptuosidad de estar enamorado, de
vivir inicamente de amor, de cuya realidad muchas veces
dudaba, el precio con que en suma le pagaba, como diletan-
te de sensaciones inmateriales, aumentaba su valor - igual
que vemos a personas incapaces de decidir si el espectaculo
del mar y el ruido de sus olas son deliciosos, convencerse
de que asi es, y al mismo tiempo de la exquisita calidad de
sus gustos desinteresados, cuando pagan cien francos dia-
rios por la habitacion de hotel que les permite disfrutarlos.
Cierto dia en que reflexiones de este género aun lo devol-
vian al recuerdo de la época en que le habian hablado de
Odette como de una mantenida, y en que una vez mas se di-
vertia contraponiendo aquella extrana personificacion: la
mantenida - cambiante amalgama de elementos desconoci-
dos y diabdlicos, engastada, como una aparicion de
Gustave Moreau , en flores venenosas entreveradas con
preciosas alhajas -, con aquella otra Odette por cuyo rostro
habia visto pasar los mismos sentimientos de piedad por un
desdichado, de rebeldia contra la injusticia, de gratitud por
una buena obra, que antano viera sentir a su propia madre,
a sus amigos, aquella Odette cuyas palabras se referian tan-
tas veces a las cosas que ¢l conocia mejor, a sus coleccio-
nes, a su cuarto, a su viejo criado, al banquero que tenia en
deposito sus titulos; y de pronto esta ultima imagen del
banquero le recorddé que habria tenido que sacar dinero. En
efecto, si ese mes acudia en ayuda de las dificultades mate-



riales de Odette con menor largueza que el mes anterior, en
que le habia dado cinco mil francos, y si no le regalaba un
collar de brillantes que ella anhelaba, no renovaria en
Odette aquella admiracién por su generosidad, aquella gra-
titud que tan feliz le hacian, y corria incluso el riesgo de
hacerle creer que su amor por ella habia menguado, dado
que veria disminuir sus manifestaciones. Entonces, de im-
proviso, se preguntd si aquello no era precisamente «man-
tenerla» (como si, de hecho, esa nocién de mantener pudie-
se emerger de elementos no misteriosos ni perversos, sino
pertenecientes al fondo cotidiano y privado de su vida, co-
mo aquel billete de mil francos, doméstico y familiar, roto
y pegado con cola que su ayuda de camara, después de ha-
berle pagado las facturas del mes y el alquiler del trimestre,
habia guardado en el cajon del viejo escritorio de donde
Swann lo habia cogido para enviarselo, con otros cuatro, a
Odette), y si no podia aplicarse a Odette, desde que la co-
nocia (porque no sospechd ni por un momento que antes de
conocerle hubiera podido recibir alguna vez dinero de na-
die), aquella expresidon que tan irreconciliable con ella le
habia parecido de «mujer mantenida». No pudo seguir pro-
fundizando en esta idea porque un acceso de aquella pereza
mental que en €l era congénita, intermitente y providencial,
vino en ese momento a apagar todas las luces de su inteli-
gencia, con la misma brusquedad con que mas tarde, cuan-
do en todas partes se instald la iluminacion eléctrica, se hi-
zo posible cortar la electricidad en una casa. Su pensamien-
to camind un instante a tientas en la oscuridad, se quito los
lentes, limpi6 sus cristales, se pasoé una mano por los ojos y
no volvid a ver la luz hasta que se encontré en presencia de
una idea completamente distinta, a saber: que el mes si-
guiente se veria obligado a tratar de mandar seis o siete mil
francos a Odette en lugar de cinco mil, por la sorpresa y la
alegria que eso habria de causarle.

Por la noche, cuando no se quedaba en casa esperando la
hora de reunirse con Odette en casa de los Verdurin o en al-
guno de sus restaurantes de verano predilectos en el Bois y
sobre todo en Saint-Cloud iba a cenar a una de aquellas
casas elegantes donde en el pasado era invitado habitual.
No queria perder contacto con personas que - /quién sabe?
- tal vez un dia podrian ser utiles a Odette; gracias a ellas,



ahora conseguia algunas veces resultarle agradable. Ade-
mas, la larga frecuentacion de la alta sociedad, del lujo, le
habia llevado a despreciarlos y a necesitarlos al mismo
tiempo, de suerte que, cuando habia empezado a situar los
tugurios mas modestos en pie de igualdad con las mansio-
nes mas principescas, sus sentidos se habian acostumbrado
de tal modo a las segundas que hubiera sentido cierto ma-
lestar por encontrarse en los primeros. La misma conside-
racion le merecian - en un grado de identidad que no ha-
brian podido creer - los pequenos burgueses que daban bai-
les en el quinto piso de una escalera D, descansillo de la iz-
quierda, que la princesa de Parma que daba en su palacio
las fiestas mas hermosas de Paris; pero no tenia la sensa-
cion de estar en un baile si se hallaba con los sefiores en la
alcoba de la duena de la casa, y la vista de los lavabos tapa-
dos con toallas, de las camas transformadas en guardarropa,
sobre cuyo edreddon se amontonaban abrigos y sombreros,
le causaba la misma sensacion de ahogo que puede causar
hoy a personas habituadas a veinte anos de electricidad el
olor de un quinqu¢ que arde o de una mariposa que humea.
El dia en que cenaba fuera, mandaba enganchar para las
siete y media; mientras se vestia no dejaba de pensar en
Odette y asi no se encontraba solo, porque el constante
pensamiento de Odette conferia a los momentos en que es-
taba lejos de ella el mismo encanto singular de aquellos
otros senalados por su presencia. Montaba en el carruaje,
mas sentia que ese pensamiento habia montado con ¢l y se
instalaba en sus rodillas como un animal adorado que se
lleva a todas partes y que conservaria a su lado en la mesa,
sin que se dieran cuenta los comensales. Lo acariciaba, en-
traba en calor con ¢l y, sintiendo una especie de languidez,
se dejaba llevar por un ligero estremecimiento que le cris-
paba el cuello y la nariz, cosa nueva en ¢l, mientras se po-
nia en el ojal el ramito de ancolias. Sintiéndose desdichado
y triste hacia tiempo, sobre todo desde que Odette habia
presentado a Forcheville en casa de los Verdurin, Swann
hubiese preferido ir a descansar un poco al campo. Pero no
habria tenido valor para abandonar Paris un solo dia mien-
tras Odette estuviese en la ciudad. El aire estaba calido;
eran los dias mas hermosos de la primavera. Y aunque
atravesara una ciudad de piedra para refugiarse en algin
palacete cerrado, lo que siempre tenia ante los ojos era un
parque de su propiedad cerca de Combray, donde, desde las
cuatro en punto, antes de llegar al plantio de esparragos,
gracias al viento que sopla de los campos de Méséglise, ba-
jo un cenador podia disfrutarse de tanto frescor como a la



orilla del estanque cercado de miosotis y gladiolos, y don-
de, mientras cenaba, entrelazadas por su jardinero corrian
alrededor de la mesa guirnaldas de grosellas y de rosas.

Después de cenar, si la cita en el Bois o en Saint-Cloud
era a hora temprana, salia tan deprisa al levantarse de la
mesa - sobre todo si la lluvia amenazaba con caer y obligar
a recogerse antes a los «fieles» - que, en cierta ocasion, la
princesa des Laumes (en cuya casa se habia cenado tarde y
de quien Swann se habia despedido antes de servir el café
para reunirse con los Verdurin en la isla del Bois) dijo:

«Realmente, si Swann tuviera treinta afios mas y una en-
fermedad de la vejiga, podria perdonarsele que se largara
asi. Pero da la impresion de burlarse de la gente».

Swann se decia que el encanto de la primavera que no po-
dia ir a disfrutar en Combray lo encontraria al menos en la
isla de los Cisnes o en Saint-Cloud. Pero como no conse-
guia pensar mas que en Odette, luego no sabia siquiera si
habia olido el aroma de las hojas ni si habia habido claro de
luna. Lo recibia la pequena frase de la sonata tocada en el
jardin sobre el piano del restaurante. Si en el jardin no lo
habia, los Verdurin hacian cuanto estaba en su mano para
conseguir que bajaran uno de un cuarto o de un comedor: y
no es que Swann hubiese recuperado su favor, al contrario.
Pero la idea de organizar un entretenimiento ingenioso para
alguien, incluso para una persona a la que no apreciaban,
desarrollaba en ellos, durante los instantes necesarios para
€sos preparativos, sentimientos efimeros y ocasionales de
cordialidad y simpatia. A veces se decia para sus adentros
que aquélla era una noche mas de primavera que pasaba, se
obligaba a prestar atencion a los arboles, al cielo. Pero la
agitacion en que le ponia la presencia de Odette, y también
un ligero malestar febril que desde hacia un tiempo apenas
lo dejaba, le privaba de la calma y del bienestar que consti-
tuyen el fondo indispensable para las impresiones que pue-
de proporcionar la naturaleza.

Una noche en que Swann habia aceptado cenar con los
Verdurin, nada mas decir durante la cena que al dia si-
guiente tenia un banquete de antiguos camaradas, Odette le
replicé en plena mesa, delante de Forcheville que se habia
convertido en uno de los fieles, delante del pintor, delante
de Cottard:

«Si, ya sé que tiene un banquete, asi que no le veré hasta
que pase por casa; pero no vaya muy tarde».

Aunque Swann nunca hubiese recelado seriamente de la



amistad de Odette por este o aquel fiel, sintié una profunda
dulzura al oirle confesar asi delante de todos, con aquella
tranquila impudicia, sus citas cotidianas de todas las no-
ches, la privilegiada situacion de que gozaba en su casa y la
preferencia que hacia ¢l implicaba. Cierto es que Swann
habia pensado muchas veces que Odette no era en ningun
sentido una mujer notable, y su supremacia sobre un ser tan
inferior a ¢l no tenia en si misma nada que debiese parecer-
le halagiieno al verla proclamada a la faz de los «fieles»,
pero desde que se habia dado cuenta de que a muchos
hombres Odette les parecia una mujer fascinante y desea-
ble, la atraccion que en ellos ejercia su cuerpo habia des-
pertado en €l una dolorosa necesidad de dominarla por en-
tero hasta en los rincones mas minimos de su corazon. Y
habia empezado atribuyendo un valor inestimable a esos
momentos que pasaba en su casa por la noche, cuando la
sentaba en sus rodillas y la obligaba a decir lo que pensaba
de esto o de aquello, y hacia recuento de los tinicos bienes
por los que ahora sentia apego en este mundo. Por eso, des-
pués de esa cena, llevandola aparte, no dejoé de darle efusi-
vamente las gracias, tratando de ensenarle, por los distintos
grados de gratitud que le testimoniaba, la escala de placeres
que Odette podia procurarle; el mas alto consistia en prote-
gerle, durante el tiempo que su amor durase y le hiciese
vulnerable a ellos, de los ataques de celos.

Cuando al dia siguiente salié del banquete, llovia a canta-
ros, y solo podia disponer de su victoria; un amigo le pro-
puso llevarlo en cupé’ , y como Odette, al pedirle que fuese
a su casa, le habia asegurado que no esperaba a nadie, con
animo tranquilo y corazén contento hubiese preferido ir a
acostarse a casa antes que ponerse en marcha bajo la lluvia.
Pero si Odette no le veia ansioso por pasar siempre a su la-
do, sin ninguna excepcion, el fin de la velada, tal vez deja-
ria de reservarsela la vez que mas particularmente la habria
deseado.

Llegd a casa de Odette pasadas las once, y mientras se
disculpaba por no haber podido ir antes, ella se quejo de
que en efecto era muy tarde, la tormenta la habia indispues-
to, le dolia la cabeza, y le advirtié que no estaria con ¢l mas
de media hora, que a media noche lo despediria; y al rato se
sintié cansada y dijo que queria irse a dormuir.

«Entonces (esta noche no hay catleyas?, dijo ¢l; y yo que
esperaba una buena catleya pequenita».

Y algo hurana y nerviosa, ella le respondio:



«No, amiguito, nada de catleyas esta noche, jya ves que
me encuentro mal!

-Quiza te sentaria bien, pero, en fin, no insisto».

Ella le rogd que apagase la luz antes de irse; echd ¢l mis-
mo las cortinas de la cama y se marchdé. Pero una vez de
vuelta en casa, de repente se le ocurrié la idea de que tal
vez Odette estaba esperando a alguien esa noche, que se
habia limitado a simular el cansancio y que le habia pedido
que apagara la luz sé6lo para hacerle creer que iba a dormir-
se, que, nada mas irse, ella habia vuelto a encenderlas y he-
cho entrar al hombre que debia pasar la noche a su lado.
Miro el reloj. Hacia poco mas de hora y media que la habia
dejado, volvid a salir, tomo un fiacre y lo mandoé parar muy
cerca de la casa de Odette, en una callecita perpendicular a
la que daba la parte trasera del palacete y donde, a veces, ¢l
iba a llamar a la ventana del dormitorio para que Odette sa-
liese a abrirle; se aped del carruaje, todo estaba desierto y
oscuro en aquel barrio, no tuvo mas que dar unos pocos pa-
sos para desembocar casi delante de la casa. En medio de la
oscuridad de todas las ventanas de la calle, hacia tiempo
apagadas, vio una unica ventana de la que fluia - entre los
postigos que comprimian su pulpa misteriosa y dorada - la
luz que llenaba el cuarto y que, tantas otras noches, al verla
desde lejos cuando llegaba a la calle, le alegraba y le anun-
ciaba: «Ahi esta esperandote», y que ahora le torturaba di-
ciéndole: «Ahi esta con el hombre al que esperaba». Queria
saber quién era; se deslizé a lo largo de la pared hasta la
ventana, pero entre las lamas oblicuas de los postigos no
conseguia ver nada; so6lo oia en el silencio de la noche el
murmullo de una conversacion. Sufria, por supuesto, vien-
do aquella luz en cuya atmosftera de oro se movia, detras de
las contraventanas, la invisible y detestada pareja, oyendo
aquel murmullo que revelaba la presencia del hombre que
habia llegado después de su partida, la falsia de Odette, la
felicidad que estaba disfrutando con el otro.

Y sin embargo, estaba contento de haber ido: el tormento
que le habia forzado a salir de casa habia perdido intensi-
dad al volverse menos vago ahora que la otra vida de
Odette, de la que tuvo una repentina e impotente sospecha
en ese momento, la tenia alli, plenamente iluminada por la
lampara, prisionera sin saberlo en aquel cuarto donde,
cuando quisiera, entraria para sorprenderla y capturarla;
aunque quiza fuese mejor llamar en los postigos como ha-
cia muchas veces cuando iba muy tarde; asi al menos
Odette se enteraria de que ¢l sabia, que habia visto la luz y
oido las voces, y, mientras que hacia un instante la imagi-



naba riéndose de sus ilusiones junto al otro, ahora era a
ellos a los que veia, confiados en su error, enganados en
suma por ¢l, a quien creian muy lejos de alli cuando ¢l ya
sabia que iba a llamar en los postigos. Y quiza la sensacion
casi agradable que notaba en ese momento era algo mas
que el apaciguamiento de una duda o de un dolor: era un
placer de la inteligencia. Si, desde que estaba enamorado,
las cosas habian recobrado a sus ojos algo del delicioso in-
terés que tiempo atras les encontraba, pero s6lo cuando es-
taban iluminadas por el recuerdo de Odette, ahora era una
facultad distinta de su juventud estudiosa lo que sus celos
reanimaban, la pasion por la verdad, pero por una verdad
que también se interponia entre €l y su amante, recibiendo
su propia luz Gnicamente de si misma, una verdad pura-
mente individual que tenia por Gnico objeto, infinitamente
preciado y casi de una belleza desinteresada, los actos de
Odette, sus relaciones, sus proyectos, su pasado. En cual-
quier otra ¢época de su vida, los hechos menudos y gestos
cotidianos de una persona siempre le habian parecido a
Swann faltos de valor; si alguien le contaba un chisme, le
parecia insignificante y, mientras lo escuchaba, solo le
prestaba el nivel mas vulgar de su atencidon; era, para €I,
uno de los momentos en que mas mediocre se sentia. Pero,
en ese extrano periodo del amor, lo individual asume una
dimension tan profunda que esa curiosidad que sentia des-
pertar en €l por las menores ocupaciones de una mujer era
la misma que tiempo atras habia sentido por la Historia. Y
todo lo que hasta entonces le habria dado verglienza, espiar
delante de una ventana y manana quién sabe si tal vez son-
sacar con astucia a los indiferentes, sobornar a los criados,
escuchar detras de las puertas, ya no le parecian, lo mismo
que el desciframiento de textos, el cotejo de testimonios y
la interpretacion de monumentos, sino otros tantos mcé¢todos
de investigacion cientifica de un valor indudable e idoneos
para la busqueda de la verdad.

Cuando estaba a punto de llamar en los postigos, tuvo un
momento de vergiienza pensando que Odette iba a saber
que habia tenido sospechas, que habia vuelto, que se habia
apostado en la calle. Muchas veces le habia hablado ella del
horror que le inspiraban los celosos, los amantes que es-
pian. Era una torpeza lo que se disponia a hacer, y Odette le
detestaria por ello, mientras que en ese mismo momento,
cuando todavia no habia llamado, acaso seguia queriéndole
aunque lo enganase. jCuantas dichas posibles sacrifica asi
la realizacion a la impaciencia de un placer inmediato! Mas
el deseo de conocer la verdad era mas fuerte y le parecid



mas noble. Sabia que la realidad de circunstancias por cuya
reconstruccion exacta hubiese dado la vida, era legible al
otro lado de aquella ventana estriada de luz como bajo la
cubierta miniada en oro de uno de esos manuscritos precio-
sos a cuya belleza artistica misma no puede permanecer in-
diferente el erudito que los consulta. Sentia una sensacion
voluptuosa al conocer la verdad que le apasionaba en aquel
ejemplar Ginico, efimero y precioso, de una materia transla-
cida tan calida y tan hermosa. Y ademas la superioridad
que en si mismo sentia sobre ellos - que tanta necesidad te-
nia de sentir -, tal vez consistia, mas que en estar enterado,
en poder demostrarles que lo estaba. Se puso de puntillas.
Golped. No le habian oido, volvid a golpear mas fuerte, la
conversacion se interrumpio. Una voz de hombre (tratdé de
distinguir a cual de los amigos de Odette que ¢l conocia po-
dia pertenecer) pregunto:

«;,Quién anda ahi?».

No estaba seguro de poder reconocerla. Llamd6 una vez
mas. Se abrié la ventana, luego los postigos. Ahora ya no
habia modo de retroceder, y puesto que ella iba a saberlo
todo, preocupado por no ofrecer un aspecto demasiado in-
feliz, demasiado celoso y curioso, se limitd a gritar en tono
alegre y despreocupado:

«No, no se moleste, pasaba por aqui, he visto luz y he
querido saber si se encontraba mejor».

Miré6. Delante de él, dos ancianos senores se asomaban a
la ventana, uno sosteniendo una lampara, y entonces vio la
habitacién, una habitacion desconocida. Como tenia la cos-
tumbre, cuando iba a casa de Odette muy tarde, de recono-
cer su ventana por ser la Gnica iluminada en una hilera de
ventanas todas iguales, se habia equivocado y habia llama-
do a la ventana siguiente y que pertenecia a la casa de al la-
do. Se retir6d disculpandose y regreso a casa, feliz de que la
satisfaccion de su curiosidad hubiese dejado intacto su
amor y de no haber dado a Odette con sus celos, después de
haber fingido durante tanto tiempo una especie de indife-
rencia hacia ella, esa prueba de amarla demasiado que, en-
tre dos amantes, dispensa por siempre a quien la recibe de
querer mucho al otro. Nunca le hablé de aquel contratiem-
pPo, ¥ hasta ¢l mismo dejoé de pensar en ¢€l. Pero, en ocasio-
nes, un giro de su pensamiento tropezaba con aquel recuer-
do que no habia visto, le golpeaba, lo empujaba mas aden-
tro, y Swann sentia un dolor stbito y hondo. Como si se
tratara de un dolor fisico, los pensamientos de Swann no
lograban atenuarlo; pero al menos con el dolor fisico, como
no depende del pensamiento, el pensamiento puede dete-



nerse en ¢l, comprobar que ha disminuido, que ha cesado
de momento. En cambio aquel otro dolor, el pensamiento lo
recreaba por el hecho mismo de recordarlo. Pretender evitar
pensar en ¢l era seguir pensando, seguir sufriendo. Y si,
hablando con amigos, se olvidaba de su propio mal, de
pronto una palabra que le decian le mudaba la cara, como
un herido a quien un torpe toca sin precaucion el miembro
dolorido. Al despedirse de Odette, estaba feliz, se sentia
tranquilo, recordaba sus sonrisas, burlonas cuando hablaba
de este o de aquel otro personaje, y tiernas con ¢l, el peso
de la cabeza que ella apartaba de su eje para inclinarla, para
dejarla caer, casi a pesar suyo, sobre los labios de Swann,
como habia hecho la primera vez en el carruaje, las miradas
languidas que le habia lanzado mientras estaba entre sus
brazos al tiempo que, friolenta, apretaba contra el hombro
de Swann su cabeza reclinada.

Pero enseguida sus celos, como si fueran la sombra de su
amor, se colmaban con el doble de aquella nueva sonrisa
que le habia dirigido esa misma noche - y que, a la inversa
ahora, se burlaba de Swann y se cargaba de amor por otro -,
con aquella inclinacidon de cabeza, pero vuelta ahora hacia
otros labios, y con todas las demostraciones de carifio, de-
dicadas a otro, que antes reservaba para ¢€l. Y todos los re-
cuerdos voluptuosos que llevaba consigo al salir de casa de
Odette eran otros tantos esbozos, otros tantos «proyectos»
semejantes a los que nos muestra un decorador, y que per-
mitian a Swann hacerse una idea de las actitudes ardientes
o extasiadas que ella podia tener con otros. De modo que
llegaba a lamentar cada placer que gozaba a su lado, cada
caricia inventada cuya dulzura habia cometido la impru-
dencia de senalarle, cada gracia que descubria en ella, por-
que sabia que, inmediatamente después, enriquecerian su
suplicio con nuevos instrumentos de tortura.

Y ese suplicio era mas cruel todavia cuando a la mente de
Swann volvia el recuerdo de una breve mirada que habia
sorprendido hacia unos dias, y por primera vez, en los ojos
de Odette. Habia sido después de la cena, en casa de los
Verdurin. Fuese que Forcheville, dandose cuenta de que
Saniette, cunado suyo, no gozaba de ningin favor en la ca-
sa, hubiese querido tomarle por cabeza de turco y lucirse a
sus expensas delante de todos, fuese que le hubiese irritado
una frase importuna que Saniette acababa de decirle y que,
por lo demas, pas6é inadvertida a los asistentes, que no po-
dian suponer qué alusidn ofensiva pudiese contener, por
supuesto en contra de la voluntad de quien sin malicia al-
guna la pronunciaba, fuese por Gltimo que estuviese bus-



cando hacia tiempo una ocasidon de hacer salir de aquella
casa a alguien que lo conocia demasiado bien y a quien sa-
bia demasiado delicado para no sentirse en ciertos momen-
tos a disgusto en su presencia, Forcheville replicé a la im-
portuna frase de Saniette de un modo tan grosero, ponién-
dose a insultarlo, envalentonandose, a medida que alzaba la
voz, con el pavor, la pena y las suplicas del otro, que el
desdichado, después de haber preguntado a Mme. Verdurin
si debia quedarse y no recibir respuesta, se habia retirado
balbuciendo y con lagrimas en los ojos. Odette habia asisti-
do impasible a la escena, pero cuando la puerta se cerro tras
Saniette, rebajando por asi decir en varios grados la expre-
sion habitual de su rostro, para ponerse, en la bajeza, al
mismo nivel de Forcheville, habia hecho brillar sus pupilas
con una sonrisa hipocrita de felicitacion por la audacia que
el otro habia mostrado, de ironia por la victima; le habia
lanzado una mirada de complicidad en el mal, que signifi-
caba: «Eso si que es una ejecucion en plena regla, o yo no
he visto ninguna en mi vida. ;Ha notado lo corrido que iba?
Y encima lloraba», con tal claridad que, cuando los ojos de
Forcheville encontraron aquella mirada, pasada repentina-
mente la borrachera de colera o de simulacion de colera que
aun le encendia, sonri¢ y respondio:

«S1 hubiese sido amable, todavia seguiria aqui, un buen
castigo puede ser util a cualquier edad».

Un dia que habia salido a media tarde para hacer una vi-
sita y no encontroé a la persona que buscaba, a Swann se le
ocurrio pasar a ver a Odette a aquella hora en que nunca iba
a su casa, pero en la que sabia que siempre estaba echando-
se la siesta o escribiendo cartas hasta la hora del té, y en la
que tendria el placer de verla un rato sin causarle molestias.
El portero le dijo que creia que estaba; llamo, le parecid oir
ruido, rumor de pasos, pero no abrié nadie. Lleno de ansie-
dad e irritado, se fue a la calleja que daba a la trasera del
palacete y se colocd delante de la ventana de la alcoba de
Odette; los visillos no le dejaban ver nada, golped con fuer-
za en los cristales, llamo6; no abrié nadie. Se dio cuenta de
que unos vecinos le miraban. Se marchd, pensando que,
después de todo, acaso se hubiese equivocado al creer oir
pasos; pero quedo tan preocupado que no podia pensar en
otra cosa. Una hora después, volvid. Estaba en casa; le dijo
que también estaba antes, cuando habia llamado, pero dur-
miendo; la habia despertado la campanilla, habia adivinado
que era Swann, habia acudido corriendo, pero €l ya se habia
marchado. También habia oido golpear en los cristales. En
aquel relato, Swann reconocid¢ inmediatamente uno de esos



fragmentos de un hecho auténtico que los embusteros pilla-
dos por sorpresa insertan, para sentirse seguros, en la com-
posicion del hecho falso que inventan, convencidos de po-
der engarzarlo y valerse de su semejanza con la Verdad.
Porque cuando Odette acababa de hacer algo que no queria
revelar, 1o ocultaba en el fondo de si misma. Pero nada mas
encontrarse delante de la persona a la que queria mentir, se
azaraba, todas las ideas se le venian abajo, sus facultades de
invencion y raciocinio quedaban paralizadas, en su cabeza
sOlo encontraba vacio, pero tenia que decir algo sin embar-
g0, y a su alcance so6lo estaba precisamente lo que hubiera
querido disimular y que, por ser cierto, era lo lnico que no
habia desaparecido. Separaba un trozo, carente en si mismo
de importancia, diciéndose que en el fondo mas wvalia asi,
por tratarse de un detalle verdadero que no ofrecia los mis-
mos peligros que un detalle falso. «Esto por lo menos es
verdad, se decia, algo salimos ganando, puede informarse,
tendra que reconocer que es cierto, no sera eso lo que me
traicione». Se enganaba, era eso precisamente lo que la
traicionaba, no se daba cuenta de que ese detalle cierto te-
nia esquinas que no podian encajarse en los detalles conti-
guos del hecho cierto del que lo habia separado arbitraria-
mente y que, fueran cuales fuesen los detalles inventados
entre los que lo colocase, siempre revelaria por la materia
sobrante y los vacios no rellenados que no era de ellos de
donde procedia. «Confiesa haberme oido llamar y luego dar
golpes, y haber pensado que era yo, que tenia ganas de
verme, se decia Swann. Pero eso no cuadra con el hecho de
no haber mandado abrir».

Pero no le hizo notar esa contradiccion, pensando que qui-
zas Odette inventase, por si misma, alguna mentira que se-
ria un débil indicio de la verdad; ella seguia hablando; no la
interrumpia, recogia con una piedad avida y dolorosa aque-
llas palabras que ella le decia, y en las que parecia (preci-
samente porque, al hablar, Odette se ocultaba tras ellas)
conservar vagamente, como el velo sagrado, la impronta y
esbozar el incierto modelado de aquella realidad infinita-
mente preciosa y por desgracia inencontrable: - qué estaba
haciendo un poco antes, a las tres de la tarde, cuando ¢l se
habia presentado -, realidad de la que Swann nunca llegaria
a poseer otra cosa que aquellas mentiras, vestigios ilegibles
y divinos, y que solo existia en el encubridor recuerdo de
aquella criatura que la contemplaba sin saber apreciarla, pe-
ro que nunca se la entregaria. Cierto que a ratos sospechaba
que, en si mismos, los actos cotidianos de Odette no eran
apasionadamente interesantes, y que las relaciones que pu-



diera mantener con otros hombres no exhalaban de modo
natural y universal, y para toda criatura pensante, una tris-
teza morbosa capaz de inspirar la fiebre del suicidio. Se da-
ba cuenta entonces de que aquel interés y aquella tristeza
existian solo en ¢él, como una enfermedad, y que, cuando se
hubiese curado, los actos de Odette, los besos que hubiese
podido dar se volverian inofensivos como los de tantas
otras mujeres. Pero que la dolorosa curiosidad de Swann a
este propodsito tuviera nicamente en €l su causa, no bastaba
para que le pareciera absurda su inclinacidn a considerar
importante tal curiosidad y a hacer cuanto pudiera satisfa-
cerla. Y es que Swann llegaba a una edad cuya filosofia -
favorecida por la de la época, y también por la del ambiente
en que Swann habia vivido tanto tiempo, la de aquel circulo
de la princesa des Laumes donde se convenia en que se es
inteligente en la medida en que se duda de todo, y donde la
unica realidad irrefutable que se reconocia eran los gustos
individuales - ya no es la filosofia de la juventud, sino una
filosofia positiva, casi meédica, propia de hombres que, en
lugar de exteriorizar la meta de las aspiraciones propias,
tratan de sacar de los anos transcurridos un residuo fijo de
habitos, de pasiones que puedan considerarse en ellos como
algo caracteristico y permanente y que, deliberadamente, se
esfuerzan por satisfacer adoptando un determinado tipo de
vida. Swann parecia resignado a sobrellevar en su vida la
parte de dolor que sentia por ignorar lo que Odette habia
hecho, 1o mismo que el empeoramiento que un clima hua-
medo causaba en su eczema; a prever en su propio presu-
puesto la disponibilidad de una suma importante para obte-
ner, sobre el modo en que Odette pasaba sus dias, datos sin
los que se sentiria desdichado -, igual que la reservaba para
otras inclinaciones de las que sabia que podia esperar pla-
cer, por lo menos antes de que estuviese enamorado, como
la del coleccionismo y la buena mesa.

Cuando quiso despedirse de Odette para volver a casa, ella
le pidié que se quedara un rato todavia y hasta lo retuvo vi-
vamente, cogiéndole del brazo, cuando ¢l iba a abrir la
puerta para salir. Pero Swann no se dio cuenta, porque, en
la multitud de gestos, palabras y leves incidentes que relle-
nan una conversacion, resulta inevitable que pasemos, sin
notar nada que llame nuestra atencion, junto a personas que
ocultan una verdad que nuestras sospechas buscan a tientas,
y que nos detengamos por el contrario en otras bajo cuya
superficie no hay nada. Ella seguia repitiéndole: «jQué las-
tima que, para una vez que ti, que nunca lo haces, vienes
por la tarde, no haya podido verte!». Sabia de sobra que



Odette no estaba lo bastante enamorada de ¢l para lamentar
tan vivamente aquella visita fallida, mas como era buena,
estaba deseosa de complacerle, y a veces se entristecia
cuando le habia contrariado, le pareci®é muy natural que en
esta ocasion lo estuviese por haberle privado del placer de
pasar una hora juntos, placer grandisimo, no para ella, sino
para ¢l. Era sin embargo un episodio tan nimio que la ex-
presion doliente que Odette seguia poniendo acabd por sor-
prenderle. Asi, le recordaba mas todavia que de costumbre
las figuras de mujeres del pintor de la Primavera. En aquel
momento tenia ese rostro abatido y desolado que parece su-
cumbir bajo el peso de un dolor demasiado terrible para
ellas, cuando en realidad no hacen otra cosa que dejar al ni-
no Jesus jugar con una granada o contemplar a Moisés
echando agua en un pilon En cierta ocasion ya le habia
visto aquella tristeza, pero no recordaba cuando. Y de im-
proviso se acordd: fue cuando Odette le habia mentido a
Mme. Verdurin, al dia siguiente de aquella cena a la que no
habia 1do so pretexto de encontrarse indispuesta y en reali-
dad para quedarse con Swann. Cierto que ni la mujer mas
escrupulosa hubiera podido sentir remordimientos por una
mentira tan inocente. Pero no lo eran tanto las que Odette
solia decir y servian para evitar ciertos descubrimientos que
hubieran podido crearle terribles dificultades con unos o
con otros. Por eso, cuando mentia, presa del miedo, sin-
tiecndose poco armada para defenderse, insegura del éxito,
le daban ganas de llorar de cansancio, como esos nifios que
no han dormido. Sabia ademas que su mentira solia herir
gravemente al hombre a quien iba destinada, y a cuya mer-
ced quedase acaso si mentia mal. Entonces se sentia a un
tiempo humilde y culpable. Y cuando se trataba de decir
una mentira insignificante y mundana, por asociacion de
sensaciones y de recuerdos sentia el malestar de un cansan-
cio excesivo y el remordimiento de una mala accion.

,Queé deprimente mentira estaba diciéndole a Swann para
poner aquella mirada dolorida, aquella voz quejumbrosa
que parecia doblegarse bajo el esfuerzo que a si misma se
imponia, ¢ implorar perdon? Por la cabeza se le pasd que
no era solo la verdad sobre el incidente de la tarde lo que
Odette se esforzaba por ocultarle, sino algo mas actual, al-



g0 que acaso aun no habia ocurrido, algo inminente, y que
quiza podria arrojar luz sobre aquella verdad. En ese mo-
mento oyo la campanilla. Odette ya no dejé de hablar, pero
sus palabras s6lo eran un gemido: su pesadumbre por no
haber visto a Swann aquella tarde, por no haberle abierto,
se habia convertido en auténtica desesperacion.

Se oyo6 la puerta de entrada volver a cerrarse y el ruido de
un carruaje, como si se marchase alguien - probablemente
la persona con la que Swann no debia encontrarse -, y al
que se habia dicho que Odette no estaba en casa. Pensando
entonces que, con soOlo ir a una hora insolita, habia alterado
tantas cosas que ella no queria que supiese, tuvo una sensa-
cion de desaliento, casi de desolaciédn. Pero como amaba a
Odette, como tenia la costumbre de dirigir hacia ella todos
sus pensamientos, la lastima que hubiera podido inspirarse
a si mismo, la sintié por ella, y murmurd: «jPobrecilla!».
Cuando se iba, Odette cogid varias cartas que tenia sobre la
mesa y le pregunto si podia echarselas al correo. Se las lle-
vO, Yy, una vez en casa, se dio cuenta de que llevaba las car-
tas encima. Volvio hasta correos, las saco del bolsillo y an-
tes de echarlas en el buzén miro las sefias. Todas eran para
proveedores, menos una para Forcheville. Mientras la tenia
en la mano, se dijo: «Si viese lo que contiene, sabria coOmo
le llama, como le habla, si hay algo entre ellos. Puede in-
cluso que, si renuncio a leerla, cometa una falta de delica-
deza con Odette, porque es el tnico modo de librarme de
una sospecha tal vez calumniosa para ella, destinada en
cualquier caso a hacerle sufrir y que ya nada podria des-
truir, una vez echada la carta>.

De correos, regreso a casa, pero se habia quedado con esa
ultima carta. Encendi6 una bujia y le acerco el sobre que no
se habia atrevido a abrir. Al principio no consiguio leer na-
da, pero el sobre era fino y, haciéndole adherirse a la cartu-
lina dura que contenia, pudo leer al trasluz las altimas pala-
bras. Era una formula de despedida muy fria. Si, en vez de
ser ¢l quien miraba una carta dirigida a Forcheville, hubiese
sido Forcheville el que leyese una carta dirigida a Swann,
jquéeé distintas habrian sido las carifiosas palabras que hubie-
ra podido ver! Inmovilizé la cartulina que bailaba dentro
del sobre, mas grande que ella, y luego, empujandola con el
pulgar, fue pasando poco a poco los diferentes renglones
bajo la parte del sobre que no estaba forrada, la inica que
permitia leer la escritura.

Pese a esto, no acababa de distinguir bien. Aunque carecia
de importancia, porque habia visto suficiente para darse
cuenta de que se trataba de un hecho irrelevante, ajeno a las



relaciones amorosas; se referia a un tio de Odette. Cierto
que Swann habia leido al principio del rengldén: «He hecho
bien», pero no comprendia por qué habia hecho bien Odette
cuando, de pronto, una palabra que al principio no habia lo-
grado descifrar apareci6 aclarando el sentido de la frase en-
tera: «He hecho bien en abrir, era mi tio». (En abrir! O sea
que Forcheville estaba alli cuando Swann habia llamado y
Odette le habia hecho irse, por eso habia oido aquel ruido.
Entonces ley6 toda la carta; al final se disculpaba por ha-
berse portado tan mal con ¢l y le decia que habia olvidado
los cigarrillos en su casa, la misma frase que le habia escri-
to a Swann una de las primeras veces que la habia visitado.
Pero con Swann habia anadido: «Ojala se hubiese dejado
usted el corazén, no le habria permitido recuperarlo». Con
Forcheville, nada parecido: ninguna alusion que le indujese
a suponer una intriga amorosa entre ellos. Ademas, de he-
cho, en toda aquella historia el auténtico enganado era For-
cheville, porque Odette le escribia para hacerle creer que el
visitante era su tio. En suma era ¢l, Swann, el hombre que
le importaba y por quien habia despedido al otro. Y sin em-
bargo, si entre Odette y Forcheville no habia nada, ;jpor qué
no haber abierto de inmediato, por qu¢ decir: «He hecho
bien en abrir, era mi tio»?; si en ese momento no estaba ha-
ciendo nada malo, ;cOmo podria explicarse el propio For-
cheville que pudiese no abrir? Y alli estaba Swann, desola-
do, confuso y sin embargo feliz, ante aquel sobre que
Odette le habia entregado sin miedo, tan absoluta era la
confianza que tenia en su delicadeza, pero gracias a cuya
transparencia revelaba a sus ojos, como a través de un cris-
tal, junto con el secreto de un incidente que nunca hubiese
creido posible conocer, un poco de la vida de Odette, como
en una estrecha seccion luminosa abierta directamente a lo
desconocido. LLuego, sus celos se alegraban, como si tuvie-
sen una vitalidad independiente, egoista y voraz de todo
cuanto los nutria, aunque fuese a costa del mismo Swann.
Ahora tenian algo con que alimentarse y Swann iba a poder
empezar a preocuparse todos los dias por las visitas recibi-
das por Odette hacia las cinco, a indagar donde se encon-
traba Forcheville a esa hora. Porque el carifio de Swann se-
guia conservando el mismo caracter que le habian impreso
desde el principio la ignorancia de lo que Odette hacia du-
rante el dia y, al mismo tiempo, la pereza mental que le im-
pedia suplir esa ignorancia con la imaginaciéon. Al principio
no sintié celos de toda la vida de Odette, sino so6lo de los
momentos en que una circunstancia, acaso mal interpreta-
da, le habia llevado a suponer que Odette hubiese podido



enganarle. Como un pulpo que alarga un primer tentaculo,
luego otro y después un tercero, sus celos se aferraron soli-
damente a ese momento de las cinco de la tarde, después a
otro, mas tarde a otro mas. Pero Swann no era capaz de in-
ventar sus sufrimientos. S6lo eran el recuerdo, la perpetua-
cion de un sufrimiento que le habia venido de fuera.

Pero ahora todo le hacia sufrir. Decidio alejar a Odette de
Forcheville, llevarsela unos dias al Midi. Pero estaba con-
vencido de que todos los hombres que habia en el hotel la
deseaban y que ella también los deseaba. Antes, cuando iba
de viaje, siempre buscaba caras nuevas, reuniones numero-
sas; ahora se le veia huraifo, rehuyendo la compaiia de la
gente como si le hubiesen herido cruelmente. Y cOomo no
habia de ser misantropo si en todo hombre veia un posible
amante para Odette? Y asi los celos, mas todavia que la
atraccion voluptuosa y risuefia que al principio sintidé por
Odette, alteraron el caracter de Swann y mudaron de arriba
abajo, a ojos de los demas, la apariencia misma de los sig-
nos externos con que ese caracter se manifestaba.

Un mes después del dia en que habia leido la carta diri-
gida por Odette a Forcheville, Swann asisti®é a una cena que
los Verdurin daban en el Bois. En el momento en que se
disponia a irse, observo conciliabulos entre Mme. Verdurin
y algunos invitados y crey6d comprender que estaban recor-
dando al pianista que, al dia siguiente, debia ir a una
reunion a Chatou’ pero él, Swann, no estaba invitado.

Los Verdurin habian hablado a media voz y en términos
vagos, pero el pintor, sin duda distraido, exclamo:

«No necesitara ninguna luz, y que toque la sonata Claro
de luna en la oscuridad para ver iluminarse mejor las co-
sas».

Al ver que Swann estaba a dos pasos, Mme. Verdurin
adoptod esa expresion donde el deseo de hacer callar a quien
habla y de conservar un aire inocente a ojos de quien oye
queda neutralizado por una intensa nulidad de la mirada,
donde el inmovil signo de inteligencia del coOmplice se di-
simula bajo las sonrisas del ingenuo y que, comun a todos
los que notan que alguien ha metido la pata, termina reve-
landola de inmediato, si no a quienes la meten, al menos a
quien resulta su victima. Odette puso de pronto la expresion
de una mujer desesperada que renuncia a luchar contra las



abrumadoras dificultades de la vida, y Swann contaba an-
siosamente los minutos que le separaban del momento en
que, después de salir de aquel restaurante, en el viaje de
vuelta, iba a poder pedirle explicaciones, conseguir que no
fuese al dia siguiente a Chatou o que se las arreglase para
que le invitaran, y aplacar entre sus brazos la angustia que
sentia. Por fin pidieron los coches. Mme. Verdurin dijo a
Swann: «Bueno, adids, hasta pronto, jverdad?», tratando de
impedirle pensar, con la amabilidad de la mirada y la ten-
sion de la sonrisa, que ella no le decia, como siempre hu-
biese hecho hasta entonces: «Manana en Chatou, y pasado
manana en casa».

LLos Verdurin hicieron montar con ellos a Forcheville, el
carruaje de Swann estaba detras esperando a que se fueran
para que Odette subiese al suyo.

«Odette, nosotros la llevamos, dijo Mme. Verdurin, tene-
mos un huequecito para usted al lado de M. de Forcheville.
-Si, seniora, respondi6é Odette.

-Pero coHmo, si yo creia que se venia usted conmigo», ex-
clamo6 Swann, diciendo sin disimulo las palabras necesa-
rias, porque la portezuela estaba abierta, los segundos esta-
ban contados, y no podia regresar sin ella en el estado en
que se hallaba.

«Es que Mme. Verdurin me ha pedido...

-Venga, usted bien puede volver solo, ya se la hemos de-
jado muchas veces, dijo Mme. Verdurin.

-Es que tenia algo importante que decir a la sefiora.

-Bueno, ya se lo dira por escrito...

-Adios», le dijo Odette tendiéndole la mano.

El traté de sonreir, pero su cara estaba aterrada

«Has visto qué modales se permite ahora Swann con no-
sotros?, dijo Mme. Verdurin a su marido cuando llegaron a
casa. He creido que iba a comerme porque nos llevabamos
a Odette. jQué inconveniencia! jSolo le falta decimos que
tenemos una casa de citas! No comprendo céOmo aguanta
Odette semejantes modales. Es como si dijera: usted me
pertenece. Ya le diré yo a Odette lo que pienso, y espero
que comprenday.

Y un momento después anadid, con rabia:

«Vamos, jhabrase visto qué animal!», empleando sin dar-
se cuenta, y acaso obedeciendo a la misma oscura necesi-
dad de justificarse - como Francoise en Combray cuando el
pollo se negaba a morir - las palabras que arrancan las ul-



timas convulsiones de un animal inofensivo que agoniza al
aldeano que lo esta degollando.

Y cuando el carruaje de Mme. Verdurin hubo partido y el
de Swann avanzd, su cochero, mirandolo, le pregunto si se
encontraba mal o si le habia ocurrido algo.

Swann lo despidid, queria caminar y fue a pie, por el Bois,
como regreso. Iba hablando solo, en voz alta, y en el mismo
tono algo falso que habia adoptado hasta entonces para
enumerar los encantos del cogollito y para exaltar la mag-
nanimidad de los Verdurin. Pero asi como las palabras, las
sonrisas y los besos de Odette se le hacian tan odiosos diri-
gidos a otros como dulces le habian parecido al recibirlos
¢l, asi el salon de los Verdurin, que un momento antes to-
davia le parecia divertido, con un gusto auténtico por el arte
e incluso con una especie de nobleza moral, ahora que
Odette 1iba a encontrarse alli con otro, a amar libremente a
otro en ese salon, se le revelaba en toda su ridiculez, su ne-
cedad y su ignominia.

Se imaginaba con repugnancia la velada del dia siguiente
en Chatou. «En primer lugar, jvaya idea ir a Chatou! jCo-
mo merceros que acaban de cerrar la tienda! jRealmente es-
tas gentes son de una cursileria burguesa sublime, no pue-
den existir en la realidad, deben de haber salido de una co-
media de Labiche

Alli estarian los Cottard, tal vez Brichot. «jQué vida tan
grotesca la de estas pobres gentes que no pueden dejar de
vivir los unos sin los otros, que se creerian perdidos, pala-
bra, si manana no se reuniesen todos en Chatou!/». Pero,
jay!, también estaria el pintor, aquel pintor amigo de «hacer
matrimonios», que invitaria a Forcheville a ir con Odette a
su estudio. Ya estaba viendo a Odette con una roilette de-
masiado elegante para aquella excursidn campestre, «por-
que es tan vulgar y, sobre todo, es tan tonta la pobrecilla>.

Ya estaba oyendo las bromas que Mme. Verdurin haria
después de la cena, las bromas que, fuera quien fuese el
pelma que tuvieran por blanco, siempre le habian divertido
porque veia reirse a Odette, reirse con ¢l, casi dentro de é€l.
Y ahora intuia que quizas iban a hacer a Odette reirse de é€l.
«jQue¢ fétida alegria!», decia, imprimiendo a su boca una
expresion de asco tan marcada que tenia la sensacidn mus-
cular de su mueca hasta en el cuello, rigido y pegado al



cuello de la camisa. «Y cOmo puede encontrar materia de
risa en esas bromas nauseabundas una criatura cuyo rostro
esta hecho a imagen de Dios? Cualquier nariz, a poco deli-
cada que fuese, se apartaria horrorizada para no dejarse
ofuscar por semejantes miasmas. Es realmente increible
pensar que un ser humano pueda no comprender que, per-
mitiéndose una sonrisa contra un semejante que le ha ten-
dido lealmente la mano, se degrada hasta un fango de don-
de nunca, ni con la mejor voluntad del mundo, nadie lo po-
dra sacar. Vivo a demasiados miles de metros de altura por
encima de esos bajos fondos donde chapotean y chillan
esos inmundos chismosos, para que puedan salpicarme las
bromas de una Verdurin», exclamo, alzando la cabeza y
echando lleno de orgullo el cuerpo hacia atras. «IDios es
testigo de que sinceramente he querido sacar a Odette de
ahi, y educarla en una atmosfera mas noble y mas pura. Pe-
ro la paciencia humana tiene unos limites, y la mia ha lle-
gado al final», se dijo, como si esa mision de arrancar a
Odette de una atmosfera de sarcasmos fuera una idea vieja
y no de hacia unos minutos, y como si no se le hubiese ocu-
rrido después de haber pensado que aquellos sarcasmos
acaso le tenian a ¢l por blanco y trataban de separarlo de
Odette.

Veia al pianista preparado para tocar la sonata Claro de
luna, y las muecas de Mme. Verdurin temiendo el dano que
la muasica de Beethoven iba a causar en sus nervios: «jldio-
ta, embustera!, exclamo, |y cree amar e/ Arte!/». A Odette,
después de haberle insinuado habilmente unas palabras
clogiosas para Forcheville, como muchas veces habia he-
cho con ¢l, le diria: «Hagale un huequecito a su lado a M.
de Forcheville». «jEn la oscuridad! jAlcahueta, celestina!».
«Alcahueta» era el calificativo que también daba a la musi-
ca que los invitaria a callarse, a sonar juntos, a mirarse, a
cogerse de la mano. Y le parecia bien la severidad contra
las artes de Platén, de Bossuet! y de la vieja educacion
francesa.

En suma, la vida que se hacia en casa de los Verdurin y
que con tanta frecuencia habia denominado «la verdadera
vida», le parecia la peor de todas, y el cogollito el peor de
todos los ambientes. «En realidad es lo mas bajo que hay en
la escala social, decia, el Gltimo circulo del Dante' ~;No




hay duda de que el augusto texto se refiere a los Verdurin!
En el fondo, qué sabiduria tan profunda demuestran las
gentes de mundo - de las que podra decirse lo que se quie-
ra, pero que no tienen nada en comuin con estas cuadrillas
de canallas - por negarse a conocerlos, a ensuciarse siquiera
sea la punta de los dedos! jQué adivinacion en ese Noli me
tangere’ del faubourg Saint-Germain!». Hacia rato que
habia dejado atras las alamedas del Bois, y casi habia lle-
gado a su casa, cuando, borracho todavia de dolor y de
aquella exaltada vena de insinceridad cuyas entonaciones
enganosas y la artificial sonoridad de su propia voz lo em-
pujaban paulatinamente hacia la ebriedad, aiin seguia pero-
rando en voz alta en medio del silencio de la noche. «La
gente de mundo tiene sus defectos, y soy el primero en re-
conocerlos, pero de todos modos es gente con la que no
pueden ocurrir ciertas cosas. De las mujeres elegantes que
he conocido, ¢ésta o aqué¢lla estaba lejos de ser perfecta, pe-
ro en ultima instancia siempre habia en ella un fondo de de-
licadeza, una lealtad de comportamiento que, pasara lo que
pasase, la habrian vuelto incapaz de una felonia y que bas-
tan para abrir un abismo entre ella y una arpia como la
Verdurin. jVerdurin! jVaya nombre! jAh, bien puede de-
cirse que no les falta nada, que son perfectos en su género!
A Dios gracias, ya iba siendo hora de negarse a condescen-
der en la promiscuidad con semejante infamia, con tales
inmundicias!».

Pero, asi como las virtudes que poco antes aun atribuia a
los Verdurin no habrian bastado, incluso si realmente las
hubiesen poseido y no hubiesen favorecido y protegido su
amor, para provocar en Swann aquella ebriedad que lo en-
ternecia frente a su magnanimidad y que s6lo podia venirle
de Odette aunque se propagase a través de otras personas -
asi la inmoralidad, aunque fuese real, que hoy encontraba
en los Verdurin, se habria revelado impotente, si no hubie-
sen invitado a Odette con Forcheville y sin ¢l, para dar
rienda suelta a su indignacidén e impulsarle a reprobar «su
infamia». Y sin duda la voz de Swann era mas clarividente
que ¢l mismo cuando se negaba a pronunciar aquellas pala-
bras llenas de repugnancia por el circulo Verdurin, y de
alegria por haber terminado con ¢l, en un tono nada artifi-
cioso, y como si hubieran sido escogidas mas para satisfa-
cer su rabia que para expresar su pensamiento. De hecho,
este ultimo, mientras ¢l se entregaba a tales invectivas, es-



taba probablemente ocupado, sin que Swann se diese cuen-
ta, por algo completamente distinto, pues una vez llegado a
casa, nada mas cerrar la puerta cochera, se dio de pronto
una palmada en la frente y, mandando abrirla de nuevo,
volvid a salir exclamando esta vez con voz natural: «jCreo
haber encontrado el medio de que manana me inviten a la
cena de Chatou!». Pero el medio debia de ser malo, porque
Swann no fue invitado: el doctor Cottard, que, llamado a un
pueblo de la provincia por un caso grave, no habia visto a
los Verdurin hacia varios dias ni habia podido ir a Chatou,
al dia siguiente de esa cena, y cuando se sentaba a la mesa
con cllos, dijo:

«Pero ;jno veremos esta noche al sefior Swann? Es lo que
se dice un amigo personal del...

-iTengo la esperanza de que no!, exclamo6 Mme. Verdurin.
Dios nos libre; es cargante, estupido y maleducado».

Al oir estas palabras, Cottard manifestdé a un tiempo sor-
presa y sumision, como ante una verdad contraria a cuanto
habia creido hasta entonces, pero de una evidencia irresisti-
ble; y metiendo con aire alterado y temeroso la nariz en el
plato, se limitd a responder: «jAh, ah, ah, ah, ah!», reco-
rriendo hacia atras, en su repliegue en buen orden hasta el
fondo de si mismo, a lo largo de una gama descendente, to-
do el registro de su propia voz. Y no volvié a hablarse mas
de Swann en casa de los Verdurin.

Entonces aquel salon que habia reunido a Swann y Odette
se volvié un obstaculo para sus citas. Ella ya no le decia,
como en los primeros tiempos de su amor: «NoOs veremos
en cualquier caso manana por la noche, hay cena en casa de
los Verdurin», sino: «INo podremos vernos manana por la
noche, hay cena en casa de los Verdurin». O bien los Ver-
durin iban a llevarla a la 6pera Coémica a ver Une nuit de
Cléopdtre’ y Swann leia en los ojos de Odette aquel es-
panto a que le pidiese que no fuera, que antes no habria po-
dido dejar de besar al verlo cruzar por el rostro de su aman-
te, y que ahora le irritaba. «Y sin embargo no es rabia, se
decia a si mismo, lo que siento al ver las ganas que tiene de
ir a escarbar en esa musica de estercolero. Qué¢ pena, no por
mi desde luego, sino por clla; jpena de ver que, después de
vivir mas de seis meses en contacto cotidiano conmigo, no
haya sabido cambiar lo suficiente para eliminar esponta-



neamente a Victor Massé! Sobre todo, por no haber llegado
a comprender que hay noches en que, por poco sensible que
sea la esencia de una persona, debe saber renunciar a un
placer cuando se le pide. Deberia ser capaz de decir '"no
iré", aunque solo fuese por inteligencia, porque esa res-
puesta servira para clasificar de una vez por todas la calidad
de su alma». Y, una vez convencido de que, si esa noche
deseaba que permaneciese a su lado en vez de ir a la 6pera
Coémica, s6lo era de hecho para poder formular un juicio
mas favorable sobre sus facultades intelectuales, le exponia
a Odette el mismo razonamiento, con igual grado de insin-
ceridad que a si mismo, € incluso con un grado mas, porque
entonces obedecia ademas al deseo de recuperarla por amor
propio.

«Te juro», le decia un momento antes de salir para el tea-
tro, «que al pedirte que no vayas, todos mis deseos, si yo
fuese un egoista, serian que te negases, porque tengo mil
cosas que hacer esta noche, y caeria en mi propia trampa y
me veria en un apuro si, contra todo lo que espero, me dije-
ses que no ibas. Pero mis ocupaciones y mis placeres no lo
son todo, debo pensar en ti. Puede llegar un dia en que, al
ver que me alejo de ti para siempre, tengas derecho a repro-
charme que no te haya avisado en los instantes decisivos en
que sentia que iba a formular sobre ti uno de esos juicios
severos a los que ningiin amor sobrevive mucho tiempo.
Mira, Une nuit de Cléopatre (jvaya titulo!) no significa na-
da en este momento. Lo que hay que saber es si eres o no
eres realmente uno de esos seres situados en el nivel mas
bajo de la inteligencia, € incluso de la fascinacidn, un ser
despreciable incapaz de renunciar a un placer. Y si lo fue-
ses, ,cOmo se te podria amar si ni siquiera eres una perso-
na, una criatura definida, imperfecta si, pero al menos per-
fectible? Eres un agua informe que corre segun la pendiente
que le ofrecen, un pez sin memoria ni capacidad de refle-
xXi6n que, mientras viva en su acuario, chocara cien veces al
dia contra el cristal, que seguird tomando por agua. ;No
comprendes que tu respuesta tendra por resultado, no digo
dejar de quererte ahora mismo, desde luego, sino volverte
menos seductora a mis ojos cuando comprenda que no eres
una persona, que estas debajo de todas las cosas y no sabes
elevarte por encima de ninguna? Evidentemente hubiese
preferido pedirte que renunciaras a Une nuit de Cléopdtre
(ya que me obligas a ensuciarme los labios con ese abyecto
nombre) como si fuese algo sin importancia, con la espe-
ranza sin embargo de que habias de ir. Pero, decidido a ha-
cerme esa cuenta, a sacar esas consecuencias de tu respues-



ta, me ha parecido mas honrado avisarte».

Desde hacia unos minutos Odette daba senales de emo-
cion e incertidumbre. Aunque ignorase el significado de es-
tas palabras, si le quedaba claro que ¢l podia encuadrarlas
en el género comun de los «/aius» y escenas de reproches o
de suplicas, y la experiencia que tenia de los hombres le
permitia deducir, sin fijarse mucho en el detalle de las pa-
labras, que no las pronunciarian de no estar enamorados,
que si estaban enamorados no habia razdén para obedecer-
les, que luego lo estarian todavia mas. Habria escuchado a
Swann con la mayor calma de no haber visto que se le pa-
saba la hora y que, a poco que ¢l siguiese hablando, iba,
como le dijo con una sonrisa tierna, obstinada y confusa,
«ja perderse la Obertura!».

Otras veces le decia que, mas que cualquier otra cosa, le
induciria a dejar de amarla el hecho de que ella no quisiese
renunciar a mentir. «Incluso desde el simple punto de vista
de la coqueteria, le decia, ;no ves cuanta seduccion pierdes
rebajandote a mentir? jCuantas faltas podrias redimir con
una confesion! jRealmente eres mucho menos inteligente
de lo que pensaba!». Pero era inatil que Swann le expusiese
todas las razones que tenia para no mentirle; habrian podi-
do destruir en Odette un sistema general de la mentira; pero
no tenia ninguno; se limitaba, cuando queria que Swann i1g-
norase algo que habia hecho, a no decirselo. En resumidas
cuentas, para ella la mentira era un expediente de orden
particular; y lo iinico que podia decidir si debia utilizarlo o
confesar la verdad, también era una razén de orden particu-
lar, la mayor o menor probabilidad de que Swann pudiese
descubrir que no habia dicho la verdad.

Fisicamente, Odette atravesaba un mal momento; estaba
engordando; y la gracia expresiva y doliente, las miradas
asombradas y sonadoras de antes parecian haber desapare-
cido con su primera juventud. De modo que se habia vuelto
tan querida para Swann justo en el momento en que, en
cierto sentido, la encontraba precisamente menos hermosa.
La miraba largo rato para intentar captar de nuevo la fasci-
nacion que habia conocido en ella, y no la encontraba. Pero
saber que bajo aquella nueva crisalida seguia viviendo
Odette, la misma voluntad fugaz, imperceptible y sinuosa
de siempre, le bastaba a Swann para seguir poniendo la
misma pasioén en su intento de captarla. Luego miraba foto-
grafias de hacia dos anos, recordaba lo deliciosa que habia
sido. Y esto le consolaba algo de las penas que sufria por
ella.

Cuando los Verdurin se la llevaban a Saint-Germain, a



Chatou, a Meulan, a menudo, si hacia buen tiempo, propo-
nian sobre la marcha quedarse a dormir y no volver hasta el
dia siguiente. Mme. Verdurin procuraba calmar los escrua-
pulos del pianista, cuya tia se habia quedado en Paris.

«Estara encantada de haberse librado de usted por un dia.
LY por qué iba a preocuparse? Sabe que esta con nosotros;
en todo caso, yo asumo toda la responsabilidad».

Pero si no lo conseguia, su marido se ponia en movi-
miento, encontraba una oficina de telégrafos o un mensaje-
ro y preguntaba a los fieles si alguno tenia que mandar al-
gun aviso a alguien. Pero Odette le daba las gracias y decia
que no tenia que enviar ningun mensaje a nadie, porque le
habia dicho a Swann de una vez por todas que, si se lo en-
viaba a la vista de todos, quedaria comprometida. En oca-
siones su ausencia se prolongaba varios dias, los Verdurin
la llevaban a ver las tumbas de Dreux, o a Compiegne para
admirar, por consejo del pintor, las puestas de sol en el
bosque, y se llegaban hasta el castillo de Pierrefonds

«iY pensar que podria visitar verdaderos monumentos
conmigo, que me he pasado diez anios estudiando arquitec-
tura y que no hago mas que recibir suplicas para acompanar
a Beauvais o a Saint-Loup-de-Naud a personas de primer
orden y soOlo lo haria por ella; y ella en cambio, se va con
esa partida de animales capaces de extasiarse sucesivamen-
te ante las deyecciones de Luis Felipe y las de Viollet-le-
Duc! No creo que para e€so se necesite ser artista, ni que se
precise un olfato particularmente fino para decidir irse de
vacaciones a unas letrinas para poder respirar mejor los ex-
crementos»



Pero, cuando ella se habia ido a Dreux o a Pierrefonds -
sin permitirle, ay, que ¢l fuese por su cuenta, como por ca-
sualidad, porque «haria un efecto deplorable», decia ella -,
Swann se zambullia en la mas embriagadora novela de
amor, la guia de ferrocarriles, que le informaba sobre los
medios de reunirse con ella, jpor la tarde, por la noche, esa
misma mafiana incluso! jEl medio? Algo mas importante
quiza: la autorizacion. Porque, en ultima instancia, ni la
guia ni los trenes mismos se habian hecho para los perros.
Si se ponia en conocimiento del puablico, por medio de im-
presos, que a las ocho de la manana salia un tren que llega-
ba a Pierrefonds a las diez, ir a Pierrefonds era por tanto un
acto licito para el que resultaba superfluo el permiso de
Odette; y también era un acto que podia tener una motiva-
cion completamente distinta del deseo de reunirse con
Odette, puesto que lo hacian a diario personas que no la co-
nocian, y en cantidad lo bastante numerosa para que valiese
la pena encender las calderas de la maquina.

En resumidas cuentas, jella no podia impedirle ir a Pierre-
fonds si a ¢l le daba la gana! Y precisamente sentia que te-
nia ganas, y que, de no haber conocido a Odette, seguro que
habria ido. Hacia mucho que deseaba hacerse una idea mas
precisa de los trabajos de restauracion de Viollet-le-Duc. Y
con el tiempo que hacia, sentia el imperioso deseo de pa-
sear por el bosque de Compiegne.

Desde luego era mala suerte que Odette le prohibiese el
unico lugar que hoy le tentaba. jHoy! Si, a pesar de su
prohibicion, se ponia en camino, jpodria verla Zoy mismo!
Pero, mientras que si hubiese encontrado en Pierrefonds a
un extrano le habria dicho encantada: «jVaya, usted por
aqui!», y le habria invitado a ir a verla al hotel donde se
alojaba con los Verdurin, en cambio, de haberse encontrado
con ¢l, con Swann, se habria enfadado, pensaria que la se-
guia, lo amaria menos, acaso le diese la espalda llena de ira
al verlo. «jO sea, que ni siquiera tengo derecho a viajar!»,
le habria dicho ella a la vuelta, jcuando en fin de cuentas
era ¢l quien ya no tenia derecho a viajar!

Por un momento se le habia ocurrido, para poder viajar a
Compiegne y a Pierrefonds sin dar la impresion de ir en
busca de Odette, hacerse acompanar por un amigo suyo, el
marqués de Forestelle: , dueiio de un castillo en los alrede-
dores. Este, a quien habia informado del proyecto sin decir-
le el motivo, no cabia en si de gozo y se maravillaba de que
Swann, por primera vez en quince anos, consintiese por fin



en visitar sus propiedades, y, después de decirle que no
queria quedarse mucho tiempo, le prometié al menos que
juntos darian paseos y harian excursiones durante unos
dias. Swann ya se imaginaba alli con M. de Forestelle. Y
antes de ver a Odette, e incluso si no conseguia verla, jqué
felicidad poner el pie sobre aquella tierra donde, aunque no
supiera el lugar exacto, en un momento dado, de su presen-
cia, sentiria palpitar por todas partes la posibilidad de su
imprevista aparicion: en el patio del castillo, hermoseado
ahora a sus ojos porque por ella iba ¢l a verlo; en todas las
calles del pueblo, que le parecia novelesco; en cada uno de
los senderos del bosque, banados de rosa por un crepuasculo
tierno y profundo; - asilos innumerables y alternativos, a
los que 1ba simultaneamente a refugiarse, en la incierta ubi-
cuidad de sus esperanzas, su corazon dichoso, multiplicado
y vagabundo. «Sobre todo, le diria a M. de Forestelle, he-
mos de tener cuidado para no tropezar con Odette y los
Verdurin; acabo de saber que precisamente hoy estan en
Pierrefonds. Ya los vemos de sobra en Paris, no mereceria
la pena haber venido para no poder dar un paso los unos sin
los otros». Y el amigo no comprenderia por qué, una vez
llegado, cambiaria veinte veces de proyectos, inspecciona-
ria los comedores de todos los hoteles de Compiegne sin
decidirse a sentarse en ninguno, si en ninguno habia rastro
de los Verdurin, dando la impresion de buscar aquello de lo
que aseguraba querer huir y huyendo, de hecho, en cuanto
los hubiese encontrado, porque, de haber topado con el
grupito, lo habria evitado con afectacion, contento de haber
visto a Odette y de ser visto por ella, y sobre todo de que
hubiese visto que no se preocupaba de ella. Pero no, Odette
adivinaria que si estaba alli era por ella. Y cuando M. de
Forestelle iba a buscarle para partir, le decia: «jAy!, no,
hoy no puedo ir a Pierrefonds. Precisamente Odette esta
alli». Y, Swann, feliz pese a todo de sentir que si de todos
los mortales ¢l era el iinico que no tenia derecho ese dia a ir
a Pierrefonds, era porque de hecho Odette lo consideraba
distinto de los demas, su amante, y que esa restriccion in-
troducida por ¢l en el derecho universal de libre circulacion
no era mas que una de las formas de aquella esclavitud, de
aquel amor que tanto apreciaba. Estaba claro que mas le va-
lia no correr el riesgo de enfadarse con ella, tener paciencia,
esperar su regreso. Pasaba los dias inclinado sobre un mapa
del bosque de Compiegne como si hubiese sido el mapa del
Tendre' .,y se rodeaba de fotografias del castillo de Pierre-



fonds. En cuanto se acercaba el dia de su posible retorno,
abria de nuevo la guia, calculaba el tren que habia debido
de tomar, y, en caso de perderlo, los que todavia le queda-
ban. No salia de casa por miedo a perderse un telegrama
suyo, no se acostaba por si, de wvuelta en el Gltimo tren,
Odette quisiese darle la sorpresa de ir a verlo a mediano-
che. Precisamente en ese momento oia sonar la campanilla
de la puerta cochera, le parecia que tardaban mucho en
abrir, queria despertar al portero, se asomaba a la ventana
para llamar a Odette si era ella, porque, pese a las reco-
mendaciones que habia bajado a dar en persona mas de diez
veces, eran capaces de decirle que ¢l no estaba en casa. Pe-
ro resultaba ser un criado que volvia. Swann observaba la
bandada incesante de carruajes que pasaban, a la que antes
nunca habia prestado atencion. LLos oia venir uno a uno a lo
lejos, acercarse, pasar de largo ante su puerta sin detenerse
y llevar mas alla un mensaje que no estaba destinado a ¢€l.
Aguardaba toda la noche, inutilmente, porque los Verdurin
habian adelantado el viaje de vuelta y Odette estaba en Pa-
ris desde mediodia; no se le habia ocurrido avisarle; no sa-
biendo qu¢ hacer, habia ido a pasar la tarde sola al teatro y
hacia rato que habia vuelto a casa para acostarse y estaba
durmiendo.

Lo cierto es que ni siquiera habia pensado en ¢l. Y esos
momentos en que Odette se olvidaba hasta de la existencia
de Swann le resultaban mas utiles, le servian mejor que to-
da su coqueteria para atar a Swann. Porque Swann vivia en-
tonces en aquella dolorosa excitacion que ya habia demos-
trado su fuerza para hacer estallar su amor la noche en que,
no encontrando a Odette en casa de los Verdurin, se la paso
buscandola. Y no tenia, como tuve yo en Combray en mi
infancia, dias felices en los que se olvidan las penas que re-
naceran de noche. Los dias, Swann los pasaba sin Odette; y
a ratos se decia que dejar a una mujer tan bella salir sola de
aquel modo por Paris era tan imprudente como dejar un es-
crino lleno de alhajas en medio de la calle. Se indignaba en-



tonces contra todos los viandantes, como si fuesen otros
tantos ladrones. Pero su rostro colectivo e informe escapaba
a su imaginacion y no alimentaba sus celos. Producia can-
sancio en la mente de Swann, quien, pasandose la mano por
los ojos, exclamaba: «jSea lo que Dios quiera!>», como esas
personas que después de haberse empenado en abarcar el
problema de la realidad del mundo exterior o de la inmorta-
lidad del alma, conceden a su fatigado cerebro el alivio de
un acto de fe. Pero el recuerdo de la ausente siempre iba
indisolublemente unido a los actos mas simples de la vida
de Swann - almorzar, abrir el correo, salir, acostarse - por la
tristeza misma que sentia al hacerlos sin ella, como esas
iniciales de Filiberto el Hermoso que, en la iglesia de Brou,
Margarita de Austria entrelazé por todas partes a las suyas,
por lo mucho que le afioraba!”™™ Algunos dias, en lugar de
quedarse en casa, almorzaba en un restaurante bastante cer-
cano, que antes apreciaba por su buena cocina y al que aho-
ra solo iba por una de esas razones a un tiempo misticas y
ridiculas que suelen calificarse de novelescas: porque ese
restaurante (que todavia existe) llevaba el mismo nombre
que la calle donde vivia Odette: Lapérouse’ A veces,
cuando su ausencia habia sido breve, Odette no se preocu-
paba hasta unos dias despué¢s de comunicarle que habia
vuelto a Paris. Y sencillamente le decia, sin tomar como an-
tes la precaucion de esconderse, por si acaso, tras un pe-
queno fragmento sustraido a la verdad, que acababa de lle-
gar hacia un rato en el tren de la manana. Estas palabras
eran mendaces; al menos para Odette lo eran, inconsisten-
tes, sin un punto de apoyo, como lo habrian tenido de haber
sido verdaderas, en el recuerdo de su llegada a la estacion;
hasta era incapaz de imaginarselas mientras las pronuncia-
ba, lo impedia la imagen contradictoria de aquello absolu-
tamente distinto que habia hecho en el momento en que
pretendia haberse apeado del tren. Pero en cambio, aquellas
palabras que no encontraban obstaculo alguno iban a in-
crustarse en la mente de Swann y a adoptar la inmovilidad



de una verdad tan indudable que, de haberle dicho un ami-
g0 que también ¢l habia llegado en ese tren y no habia visto
a Odette, quedaria convencido de que era el amigo quien se
equivocaba de dia o de hora, desde el instante en que sus
palabras no se conciliaban con las de Odette. Estas so6lo le
habrian parecido mendaces si antes hubiese desconfiado de
que lo fueran. Para creer que Odette mentia, era condicion
necesaria la sospecha previa. También era, ademas, una
condicion suficiente. Entonces cuanto Odette decia le pare-
cia sospechoso. Si le oia citar un nombre, seguro que era de
uno de sus amantes; una vez forjada esta suposicion, pasaba
semanas desolado; en cierta ocasion llegd a ponerse en con-
tacto con una agencia de investigacion para conocer las se-
nas y lo que hacia el desconocido que no le dejaria respirar
tranquilo hasta que saliese de viaje, y del que termind des-
cubriendo que era un tio de Odette muerto hacia veinte
anos.

Aunque, en general, no le permitiese reunirse con ella en
lugares publicos alegando que eso daria que hablar, resul-
taba que, con motivo de una velada a la que ambos estaban
invitados - en casa de Forcheville, en el estudio del pintor,
o en un baile benéfico de algiin ministerio -, Swann acudia
cuando eclla estaba alli. LLa veia, mas no se atrevia a quedar-
se por miedo a irritarla dandole la impresion de espiar los
placeres que disfrutaba con otros y que - mientras regresaba
a casa solo, y se acostaba lleno de ansiedad, como yo mis-
mo habia de estarlo anos después las noches en que Swann
venia a cenar a casa, en Combray - le parecian ilimitados
porque no los habia visto acabar. Y una o dos veces, en no-
ches como aquéllas, pudo saborear esas alegrias que, si no
sufriesen con tanta violencia el rebote de la inquietud brus-
camente interrumpida, sentiriamos la tentacion de calificar
de tranquilas, porque consisten en un apaciguamiento: ha-
bia 1ido a pasar el rato a una fiesta en casa del pintor y se
disponia a despedirse; dejaba alli a Odette transformada en
una brillante desconocida, en medio de hombres a quienes
sus miradas y su alegria, que no estaban destinadas a ¢l, pa-
recian hablar de cierta voluptuosidad que habrian de sabo-
rear en aquella casa o en otra parte (quizas en el «Baile de
los Incoherentes»'! adonde temia que ella fuese después),
y que provocaba en Swann mas celos que la misma unién
carnal, porque le costaba mas imaginarsela; estaba a punto



de cruzar la puerta del estudio cuando oy6 que le llamaban
con estas palabras (que, eliminando de la fiesta aquel final
que le espantaba, se la volvian retrospectivamente inocente;
que hacian del regreso de Odette a casa una cosa no ya in-
concebible y tremenda, sino dulce y conocida, capaz de po-
der permanecer a su lado, semejante a un trocito de su vida
de todos los dias, en el coche, y despojaban a la misma
Odette de su apariencia demasiado brillante y alegre; que
indicaban que so6lo se trataba de un disfraz que se habia
puesto un momento para ¢€l, no con vistas a misteriosos pla-
ceres, y del que ya estaba cansada), con estas palabras que
Odette le lanzaba cuando ¢l ya estaba en el umbral: «;No
podria esperarme cinco minutos? Estoy a punto de irme,
volveriamos juntos y me acompainara a casa».

Cierto que, un dia, Forcheville habia pedido que lo lleva-
sen con ellos, pero cuando, una vez llegados ante la puerta
de Odette, habia solicitado permiso para entrar €l también,
Odette le habia respondido senalando a Swann: «jAh, eso
depende de este senor, pregunteselo a ¢l! En fin, pase un
momento si quiere, pero no mucho porque le advierto que
le gusta hablar tranquilamente conmigo, y no le agradan
demasiado las visitas cuando ¢l viene. jAh, si conociese a
este ser como lo conozco yo! ;Verdad, my /ove, que nadie
le conoce tan bien como yo?».

Y Swann quiza se sentia mas emocionado al ver que, de-
lante de Forcheville, le dirigia, no s6lo esas palabras de ca-
rino y predileccion, sino también criticas como: «Estoy se-
gura de que aun no ha contestado a sus amigos para la cena
del domingo. No vaya si no quiere, pero por lo menos sea
educado», o: «/;,Se ha acordado de dejar aqui su ensayo so-
bre Vermeer para seguir trabajando un poco en ¢l manana?
jQuée perezoso! Yo le haré trabajar, ya vera!», demostrando
que Odette estaba al corriente de sus invitaciones mundanas
y de sus estudios de arte, que ambos tenian una vida en co-
mun. Y al decirle estas cosas le dirigia una sonrisa en cuyo
fondo Swann la sentia enteramente suya.

Entonces en esos momentos, y mientras ella le preparaba
una naranjada, de improviso, como cuando un reflector mal
regulado hace pasear primero alrededor de un objeto, sobre
la pared, grandes sombras fantasticas que luego van a reple-
garse y a anularse en ¢l, todas las ideas terribles y mudables
que se hacia de Odette se desvanecian para reunirse en el
fascinante cuerpo que Swann tenia delante. De repente te-
nia la sospecha de que aquella hora pasada en casa de
Odette, bajo la lampara, acaso no fuera una hora ficticia,
hecha para su propio uso (destinada a enmascarar aquella



cosa terrorifica y deliciosa, en la que pensaba sin cesar
aunque nunca lograse imaginarsela bien: una hora de la
verdadera vida de Odette, de la vida de Odette cuando él1
estaba lejos), con utileria teatral y frutas de cartéon, sino que
tal vez fuese realmente una hora de la vida de Odette, y
que, de no haber estado ¢l alli, ella hubiese ofrecido el
mismo sillon a Forcheville y le hubiera servido no un bre-
baje desconocido, sino precisamente aquella misma naran-
jada; que el mundo habitado por Odette no era ese otro
mundo espantoso y sobrenatural donde ¢l pasaba el tiempo
situandola, y que acaso soOlo existia en su imaginacion, sino
el universo real, que no desprendia ninguna tristeza particu-
lar, que abarcaba aquella mesa donde iba a poder escribir y
aquella bebida que le seria concedido saborear, todos aque-
llos objetos que contemplaba con tanta curiosidad y admi-
racion como gratitud porque, si absorbiendo sus suenos le
habian liberado de ellos, éstos a su vez se habian enriqueci-
do, le mostraban su realizacion tangible, e interesaban a su
mente, adquirian relieve ante sus ojos al mismo tiempo que
le tranquilizaban el corazon. jAy!, si el destino le hubiese
permitido vivir en una sola morada con Odette y estar en
casa de ella, en la suya propia; si al preguntar al criado qué
habia para comer, hubiese recibido como respuesta el menu
de Odette; si, cuando Odette queria ir de manana a pasear
por la avenida del Bois de Boulogne, su deber de buen ma-
rido le hubiese obligado, aunque no tuviera ganas de salir, a
acompanarla, llevandole el abrigo cuando sintiese demasia-
do calor; y si, por la noche después de cenar ella tuviese
ganas de quedarse en casa en deshabille, si a €l no le que-
dase otro remedio que permanecer a su lado y hacer lo que
ella quisiera: entonces todas las nimiedades de la vida de
Swann, que tan tristes le parecian, habrian asumido en
cambio, por formar parte al mismo tiempo de la vida de
Odette, incluidas las mas familiares - hasta aquella misma
lampara, aquella naranjada, aquel sillbn que contenian tan-
tos suenos, que materializaban tanto deseo -, una especie de
superabundante dulzura y de misteriosa densidad.

Dudaba mucho, sin embargo, de que lo que asi echaba de
menos fuese una calma y una paz que no habrian sido una
atmosftera favorable para su amor. Cuando Odette dejase de
ser para €l una criatura siempre ausente, anorada, imagina-
ria, cuando su sentimiento por ella ya no fuese aquella
misma turbacion misteriosa que le provocaba la frase de la
sonata, sino afecto, y gratitud cuando entre ambos se esta-
bleciesen relaciones normales que pondrian fin a su frenesi
Yy a su tristeza, entonces desde luego los actos de la vida de



Odette le parecerian sin duda escasamente interesantes en si
mismos - como ya habia sospechado varias veces que asi
eran, por ejemplo el dia en que habia leido al trasluz del so-
bre la carta dirigida a Forcheville. Observando su propia
enfermedad con la misma sagacidad que si se la hubiese
inoculado para estudiarla, se decia que, una vez curado, lo
que pudiese hacer Odette le resultaria indiferente. Pero, a
decir verdad, desde el fondo de su morboso estado temia
tanto como la muerte una curacidén semejante, que en reali-
dad habria sido la muerte de cuanto ¢l era en este momento.

Después de aquellas tranquilas veladas, las sospechas de
Swann se habian aplacado; bendecia a Odette y a la manana
siguiente mandaba a su casa las alhajas mas bellas, porque
las manifestaciones de bondad de la vispera habian estimu-
lado o su gratitud o el deseo de verlas repetirse, o un paro-
xismo de amor que tenia necesidad de desfogarse.

Pero en otros momentos lo asaltaba de nuevo aquel dolor,
se figuraba que Odette era la amante de Forcheville y que,
cuando los dos le habian visto, desde el fondo del lando!
de los Verdurin, en el Bois, la vispera de la fiesta de Chatou
a la que no lo habian invitado, suplicarle inGtilmente, con
aquel aire desesperado que hasta el cochero habia adverti-
do, que volviera a casa con ¢l, y luego irse por su lado, solo
y vencido, al senalarle a Forcheville mientras le decia:
«jQu¢ rabia tiene!», ella habia debido de lanzarle las mis-
mas miradas brillantes, maliciosas, torcidas y taimadas que
el dia en que ¢éste habia echado a Saniette de casa de los
Verdurin.

Entonces Swann la detestaba: «Hay que ser imbécil, se
decia, estoy pagando con mi dinero el placer de los demas.
De todas formas, hara bien en tener cuidado y en no tirar
demasiado de la cuerda, porque bien podria no volver a
darle un céntimo. En cualquier caso, jrenunciemos provi-
sionalmente a los regalos suplementarios! jY pensar que
ayer mismo, cuando decia que le gustaria asistir a la tempo-
rada de Bayreuth!  cometi la estupidez de proponerle al-
quilar en los alrededores, para nosotros dos, uno de los cas-



tillos mas bonitos del rey de Baviera Y encima no ha
parecido entusiasmarle mucho, todavia no ha dicho ni que
si ni que no; jojala diga que no! Oir con ella durante quince
dias a Wagner, que le importa lo mismo que a un pez una
castana, jpues si que seria divertido!». Y como su odio, lo
mismo que su amor, necesitaba manifestarse y actuar, se
complacia en llevar cada vez mas lejos sus malas fantasias,
porque, gracias a las perfidias que atribuia a Odette, la de-
testaba todavia mas y podria, de resultar ciertas - como le
gustaba imaginarse -, tener ocasion de castigarla y saciar en
ella su creciente rabia. Llegd a suponer que recibiria una
carta de Odette pidiéndole dinero para alquilar aquel casti-
llo cerca de Bayreuth, pero advirtiéndole que €l no podria ir
porque habia prometido a Forcheville y a los Verdurin invi-
tarlos. (Ah, como le habria gustado que se atreviese a seme-
jante audacia! jQu¢ alegria la suya al negarse, al escribir la
respuesta vengadora cuyos términos se complacia en esco-
ger, en enunciar en voz alta, como si en realidad' hubiese
recibido la carta!

Pero eso fue lo que ocurrié al dia siguiente. Odette le es-
cribio que los Verdurin y sus amigos habian manifestado el
deseo de asistir a las representaciones wagnerianas y que, si
le hiciese el favor de enviarle aquel dinero, al fin podria te-
ner, despué¢s de haber sido invitada tantas veces a su casa,
el gusto de invitarlos a su vez. De ¢l, no decia una palabra,
se sobrentendia que la presencia de aquellos amigos excluia
la suya.

De modo que iba a tener la alegria de enviarle la terrible
respuesta cuyas palabras, una por una, habia decidido escri-
bir la vispera sin atreverse a esperar que pudiese utilizarlas
nunca. jAy!, sabia de sobra que con el dinero que Odette
tenia, o que facilmente podria conseguir, acabaria alquilan-
do una casa en Bayreuth desde el momento en que lo
deseaba, ella que no era capaz de distinguir entre Bach y
Clapisson’ Pero, a pesar de todo, tendria que llevar una
vida mas mezquina. Si esta vez ¢l no le hubiese mandado
unos cuantos billetes de mil francos, no habria podido or-



ganizar todas las noches, en un castillo, aquellas cenas refi-
nadas a cuyo término tal vez se le habia ocurrido el capri-
cho - en el que acaso nunca hubiera pensado todavia - de
caer en los brazos de Forcheville. (No, al menos no seria €1,
Swann, quien pagase aquel odiado viaje! - Ay, si hubiese
podido impedirlo! |Si antes de partir ella se hubiese dislo-
cado un pie, si el cochero del carruaje que la llevaria a la
estacion se hubiese dejado sobornar, al precio que fuese, y
la condujese a un lugar donde quedase secuestrada por al-
gun tiempo aquella mujer pérfida, de ojos esmaltados por
una sonrisa de complicidad dirigida a Forcheville, en que
Odette se habia convertido para Swann desde hacia cuaren-
ta y ocho horas!

Mas nunca era asi durante mucho tiempo; al cabo de unos
dias la mirada brillante y pérfida perdia su esplendor y su
duplicidad, y aquella imagen de una Odette execrada di-
ciéndole a Forcheville: «jQu¢ rabia tiene!» empezaba a pa-
lidecer, a borrarse. Entonces, poco a poco reaparecia y co-
braba altura, resplandeciendo dulcemente, el rostro de la
otra Odette, de aquella que también dirigia una sonrisa a
Forcheville, pero una sonrisa en la que no habia mas que
ternura para Swann, mientras decia: «No se quede mucho
rato porque a este senor no le agrada demasiado que yo
tenga visitas cuando desea estar conmigo. jAh, si usted co-
nociera a este ser como lo conozco yo!», aquella misma
sonrisa con que solia dar las gracias a Swann por algun ras-
go de aquella delicadeza que tanto apreciaba, o por algun
consejo que le habia pedido en una de aquellas circunstan-
cias graves en las que so6lo confiaba en é€l.

Entonces se preguntaba coémo habia podido escribir a esa
Odette aquella carta ultrajante, de la que sin duda hasta ese
momento ella no le hubiese creido capaz, y que con toda
seguridad le hubiese hecho descender del rango elevado,
unico, que con su bondad y su lealtad habia conquistado en
la estima de Odette. Se le volveria un ser menos querido,
porque ella lo amaba precisamente por esas cualidades, que
no encontraba ni en Forcheville ni en ningin otro. Por ellas,
Odette le daba muestras muy a menudo de una amabilidad
que para ¢l carecia de valor cuando estaba celoso, por no
ser una senal de deseo y denotar incluso mas afecto que
amor, pero cuya importancia empezaba a percibir de nuevo
a medida que el sosiego espontaneo de sus sospechas, acen-
tuado muchas veces por la distraccidn que le aportaba una
lectura sobre arte o la conversacidon con un amigo, volvia su
pasion menos avida de reciprocidades.

Ahora que, al término de aquella oscilacidn, Odette habia



vuelto naturalmente al lugar de donde los celos de Swann la
habian apartado por un momento, en el angulo en que la en-
contraba encantadora se la imaginaba llena de ternura, con
una mirada de consentimiento, tan hermosa que no podia
dejar de tender los labios hacia ella como si estuviese alli y
pudiera besarla; y por aquella mirada fascinante y bonda-
dosa le quedaba tan agradecido como si acabase de dirigir-
sela realmente y no hubiese sido s6lo su imaginacion la que
acababa de pintarsela para dar satisfaccion a su deseo.

jQu¢é disgusto habia debido de darle! Claro que encon-
traba razones validas para su resentimiento contra ella, pero
no habrian bastado para hacérselo sentir si no la hubiese
amado tanto. ;No habia tenido quejas igual de graves con-
tra otras mujeres, a las que hoy, sin embargo, de buena ga-
na hubiera hecho un favor, desde el momento en que, ha-
biendo dejado de amarlas, ya no sentia rencor alguno contra
ellas? Si alguna vez un dia tuviera que encontrarse respecto
a Odette en el mismo estado de indiferencia, comprenderia
que soOlo sus celos le habian hecho ver algo atroz e imper-
donable en aquel deseo, tan natural en el fondo, fruto de un
resto de infantilismo y también de cierta delicadeza de al-
ma, de poder corresponder a su vez, puesto que se presen-
taba la ocasion, a las atenciones de los Verdurin, y hacer de
anfitriona.

Volvia a este punto de vista - opuesto al de su amor y de
sus celos, y en el que se situaba a veces por una especie de
equidad intelectual y para dar cabida a distintas probabili-
dades - desde el que intentaba juzgar a Odette como si no la
hubiese amado, como si para ¢l fuese una mujer igual que
las demas, como si la vida de Odette no fuera, en cuanto él
no estaba delante, distinta, tramada a escondidas, urdida
contra ¢l.

JPor qué creer que alli habia de gozar, con Forcheville o
con otros, unos placeres embriagadores que no habia cono-
cido a su lado y que soélo sus celos forjaban en su totalidad?
En Bayreuth lo mismo que en Paris, si por casualidad a
Forcheville se le ocurria pensar en ¢l, s6lo habria podido
ser como en una persona que contaba mucho en la vida de
Odette, y a la que estaba obligado a ceder el puesto cuando
se encontraban en casa de ella. Si Forcheville y Odette sa-
boreaban el triunfo de estar en Bayreuth a pesar suyo, seria
¢l quien lo habria querido tratando inutilmente de impedirle
aquel viaje, mientras que, de aprobar el proyecto, por otra
parte defendible, Odette daria la impresion de haber ido por
consejo de Swann, se habria sentido enviada, alojada por ¢€l,
y el placer que habria sentido recibiendo a personas que



tantas veces la habian recibido deberia agradecérselo a
Swann.

Y si - en lugar de irse enfadada con ¢l, sin haber vuelto a
verlo - le enviaba aquel dinero, si la animaba a ese viaje y
procuraba hacérselo agradable, Odette correria a su lado fe-
liz, agradecida, y ¢l disfrutaria de aquella alegria de verla
que no habia saboreado desde hacia una semana y que nada
podia reemplazar. Porque en cuanto Swann lograba imagi-
narsela sin horror, volvia a ver la bondad en su sonrisa y los
celos dejaban de anadir al amor el deseo de quitarsela a
cualquier otro, ese amor se volvia sobre todo un gusto por
las sensaciones que le daba la persona de Odette, por el
placer que sentia admirando como un espectaculo o inte-
rrogando como un fendmeno su manera de alzar una de sus
miradas, la formacién de una de sus sonrisas, la emision de
una entonacion de voz. Y ese placer, distinto a todos los
demas, habia terminado por crearle una necesidad de
Odette que solo ella podia saciar con su presencia o sus car-
tas, necesidad casi tan desinteresada, casi tan artistica y tan
perversa como aquella otra que caracterizaba aquel nuevo
periodo de la vida de Swann, en el que a la aridez, a la de-
presion de anos precedentes habia sucedido una especie de
exuberancia espiritual, sin que supiese a qué debia aquel
inesperado enriquecimiento de su vida interior mas que una
persona de salud delicada que, a partir de cierto instante, se
fortalece, engorda y durante algun tiempo parece encami-
narse hacia una curacion completa: aquella otra necesidad,
que también se desarrollaba al margen del mundo real, era
la de oir, la de conocer musica.

Asi, por el propio quimismo de su enfermedad, después de
haber fabricado celos con su amor, empezaba a fabricar ca-
rino y compasion por Odette. Habia vuelto a ser la Odette
fascinante y buena. Sentia remordimientos por haber sido
duro con ella. Deseaba que se acercase a ¢l, pero antes que-
ria haberle procurado alguna alegria, para ver la gratitud
plasmarse en su rostro y modelar una sonrisa.

Por eso Odette, segura de verlo volver al cabo de unos
dias, tan carifioso y sumiso como antes, para pedirle una re-
conciliacion, se habituaba a no tener miedo, no sélo a desa-
gradarle sino incluso a irritarle, y cuando le resultaba co-
modo le negaba los favores que ¢l mas deseaba.

Quiza no sabia lo sincero que habia sido con ella durante
la pelea, cuando le habia dicho que no le enviaria dinero y
procuraria hacerle dano. Quiza tampoco sabia lo sincero
que era, no con ella, sino con ¢l mismo, en otros casos en
que, en interés del futuro de su relacion, para demostrar a



Odette que podia pasarse sin ella, que siempre seguia sien-
do posible una ruptura, decidia estar algin tiempo sin ir por
su casa.

A veces lo hacia tras varios dias en que Odette no le habia
causado nuevos sinsabores; y sabiendo que de las proximas
visitas no habia de sacar grandes alegrias, sino, mas proba-
blemente, alguna desazén que pondria fin a la calma de que
gozaba, le escribia que, por estar muy ocupado, no podria
verla ninguno de los dias que le habia dicho. Pero una carta
de Odette que se cruzaba con la suya le rogaba precisamen-
te posponer una cita. Se preguntaba entonces por qué¢; las
sospechas y el dolor volvian a dominarlo. Ya no podia
mantener, en €l nuevo estado de agitacion en que se halla-
ba, la decision que habia tomado en el anterior estado de
calma relativa, corria a casa de Odette y exigia verla todos
los siguientes dias. E incluso si no era ella la primera en es-
cribirle, si se limitaba a responder asintiendo a su ruego de
una breve separacidon, eso bastaba para que no pudiese re-
sistir sin verla. Porque, contrariamente a los calculos de
Swann, el consentimiento de Odette le provocaba un tras-
torno total. Como todos los que poseen una cosa, para saber
qu¢é ocurriria si por un instante dejasen de poseerla habia
eliminado aquella cosa de su mente, dejando todo lo demas
en el mismo estado que si esa cosa siguiese alli. Pero la au-
sencia de una cosa no es so0lo eso, no es una simple falta
parcial, es un desbarajuste de todo lo demas, es un estado
nuevo que no puede preverse en el antiguo.

Mas otras veces, por el contrario - con Odette a punto de
salir de viaje -, era tras alguna pequena disputa elegida por
Swann como pretexto cuando se decidia a no escribirle y a
no verla hasta la vuelta, atribuyendo asi las apariencias - y
solicitando los beneficios - de una gran disputa que acaso
ella creyese definitiva, a una separacion que en su mayor
parte era inevitable debido al viaje y que Swann se limitaba
a empezar un poco antes. Ya se figuraba a Odette inquieta,
afligida por no haber recibido visita ni carta alguna, y aque-
lla imagen, calmando sus celos, le hacia mas facil desacos-
tumbrarse a verla. A ratos, desde luego, en el rincdn mas
remoto de la mente donde su resolucidn confinaba a Odette
gracias a la longitud interpuesta de tres semanas de separa-
cion aceptada, consideraba con gusto la idea de volver a ver
a Odette a su regreso; pero también con tan escasa impa-
ciencia que empezaba a preguntarse si no duplicaria de
buena gana la duracion de una abstinencia tan facil. Esta
habia empezado hacia tres dias solamente, tiempo mucho
menor del que a veces pasaba sin ver a Odette, y sin haber-



lo premeditado como ahora. Y de pronto, una leve contra-
riedad o un malestar fisico - incitandole a considerar el
momento presente como un momento excepcional, al mar-
gen de la norma, en el que la prudencia misma consentia
aceptar el sosiego que aporta un placer y despedir a la vo-
luntad hasta el util retorno del esfuerzo - suspendia la ac-
cion de esta ultima, que dejaba de ejercer su presion; o,
menos que eso, ¢l recuerdo de un dato que habia olvidado
preguntar a Odette, si habia decidido de qué color queria
que le repintaran el carruaje, o, a proposito de ciertos titulos
bursatiles, si eran acciones ordinarias o privilegiadas lo que
ella deseaba adquirir (era muy bonito demostrarle que po-
dia estar sin verla, pero si luego habia que rehacer la pintu-
ra o las acciones no daban dividendos, no habria adelantado
nada), entonces, como un elastico tenso que alguien suelta
o como el aire en una maquina neumatica dejada entre-
abierta, la idea de verla otra vez volvia de improviso, desde
las lejanias donde estaba confinada, al campo del presente y
de las posibilidades inmediatas.

Volvia sin encontrar ya resistencia, y tan irresistible por
otro lado que para Swann era mucho menos doloroso sentir
acercarse uno tras otro los quince dias que debia permane-
cer separado de Odette, que esperar los diez minutos nece-
sarios para que su cochero enganchase el carruaje que iba a
llevarlo a casa de Odette, minutos que pasaba entre arreba-
tos de impaciencia y de alegria, acariciando mil veces, para
prodigarle su carinio, aquella idea de verla que, de modo tan
repentino, cuando la creia tan lejana, se habia instalado de
nuevo a su lado, en lo mas intimo de su conciencia. Y es
que, para esa idea, habia desaparecido en Swann un obs-
taculo, el deseo de intentar resistirse sin tardanza, desde
que se habia demostrado a si mismo - asi al menos lo creia-
que era capaz de hacerlo facilmente, y tampoco veia incon-
veniente alguno en aplazar un ensayo de separacion que
ahora estaba seguro de llevar a la practica cuando quisiese.
Ademas, esa idea de verla otra vez volvia a su mente ador-
nada con una novedad, una seduccion y una virulencia em-
botadas por la costumbre, pero que habian cobrado nuevo
vigor en aquella privacidon no de tres sino de quince dias
(porque la duracion de una renuncia debe calcularse, por
anticipado, segun el plazo fijado), transformando lo que
hasta entonces era un placer previsto, que facilmente se sa-
crifica, en una felicidad inesperada contra la que no hay de-
fensas. Regresaba, por ultimo, embellecida por la ignoran-
cia en que Swann estaba de lo que Odette hubiese podido
pensar, y acaso hacer, al ver que ¢l no le habia dado senales



de vida, de modo que lo que iba a encontrar era la apa-
sionante revelacion de una Odette casi desconocida.

Mas ella, igual que habia pensado que su negativa a darle
dinero solo era una finta, no veia sino un pretexto en la in-
formacion que Swann acababa de pedirle sobre el carruaje
que debia repintar, o el titulo que debia comprar. Porque,
de hecho, Odette no reconstruia las diversas fases de aque-
llas crisis que Swann atravesaba, y en la idea que de ellas
se hacia no se preocupaba de comprender su mecanismo,
limitandose a creer en lo que sabia de antemano, en la ne-
cesaria, infalible y siempre idéntica conclusion. Idea in-
completa - acaso mas profunda por eso - si se la juzgaba
desde el punto de vista de Swann, quien ciertamente se sen-
tia incomprendido por Odette, lo mismo que un morfino-
mano o un tuberculoso, convencidos de haber sido blo-
queados, el primero por un suceso externo en €l momento
en que iba a liberarse de su inveterado habito, el otro por
una indisposicidon accidental en el momento en que por fin
estaba a punto de curarse, se sienten incomprendidos por el
meédico que no atribuye la misma importancia que ellos a
esas presuntas contingencias, simples disfraces, segin ¢l,
revestidos, para volver sensibles a sus enfermos, por el vi-
cio y el estado morboso que, en realidad, no han cesado de
pesar incurablemente sobre sus mentes mientras acunaban
suenos de prudencia o curacion. Y de hecho, el amor de
Swann habia llegado ya a ese punto en que el médico y, en
ciertas afecciones, el mas osado cirujano se preguntan si
todavia es razonable o incluso posible privar a un enfermo
de su vicio o despojarle de su enfermedad.

Cierto que, de la amplitud de aquel amor, Swann no tenia
una conciencia inmediata. Cuando trataba de medirlo, a ve-
ces le ocurria que le parecia menguado, casi reducido a na-
da; por ejemplo, algunos dias recordaba el escaso agrado, el
desagrado casi que le habian inspirado, antes de enamorar-
se de Odette, sus rasgos expresivos, aquella tez privada de
frescura. «Lo cierto es que vamos progresando, se decia al
dia siguiente; mirando las cosas con objetividad, ayer ape-
nas si saqué placer alguno estando en su cama, es extrano,
hasta me parecia fea». Y, por supuesto, era sincero, pero su
amor iba mucho mas alla de las regiones del deseo fisico.
La persona misma de Odette no ocupaba mucho mayor es-
pacio. Cuando su mirada encontraba sobre la mesa la foto-
grafia de Odette, o cuando ésta iba a visitarle, le costaba
identificar aquella figura de carne o de cartulina con la tur-
bacion dolorosa y constante que habitaba en ¢€l. Se decia
casi con asombro: «Es ella», como si de repente alguien



nos mostrase, exteriorizada delante de nosotros, una de
nuestras enfermedades y no le encontrasemos ninguna se-
mejanza con nuestro sufrimiento. «Ella», Swann trataba de
preguntarse qué era; porque una semejanza entre el amor y
la muerte, y no esas tan vagas de las que siempre se habla,
consiste en que ambos nos obligan a indagar mas a fondo el
misterio de la personalidad, por miedo a que su realidad se
nos escape. Y aquella enfermedad que era el amor de
Swann habia proliferado tanto, se habia entreverado de
forma tan estrecha a todos los habitos de Swann, a todos
sus actos, a su pensamiento, a su salud, a su suefio, a su vi-
da, incluso a lo que deseaba para después de su muerte, for-
maba hasta tal punto un todo con ¢l, que ya no habria sido
posible arrancarsela sin destruirle casi por entero: como se
dice en cirugia, su amor ya no era operable.

Tanto se habia desligado Swann por aquel amor de todos
los intereses que, cuando por casualidad volvia a la vida so-
cial diciéndose que sus relaciones, como una elegante mon-
tura que, por lo demas, ella no habria sabido apreciar ade-
cuadamente, podian concederle un poco de prestigio a ojos
de Odette (y acaso hubiese sido cierto, de no haberlas envi-
lecido aquel mismo amor que, para Odette, depreciaba
cuanto tocaba porque parecia proclamarlas menos wvalio-
sas), sentia, ademas de la desaz6n de encontrarse en lugares
y entre gentes que ella no conocia, el placer desinteresado
que habria sacado de una novela o de un cuadro en los que
estuvieran reflejadas las diversiones de una clase ociosa, lo
mismo que, en casa, se complacia contemplando el funcio-
namiento de su propia vida domeéstica, la elegancia del
guardarropa y de su librea, la excelente colocacion de sus
valores de bolsa, igual que leyendo en Saint-Simon, uno de
sus autores favoritos, la mecanica de los dias, el mena de
las comidas de Mme. de Maintenon, o la cauta avaricia y el
gran tren de vida de Lulli’ Y en la escasa medida en que
ese desapego no era absoluto, la razén de este nuevo placer
que Swann saboreaba era poder emigrar un momento a las
pocas partes de si mismo que habian permanecido casi aje-
nas a su amor, a su pena. En este aspecto, la personalidad
que le atribuia mi tia abuela, de «Swann hijo», distinta de
su personalidad mas individual de Charles Swann, era



aquella en la que mejor se encontraba ahora. Un dia en que,
con motivo del cumpleanos de la princesa de Parma (y por-
que ¢ésta, indirectamente, podia hacer a menudo favores a
Odette, consiguiéndole invitaciones para galas y jubileos),
habia pensado enviarle fruta, no sabiendo muy bien cémo
encargarla, se lo habia pedido a una prima de su madre que,
encantada de hacerle un favor, le habia escrito, al darle
cuenta del encargo, que no habia comprado toda la fruta en
el mismo sitio, sino las uvas en Crapote, donde son la espe-
cialidad, las fresas en - Jauret, las peras en Chevet! donde
eran mas hermosas, etc., «cada fruta inspeccionada y exa-
minada una a una por mi». Y, en efecto, por el agradeci-
miento de la princesa Swann habia podido evaluar el olor
de las fresas y la blandura de las peras. Pero sobre todo el
«cada fruta inspeccionada y examinada una a una por mi»
habia supuesto un alivio a su tormento, conduciendo su
conciencia a una region adonde rara vez se encaminaba,
aunque le perteneciese como heredero de una familia de
adinerada y buena burguesia en la que se habian conser-
vado por via hereditaria, dispuestos a ponerse a su servicio
en cuanto lo desease, el conocimiento de las «buenas direc-
ciones» y el arte de saber hacer un encargo.

Hacia mucho, desde luego, que habia olvidado que era
«Swann hijo» para no sentir, cuando por un instante volvia
a serlo, un placer mas vivo que aquellos otros que hubiera
podido experimentar el resto del tiempo y de los que estaba
hastiado; y si la amabilidad de los burgueses, para quienes
seguia siendo eso sobre todo, era menos viva respecto a la
de la aristocracia (pero mas halagiiena por otra parte, por-
que en ellos, al menos, nunca va separada de la estima), una
carta de una alteza real, por mas diversiones principescas
que le propusiese, no podia resultarle tan agradable como
otra en la que se le pidiese ser testigo o simplemente asistir
a una boda de algin familiar de viejos amigos de sus pa-
dres, con algunos de los cuales seguia viéndose - como mi
abuelo, que el ano anterior 1o habia invitado a la boda de mi
madre -, mientras otros apenas lo conocian personalmente,
pero se creian obligados a rendir deberes de cortesia hacia
el hijo, hacia el digno sucesor del difunto sefior Swann.



Pero, gracias a la intimidad ya antigua que habia entre
ellos, las gentes de la buena sociedad también formaban
parte, en cierta medida, de su casa, de su ambiente domés-
tico y de su familia. Pensando en sus brillantes amistades,
sentia el mismo apoyo externo, el mismo bienestar que
cuando miraba las hermosas tierras, la bella argenteria, la
rica manteleria que habia heredado de los suyos. Y la idea
de que, si se desplomaba en casa victima de un ataque, su
ayuda de camara correria con toda naturalidad en busca del
duque de Chartres , del principe de Reuss del duque de
Luxembourg' ~ y del barén de Charlus, le aportaba el mis-
mo consuelo que a nuestra vieja Francgoise saber que seria
enterrada entre finas sabanas de su propiedad, marcadas,
sin remiendos (0o remendadas con tanta delicadeza que uni-
camente inspiraban una idea mas alta de la diligencia de la
costurera), mortaja cuya frecuente imagen evocaba con
cierta satisfaccion, si no de bienestar, al menos de amor
propio. Pero sobre todo, como en todas aquellas acciones
suyas y pensamientos que se referian a Odette, Swann esta-
ba constantemente dominado y dirigido por la inconfesada
sensacion de ser tal vez para ella, si no menos querido, si
menos agradable de ver que cualquier otro, que el fiel mas
pelma de los Verdurin, - cuando se trasladaba a un am-
biente donde era el hombre exquisito por excelencia, que
procuraban atraerse a cualquier precio, que lamentaban no
ver, volvia a creer en la existencia de una vida mas feliz y
casi a sentir apetito de ella, como le ocurre a un enfermo
que, en cama hace meses y a dieta, encuentra en un perio-
dico el ment de un almuerzo oficial o el anuncio de un cru-
cero por Sicilia.



Si se veia obligado a presentar excusas a la gente de mun-
do por no ir a visitarlos, con Odette trataba de excusarse
por visitarla. Y eso que pagaba esas visitas (preguntandose
a fin de mes, a poco que hubiese abusado de su paciencia e
ido a verla a menudo, si bastaba con enviarle cuatro mil
francos), y para cada una buscaba un pretexto, llevarle un
regalo, una informacién que ella necesitaba, M. de Charlus
a quien habia encontrado camino de casa de Odette y que le
habia obligado a acompanarle. Y a falta de pretexto, supli-
caba a M. de Charlus que corriese a su casa y le dijera con
naturalidad, en el curso de la conversacidn, que acababa de
recordar que debia hablar con Swann, para terminar rogan-
do a Odette que fuese tan amable de pedirle que se pasara
enseguida por su casa; pero la mayoria de las veces Swann
esperaba en vano y M. de Charlus le decia por la noche que
la estratagema no habia dado resultado. De modo que,
ademas de ausentarse ahora con frecuencia, incluso en Pa-
ris, cuando se quedaba, Odette le veia poco, y ella que,
cuando le amaba, le decia: «Siempre estoy libre» y «;Qué
puede importarme a mi la opinioén de la gente?>», ahora in-
vocaba las conveniencias cada vez que deseaba verla, o
pretextaba alguna ocupacion. Cuando Swann hablaba de ir
a una fiesta ben¢fica, a la inauguracion de una exposicion o
a un estreno en el que ella habia de estar, le acusaba de que-
rer pregonar sus relaciones, de tratarla como a una puta.
Hasta el punto de que, para intentar no verse completamen-
te privado de la posibilidad de encontrarse con ella, Swann,
sabedor de que Odette conocia y apreciaba mucho a mi tio
abuelo Adolphe, de quien también habia sido amigo, fue a
verlo un dia a su pequeino piso de la calle de Bellechasse
para suplicarle que utilizase su influencia sobre Odette.
Como ¢ésta, siempre que hablaba a Swann de mi tio, adop-
taba aires liricos diciendo: «jAh, ¢l si que no es como tu!
jQué cosa tan bella, tan grande y tan bonita es su amistad
por mi! jNo seria ¢l quien me tendria tan poca considera-
cidn como para querer presentarse conmigo en todos los
lugares publicos», Swann se sentia apurado y no sabia a
qué tono debia elevarse para hablar de Odette a mi tio. Em-
pezo6 afirmando la excelencia a priori de Odette, el axioma
de su sobrehumanidad serafica, la revelacién de sus virtu-
des indemostrables cuya nocién no podia derivar de la ex-
periencia: «Quiero hablar con usted. Como sabe, Odette es
una mujer que esta por encima de todas las mujeres, un ser
adorable, un angel. Pero ya sabe como es la vida de Paris.
No todo el mundo ve a Odette a la misma luz con que la
vemos usted y yo. Por eso, a mucha gente le parece que es-



toy haciendo un papel algo ridiculo; ella no consiente si-
quiera que nos veamos fuera de casa, en el teatro. Como
Odette tiene tanta confianza en usted, jno podria decirle
unas palabras en mi favor, asegurarle que exagera pensando
que un saludo mio pueda perjudicarla?».

Mi tio aconsejé a Swann que dejase de ver a Odette du-
rante un tiempo, que asi no le querria sino mas, y a Odette
que permitiese a Swann encontrarse con ella donde a ¢l le
agradase. Unos dias después, Odette le dijo a Swann que
acababa de sufrir una decepcidon al comprobar que mi tio
era igual que todos los hombres: acababa de intentar tomar-
la por la fuerza. Calmo también a Swann, que, en un primer
momento, queria ir a desafiar a mi tio, pero se negd a estre-
charle la mano cuando volvié a encontrarselo. Lamento
mucho esa ruptura con mi tio Adolphe, sobre todo porque
tenia la esperanza, si hubiese vuelto a verlo y hubiera podi-
do hablarle con toda confianza, de intentar poner en claro
ciertos rumores sobre la vida que Odette habia llevado
tiempo atras en Niza. Porque mi tio Adolphe pasaba alli los
inviernos. Y Swann imaginaba que era alli, tal vez, donde
habia conocido a Odette. Lo poco que a alguien se le habia
escapado cierto dia en su presencia, sobre un hombre que
habria sido amante de Odette, habia trastornado a Swann.
Pero las cosas que antes de sabidas le habrian parecido lo
mas terrible de oir y mas imposible de creer, una vez sabi-
das se incorporaban por siempre a su tristeza, las admitia, y
yva no habria podido comprender que no hubiesen sucedido.
So6lo que cada una aportaba un retoque indeleble a la idea
que Swann se hacia de su amante. En cierta ocasion, hasta
creyd comprender que aquella ligereza de costumbres de
Odette, que ¢l ni siquiera habia sospechado, era bastante
conocida, y que en Baden y en Niza habia gozado, cuando
tiempo atras pasaba alli varios meses, de una especie de no-
toriedad galante. Tratdé de acercarse, para sonsacarles, a
ciertos vividores; pero éstos sabian que conocia a Odette;
ademas temia inducirles a pensar de nuevo en ella, a poner-
los tras su pista. Pero si hasta ese momento no habia nada
que pudiera parecerle tan enojoso como todo lo referente a
la vida cosmopolita de Baden o de Niza, ahora, al descubrir
que quizas en el pasado Odette habia llevado una vida de
juerga en esas ciudades de placer - y no pudiendo averiguar
si lo habia hecho sélo por satisfacer unas necesidades eco-
noémicas que gracias a ¢l ya no tenia, o por caprichos que
podian renacer -, se asomaba con angustia impotente, ciega
y vertiginosa al abismo insondable que se habia tragado



aquellos afios del inicio del Septenado' , cuando los in-
viernos solian pasarse en el paseo de los Ingleses y los ve-
ranos bajo los tilos de Baden, y encontraba en ellos una
profundidad dolorosa, aunque magnifica, como la que les
hubiese prestado un poeta; y en reconstruir los hechos me-
nudos de la crénica de la Costa Azul de entonces, si hubie-
se podido ayudarle a comprender algo de la sonrisa o de las
miradas - tan honestas y sencillas sin embargo - de Odette,
habria puesto mas pasidn que el experto en estética que in-
terroga los documentos que aun subsisten de la Florencia
del siglo xv en su intento de penetrar mas a fondo en el al-
ma de la Primavera, de la bella Vanna o de la Venus de
Botticelli’! A menudo se quedaba mirandola pensativo sin
decirle nada; ella le decia: «jQué aire mas triste tienes!».
No hacia mucho tiempo todavia que, de la idea de que
Odette era una criatura buena, comparable con las mejores
que hubiese conocido, habia pasado a la idea de que era una
mantenida; y luego, a la inversa, le habia ocurrido volver de
la Odette de Crécy, acaso demasiado conocida de juerguis-
tas y mujeriegos, a aquel rostro de expresion tan dulce a
veces, a aquella naturaleza tan humana. Se decia: «;Qué
importa que en Niza todo el mundo sepa quién es Odette de
Crécy? Reputaciones de ese género, incluso ciertas, estan
hechas con ideas ajenas»; pensaba que aquella leyenda - de
ser auténtica - era externa a Odette, que en su interior no
era una especie de personalidad irreductible y maligna; que
la criatura que podia haber sido empujada a obrar mal era
una mujer de ojos buenos, de corazon lleno de piedad por el
dolor, de cuerpo docil que ¢l habia tenido, que habia estre-
chado entre sus brazos y manoseado, una mujer que ¢l po-
dria llegar a poseer un dia por completo si conseguia vol-



verse indispensable para ella. Estaba a su lado, cansada
muchas veces, con el rostro momentaneamente vaciado de
la preocupacion febril y gozosa por las cosas desconocidas
que hacian sufrir a Swann; se apartaba el pelo con las ma-
nos; la frente y la cara parecian mas anchas; y entonces, de
improviso, algiin pensamiento simplemente humano, algin
sentimiento bueno como los que existen en todas las criatu-
ras cuando, en un instante de reposo o de repliegue, se
abandonan a si mismas, brotaba de sus 0jos como un rayo
amarillo. Y al punto todo su rostro se iluminaba como una
campina gris, cubierta de nubes que de pronto se apartan,
transfigurandola, en el momento del crepusculo. La wvida
que en ese momento habia en Odette, el futuro mismo que
parecia mirar como en suefios, habria podido compartirlos
Swann con ella; ninguna agitacion malsana parecia haber
dejado alli residuo alguno. Por raros que se hiciesen, esos
momentos no fueron inutiles. Por medio del recuerdo,
Swann juntaba esas parcelas, abolia los intervalos, fundia
como en oro una Odette bondadosa y serena a la que mas
tarde hizo (como se vera en la segunda parte de esta obra)
sacrificios que la otra Odette nunca hubiese conseguido.
iPero qué raros eran esos momentos, y qué poco la veia
ahora! Incluso para sus citas nocturnas, hasta el altimo mi-
nuto no le decia si podria concedérselas porque, contando
con que siempre lo encontraria libre, primero queria estar
segura de que nadie mas le propondria visitarla. Alegaba
que se veia obligada a esperar una respuesta de la mayor
importancia para ella, e incluso si, despu¢s de haber hecho
venir a Swann, unos amigos pedian a Odette, con la velada
ya empezada, que se reuniese con ellos en el teatro o para
cenar, daba un brinco de alegria y se arreglaba a toda prisa.
A medida que avanzaba en su roilette, cada uno de sus mo-
vimientos acercaba a Swann al instante en que tendria que
dejarla, en que ella, con impulso irresistible, huiria; y cuan-
do, lista al fin, zambullendo por Gltima vez en el espejo sus
miradas tensas y encendidas por la atencidén, se ponia un
poco de carmin en los labios, se fijaba un mechodén de pelo
en la frente y pedia su abrigo de noche azul celeste con bor-
las de oro, Swann parecia tan triste que ella no podia repri-
mir un gesto de impaciencia y decia: «;Asi me agradeces
que te haya dejado estar conmigo hasta el ultimo minuto?
iY yo que pensaba que habia sido amable contigo! jBueno
es saberlo para otra vez!». En otras ocasiones, a riesgo de
irritarla, se prometia indagar adénde habia ido, pensaba en
una alianza con Forcheville que acaso habria podido infor-
marle. Por otro lado, cuando sabia con quién pasaba Odette



la velada, era muy raro que no lograse encontrar entre todas
sus amistades alguien que conociese, aunque fuera de for-
ma indirecta, al hombre con el que habia salido y facilmen-
te podia obtener de ¢l tal o cual informacién. Y mientras
escribia a uno de sus amigos pidiéndole que tratase de acla-
rar este o aquel extremo, experimentaba el descanso de ha-
ber dejado de hacerse preguntas sin respuesta y de transfe-
rir a otro la fatiga de interrogar. Verdad es que Swann no
adelantaba mucho cuando conseguia ciertas informaciones.
Saber no siempre permite impedir, pero, cuando menos, las
cosas que sabemos las tenemos, si no entre nuestras manos,
al menos en el pensamiento, donde las disponemos a nues-
tro gusto, y eso nos da la ilusion de una especie de poder
sobre ellas. Era feliz siempre que M. de Charlus estaba con
Odette. Entre M. de Charlus y ella, Swann sabia que no po-
dia ocurrir nada, que cuando M. de Charlus salia con ella
era por amistad con ¢l y que no pondria dificultad alguna
en contarle lo que Odette habia hecho. En ocasiones,
Odette le habia declarado a Swann de forma tan categorica
que le resultaba imposible verlo determinada noche, parecia
tener tanto interés en una salida, que Swann prestaba autén-
tica importancia al hecho de que M. de Charlus estuviese
libre para acompanarla. Al dia siguiente, sin atreverse a ha-
cer demasiadas preguntas a M. de Charlus, le obligaba, fin-
giendo no comprender bien sus primeras respuestas, a darle
mas noticias, y tras cada una de ellas sentia mayor alivio,
porque no tardaba en darse cuenta de que Odette habia pa-
sado la noche con los placeres mas inocentes. «/;,Como, mi
pequeno Memé? No lo comprendo..., cuando salieron de
casa, ;/no fueron ustedes al Museo Grévin ? O sea que an-
tes fueron a otra parte, jverdad? jQué gracioso! No puede
hacerse idea de cuanto me divierte, mi pequeiio Memé¢. Va-
ya una ocurrencia irse luego al Char Noir: seguro que sa-
116 de ella... [ No? De usted. Curioso. Despues de todo no es
mala idea, seguro que ella conocia alli a mucha gente. ;INoO?
,INo habld con nadie? Es extraordinario. Entonces gestuvie-
ron alli los dos, completamente solos? Me parece estar
viendo la escena. Qué amable es usted, querido Memé, le
aprecio mucho». Swann se sentia aliviado. Para ¢l, a quien



mas de una vez, hablando con personas indiferentes a las
que apenas escuchaba, le habia ocurrido oir ciertas frases
(por ejemplo ésta: «Ayer vi a Mme. de Crécy, estaba con
un sefior que no conozco»), frases que en el corazén de
Swann pasaban inmediatamente al estado soélido, se endu-
recian como una incrustacion, lo desgarraban, y ya no se
iban de alli, jqué dulces eran en cambio estas palabras: «INo
conocia a nadie, no hablé con nadie», con qué facilidad cir-
culaban dentro de ¢l, qué fluidas, faciles y respirables eran!
Y sin embargo, al cabo de un instante se decia que Odette
debia de encontrarle muy aburrido para preferir semejantes
placeres a su compania. Y su propia insignificancia, si por
un lado le tranquilizaba, por otro le causaba pena como una
traicion.

Hasta cuando no podia saber adonde habia ido ella, le ha-
bria bastado para calmar la angustia que entonces sentia, y
contra la que la presencia de Odette, la dulzura de estar a su
lado constituia el Ginico especifico (especifico que a la larga
agravaba el mal, pero que al menos calmaba de momento el
dolor), le habria bastado, si ella lo hubiese permitido, que-
darse en casa de Odette mientras estaba fuera, esperarla
hasta la hora aquella del regreso en cuyo sosiego habrian
ido a confundirse las horas que una ilusion, un maleficio le
habian hecho creer distintas de las otras. Pero Odette no
queria, y ¢l regresaba a su casa; de camino se esforzaba por
forjar diversos proyectos, dejaba de pensar en ella; hasta
conseguia dar vueltas en su cabeza, mientras se desnudaba,
a ideas bastante animadas; con el corazén henchido por la
esperanza de ir a ver al dia siguiente alguna obra maestra,
se metia en la cama y mataba la luz; pero, al prepararse pa-
ra el suenio, dejaba de ejercer sobre si mismo una coaccion
de la que, de tan asidua como se habia vuelto, ni siquiera
era consciente, y en ese mismo instante un escalofrio hela-
do refluia en ¢l, y se ponia a sollozar. Tampoco queria sa-
ber por qué, se enjugaba los ojos y se decia riendo: «jQué
maravilla, estoy volviéndome un neurdpata!». Luego no
podia pensar sin una gran fatiga que al dia siguiente tendria
que recomenzar sus tentativas para averiguar qué habia he-
cho Odette, y poner en juego influencias para tratar de ver-
la. Aquella necesidad de una actividad sin tregua, sin varia-
cion ni resultados le resultaba tan cruel que un dia, al des-
cubrirse un bulto en el vientre, sintié verdadera alegria pen-
sando que acaso fuese un tumor mortal, que ya no tendria
que ocuparse de nada, que seria la enfermedad la encargada
de gobernarle, de convertirle en su juguete, hasta el final
inminente. Y, de hecho, si en esa época muchas veces se le



ocurrio, sin confesarselo, desear la muerte, fue por escapar
no tanto a la intensidad de sus sufrimientos como a la mo-
notonia del esfuerzo.

Y sin embargo hubiese querido vivir hasta la época en que
va no la amaria, en que Odette ya no tendria razén alguna
para mentirle, y en que al fin podria saber de sus labios si
aquel dia que habia ido a wverla por la tarde estaba o no
acostada con Forcheville. A menudo, la sospecha de que
Odette amaba a otro le impedia durante unos dias plantear-
se la cuestidn relativa a Forcheville, se le volvia casi indife-
rente, como esas formas nuevas de un mismo estado enfer-
mizo que momentaneamente parecen habernos liberado de
las anteriores. Habia dias incluso en que no sentia el tor-
mento de ninguna sospecha. Se creia curado. Pero a la ma-
nana siguiente, al despertar, notaba en el mismo punto el
mismo dolor cuya sensacion, la vispera, durante la jornada,
¢l mismo habia diluido en un torrente de impresiones diver-
sas. De hecho, aquel dolor no se habia movido de alli. E in-
cluso era su misma intensidad lo que habia despertado a
Swann.

Como Odette no le daba informaciéon alguna sobre aque-
llas cosas tan importantes que tanto la ocupaban cada dia
(aunque Swann ya habia vivido suficiente para saber que
nunca hay otra ocupacion que el placer), no acertaba a pro-
longar la tentativa de imaginarlas y su cerebro funcionaba
en el vacio; entonces se pasaba un dedo por los cansados
parpados como si limpiase el cristal de sus lentes, y dejaba
de pensar por completo. No obstante, en esa extension des-
conocida sobrenadaban ciertas ocupaciones que reaparecian
de cuando en cuando, vagamente relacionadas por Odette
con obligaciones hacia parientes lejanos o amigos de otro
tiempo, y que, por ser las Gilnicas que a menudo le citaba
como impedimento para verle, formaban a ojos de Swann
el marco fijo y necesario de la vida de Odette. Por el tono
con que de vez en cuando ella le hablaba de «El dia que
voy al Hipdédromo con mi amiga», si, encontrandose algo
indispuesto y después de haber pensado: «Tal vez Odette
quiera pasar a verme», recordaba de golpe que aqué¢l era
precisamente ese dia, se decia: «No, no vale la pena pedirle
que venga, habria debido ocurrirseme antes, es el dia que
va con su amiga al Hipoédromo. Reservémonos para lo po-
sible; es inutil desgastarse proponiendo cosas inaceptables
y rechazadas de antemano». Y ese deber que incumbia a
Odette de ir al Hipodromo, y ante el que Swann se inclina-
ba asi, no s6lo le parecia ineluctable, sino que el caracter de
necesidad que lo impregnaba parecia volver plausible y le-



gitimo todo lo que de cerca o de lejos se refiriese a ¢l. Si,
por la calle, Odette recibia de algin transetnte un saludo
que despertaba los celos de Swann, bastaba que respondie-
se a las preguntas de ¢éste relacionando la existencia del
desconocido con uno de los dos o tres grandes deberes de
que le hablaba, y, por ejemplo, dijese: «Es un caballero que
estaba en el palco de la amiga con la que voy al Hipddro-
mo», para que tal explicacioén aplacase las sospechas de
Swann, a quien de hecho le parecia inevitable que la amiga
tuviese otros invitados ademas de Odette en su palco del
Hipoédromo, pero nunca habia intentado o conseguido ima-
ginarselos. Ah, como le hubiese gustado conocer a la ami-
ga que iba al Hipoédromo, y que lo llevase también a ¢l con
Odette! De qué buena gana habria cambiado todas sus
amistades por cualquier persona que tuviese la costumbre
de ver a Odette, aunque fuese una manicura o una depen-
dienta! Por ellas habria derrochado mas dinero que por
reinas. /No le habrian proporcionado, con todo lo que con-
tenian de la vida de Odette, el tinico calmante eficaz para
sus sufrimientos? jCon qu¢ alegria habria corrido a pasar
dias enteros en casa de alguna de aquellas gentes humildes
con las que Odette mantenia relaciones, bien por interés,
bien por sencillez auténtica! jCon cuanto placer hubiese
elegido domicilio definitivo en el quinto piso de tal casa
sordida y codiciada a la que Odette no lo llevaba y donde,
de haber habitado junto a la modistilla retirada de la que de
buena gana hubiese fingido ser amante, habria recibido casi
todos los dias la visita de Odette! En aquellos barrios casi
populares, jqu¢é¢ existencia modesta y abyecta, pero dulce y
nutrida de calma y de dicha, hubiese aceptado vivir indefi-
nidamente!

También sucedia a veces, cuando, después de reunirse con
Swann, veia acercarse a una persona para ¢l desconocida,
que en el rostro de Odette podia observar la misma tristeza
del dia en que habia ido a verla mientras Forcheville estaba
alli. Pero ocurria raras veces; porque los dias en que, a pe-
sar de todo lo que ella tenia que hacer y del temor a lo que
pensaria la gente, se decidia a ver a Swann, lo que entonces
prevalecia en su actitud era la seguridad: gran contraste, re-
vancha inconsciente acaso o reaccion natural de la emocion
temerosa que sentia a su lado, e incluso lejos de ¢l, en los
primeros tiempos de su amistad, cuando empezaba una car-
ta con estas palabras: «Amigo mio, me tiembla tanto la
mano que apenas puedo escribir» (eso pretendia al menos,
y un poco de esa emocion debia de ser sincera para que
desease fingir exagerarla). Swann le gustaba entonces. So6lo



temblamos por nosotros mismos, por los seres que amamos.
Cuando nuestra dicha ya no esta en sus manos, jqué sosie-
go, qué desenvoltura, qué audacia gozamos junto a cllos!
Al hablarle, al escribirle, ya no usaba aquellas palabras con
que antes intentaba hacerse la ilusion de que Swann le per-
tenecia, provocando las ocasiones para decir «mi», «mio»
cuando se referia a ¢él: «Es usted mi bien, es el perfume de
nuestra amistad, lo llevo conmigo», para hablarle del futu-
ro, de la muerte incluso, como de una misma cosa para am-
bos. En aquellos tiempos, a cuanto ¢l decia, Odette contes-
taba llena de admiracion: «Usted no serda nunca como todo
el mundo»; contemplaba su alargada cabeza algo calva, de
la que las personas que conocian los éxitos de Swann pen-
saban: «No es lo que se dice guapo, si usted quiere; pero
ies chic/: qué tupeé, qué monodculo, qué sonrisa», y, mas cu-
riosa acaso por saber cOmo era que deseosa de ser su aman-
te, decia: «jSi1 pudiese saber lo que hay en esa cabeza!».

Ahora replicaba a todas las palabras de Swann en un tono
unas veces irritado, otras indulgente: «jNo, nunca seras
como todo el mundo!». Miraba aquella cabeza algo mas
avejentada por las preocupaciones (pero de la que ahora to-
dos pensaban, en virtud de esa misma aptitud que permite
descubrir las intenciones de un fragmento sinfénico cuyo
programa se ha leido, y el parecido de un nino cuando se
conoce a sus padres: «No es realmente feo, lo admito, pero
es ridiculo: jqué monodculo, qué tupeé, qué sonrisa!», dando
concrecion en su fantasia sugestionada a la demarcacion
inmaterial que distingue, a pocos meses de distancia, la ca-
beza de un amante correspondido y la cabeza de un cornu-
do), decia: «jAh, si pudiese cambiar y volver razonable lo
que hay en esa cabeza!». Siempre dispuesto a creer lo que
deseaba en cuanto la actitud de Odette con ¢l dejase paso a
la duda, se lanzaba con avidez sobre esa frase. «Si quieres,
puedes hacerlo», le decia.

E intentaba convencerla de que tranquilizarlo, dirigirlo y
hacerle trabajar seria una noble tarea a la que no pedian
sino consagrarse otras mujeres, entre cuyas manos - debe
anadirse en honor de la verdad - la noble tarea no le hubiese
parecido otra cosa que una indiscreta € insoportable usur-
pacion de su libertad. «Si no me amase un poco, se decia,
no desearia transformarme. Para transformarme, tendra que
verme mas». Y asi, en ese reproche que Odette le hacia, en-
contraba una especie de prueba de interés, de amor tal vez;
y en realidad, eran tan pocas las que ahora le daba que se
veia obligado a tener por tales las prohibiciones mas diver-
sas que ella le imponia. Un dia Odette le declar6é6 que no le



gustaba su cochero, que sin duda le calentaba la cabeza
contra ella, que de cualquier modo no tenia con ¢l la pun-
tualidad y deferencia que ella deseaba. Odette intuia que
Swann deseaba oirle decir: «INo vuelvas a traerlo para venir
a mi casa», lo mismo que habria deseado un beso. Como
estaba de buen humor, se lo dijo, y ¢l se enternecié. Por la
noche, charlando con M. de Charlus con quien se entregaba
a la dulzura de poder hablar de Odette abiertamente (por-
que sus menores palabras, incluso las dirigidas a personas
que no la conocian, se referian en cierto modo a ella), le di-
jJo: «A pesar de todo, creo que me quiere; €es muy amable
conmigo, ¥y lo que hago no le resulta desde luego indiferen-
te». Y si, en el momento de ir a casa de Odette, al subir al
carruaje con un amigo que debia dejar por el camino, el
otro le decia: «Vaya, si no es LLorédan el que esta en el pes-
cante», con qué alegria melancdolica le contestaba Swann:
«jNo, diablos, no! Veras, no puedo llevar a Lorédan cuando
voy a la calle LLa Pérouse. A Odette no le gusta que lo lleve,
no le parece bien para mi; en fin, ya conoces a las mujeres;
s€ que le daria un disgusto. Bueno, s6lo me habria faltado
llevar a Rémi, jbonita escena me habria hecho!».

Estos nuevos modales indiferentes, distraidos, irritables,
que ahora empleaba Odette con ¢l, hacian sufrir a Swann,
desde luego; pero no era consciente de ese sufrimiento;
como Odette se habia enfriado de forma progresiva, dia a
dia, s6lo comparando lo que era hoy con lo que habia sido
al principio hubiese podido sondar la profundidad de la mu-
danza que se habia realizado. Y esa mudanza era su honda,
secreta herida que le dolia dia y noche, y en cuanto notaba
que sus pensamientos se le acercaban demasiado, vivamen-
te los dirigia hacia otro lado por miedo a sufrir en exceso.
Se decia en abstracto: «Hubo un tiempo en que Odette me
amaba mas», pero nunca volvia a analizar ese tiempo. Y asi
como en su despacho habia una cOmoda que se las arregla-
ba para no mirar, que evitaba al entrar y al salir dando un
rodeo, porque en un cajon estaban guardados el crisantemo
que Odette le habia dado la primera noche que la habia
acompafiado a casa, y las cartas donde ella decia: «Si se
hubiese olvidado también su corazdéon, no le habria dejado
recuperarlo» y «A cualquier hora del dia y de la noche que
tenga necesidad de mi, hagame una senal y disponga de mi
vida», asi dentro de ¢l habia un lugar al que nunca permitia
que se acercase su mente, obligandola en caso necesario a
dar el rodeo de un largo razonamiento para no tener que pa-
sar por delante: era en ¢l donde vivia el recuerdo de los dias
felices.



Pero su cautelosisima prudencia resultdé desbaratada una
noche en que habia ido a una reunién social.

Era en casa de la marquesa de Saint-Euverte, en la Gltima,
por aquel ano, de las veladas en las que invitaba a escuchar
a los artistas que luego le servian para sus conciertos de be-
neficencia. Swann, que habia pensado ir una tras otra a to-
das las precedentes pero sin decidirse a hacerlo, habia reci-
bido, mientras se vestia para dirigirse a ésta, la visita del
baroén de Charlus, que iba a ofrecerse para acudir juntos a
casa de la marquesa si su compania podia ayudarle a abu-
ITIrS€ un poco menos y a sentirse menos triste. Pero Swann
le habia contestado:

«No dude del placer que sentiria estando con usted. Pero
el mayor placer que podria hacerme es ir sobre todo a visi-
tar a Odette. Ya sabe la excelente influencia que usted ejer-
ce sobre ella. Creo que esta noche so6lo saldra para ir a casa
de su antigua costurera, adonde por lo demas se alegrara
mucho de que usted la acompaiie. En cualquier caso, antes
puede encontrarla en casa. Trate de distraerla, y también de
hacerle entrar en razén. Si pudiese usted preparar para ma-
nana algo que le guste y que pudi¢éramos hacer los tres jun-
tos... Procure también abonar el terreno para este verano,
por si ella quisiese hacer algo, un crucero que hariamos los
tres, jqué s¢ yo! En cuanto a esta noche, no cuento con ver-
la; mas si ella lo desea o usted encuentra ocasién, bastaria
con enviarme recado a casa de Mme. de Saint-Euverte has-
ta medianoche, y luego a mi casa. Gracias por todo lo que
hace por mi, ya sabe usted cuanto le aprecio».

El baron le prometié hacer la visita que deseaba despucés
de haberle acompanado hasta la puerta del palacete Saint-
Euverte, adonde Swann llegd tranquilizado por la idea de
que M. de Charlus pasaria la velada en la calle de La Pé-
rouse, pero en un estado de melancolica indiferencia por
todo cuanto no afectase a Odette, y en particular por las co-
sas mundanas, que ya no poseian la fascinacidén de esas co-
sas que, al dejar de ser un objetivo para nuestra voluntad, se
nos revelan en si mismas. Nada mas apearse del carruaje,
en el primer plano de aquel compendio ficticio de su propia
vida domeéstica que las amas de casa pretenden ofrecer a
sus invitados los dias de ceremonia, y en los que tratan de
respetar la verdad de los trajes y del decorado, Swann se
divirtié viendo a los descendientes de los «tigres» de
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Balzac, los grooms’ habituales acompanantes del paseo



que, con sombrero y botas de montar, estaban fuera, delante
del palacete, en la alameda, o delante de las cuadras, como
otros tantos jardineros colocados delante de sus arriates. La
particular inclinacién que siempre habia tenido a buscar
analogias entre los seres vivos y los retratos de los museos
seguia e¢jercitandose aunque de un modo mas constante y
general; era la vida mundana en su integridad, ahora que se
habia despegado de ella, la que se presentaba a sus ojos
como una serie de cuadros. En el vestibulo donde antes,
cuando era hombre de mundo., entraba envuelto en su abri-
go para salir de frac, pero sin saber lo que habia ocurrido,
porque con el pensamiento, durante los pocos instantes que
alli permanecia, o bien seguia estando en la fiesta que aca-
baba de dejar, o bien estaba ya en la fiesta a la que iba para
ser presentado, se fijé por primera vez, despertada por la
inopinada llegada de un invitado tan tardio, en la jauria dis-
persa, magnifica e inoperante de los imponentes criados
que dormian aca y alla en banquetas y arcones y que, al-
zando sus nobles perfiles agudos de lebreles, se pusieron de
pie y, reunidos, formaron circulo a su alrededor.

Uno de ellos, de aspecto particularmente feroz y bastante
parecido al verdugo en ciertos cuadros del Renacimiento
que representan suplicios, avanzé hacia ¢l con un aire im-
pecable para recoger sus cosas. Mas la dureza de su mirada
de acero quedaba compensada por la suavidad de los guan-
tes de hilo, al punto de que al acercarse a Swann parecia
manifestar desprecio por su persona y deferencia por su
sombrero. Lo cogié con un cuidado al que la exactitud de
su talla prestaba un no sé qué de meticuloso y una delica-
deza que casi volvia emocionante el aparato de su fuerza.
Luego se lo pasé a uno de sus ayudantes, inexperto y timi-
do, que expresaba el terror que sentia lanzando en todas di-
recciones miradas furiosas y mostraba la agitacion de una
fiera cautiva durante las primeras horas de su cautividad.

Unos pocos pasos mas alla, un mocetdoHn de librea sonaba,
inmovil, escultural, inGtil, como ese guerrero puramente de-
corativo que vemos meditar en los cuadros mas tumultuo-
sos de Mantegna , apoyado en su escudo mientras a su la-



do se mata y se degiella; separado del grupo de sus com-
paneros que se agolpaban alrededor de Swann, parecia tan
resuelto a desinteresarse de aquella escena, seguida vaga-
mente con sus ojos glaucos y crueles, como si se hubiese
tratado de la matanza de los Inocentes o el martirio del
apOstol Santiago. Parecia pertenecer precisamente a esa ra-
za desaparecida - o que acaso nunca existié mas que en el
retablo de san Zendn o en los frescos de los Eremitani don-
de Swann la habia encontrado y donde sigue sonando toda-
via -, salida de la fecundacién de una estatua antigua por
algiin modelo paduano del Maestro o algun sajon de Alber-
to Durero! Y los mechones de sus cabellos rojizos en-
crespados por la naturaleza, pero pegados por la brillantina,
estaban tratados con amplitud como lo estan en la escultura
griega, que el pintor de Mantua estudiaba constantemente,
y que, si en el ambito de la creacion solo representa al
hombre, cuando menos sabe sacar de sus sencillas formas
riquezas tan variadas y como sugeridas por toda la natura-
leza viviente que una cabellera, con el caracol liso y los pi-
cos agudos de sus rizos, o en la superposicion de la triple
diadema florida de sus trenzas, evoca al mismo tiempo un
amasijo de algas, una nidada de palomas, un manojo de ja-
cintos y una marana de serpientes.

También habia otros, igual de colosales, en los peldanos
de una monumental escalera que por su decorativa presen-
cia y su inmovilidad marmorea habrian podido recibir el
nombre, como la del Palacio Ducal, de «Escalinata de los
Gigantes»'  y por la que Swann se encamind con la tris-
teza de pensar que Odette nunca la habia subido. jAy!, con
qu¢ alegria en cambio hubiese trepado por los rellanos ne-
gros, malolientes y peligrosos de la modistilla jubilada, has-



ta su «quinto», donde se habria sentido feliz pagando, mas
caro que un abono semanal a un palco de proscenio en la
Opera, el derecho a pasar la velada cuando Odette iba, e in-
cluso los otros dias, para poder hablar de ella, vivir con las
gentes que ella solia ver cuando ¢l no estaba alli y que pre-
cisamente por eso le parecian esconder, de la vida de su
amante, algo mas real, inaccesible y misterioso. Mientras
que en aquella escalera pestilencial y anhelada de la antigua
modista, por no haber otra para el servicio podia verse por
la noche, delante de cada puerta, vacio y sucio, un recipien-
te para la leche preparado sobre el felpudo, en la escalera
suntuosa y desdenada que Swann subia en ese momento, a
uno y otro lado, a distintas alturas, delante de cada anfrac-
tuosidad formada en el muro por la ventana de la porteria, o
por la puerta de un piso, en representacion del servicio in-
terno que dirigian y como homenaje a los invitados, un por-
tero, un mayordomo, un administrador (buenas gentes que
el resto de la semana vivian con cierta independencia en sus
respectivos dominios, comian en sus casas como pequenos
tenderos, y que tal vez manana se pondrian al servicio bur-
gués de algiin médico o de un industrial), atentos a no con-
travenir las recomendaciones que les habian dado antes de
dejarles endosarse la brillante librea que s6lo se ponian en
raras ocasiones y en la que no se sentian muy comodos, se
erguian bajo la arqueria de su portico con un esplendor
pomposo templado de bonachoneria popular, como santos
en su nicho; y un enorme pertiguero, vestido como en la
iglesia, golpeaba con su baston las losas al paso de cada in-
vitado. Llegado a lo alto de la escalera, hasta donde le ha-
bia seguido un criado de cara palida, con una breve coleta
recogida en un cadogan'  detras de la cabeza, como un
sacristan de Goya' = o un escribano de comedia, Swann pa-
sO6 delante de un escritorio donde unos criados, sentados
como notarios ante grandes registros, se levantaron € ins-
cribieron su nombre. Cruzé entonces un pequeno vestibulo
que - como ciertas estancias dispuestas por sus propietarios
para servir de marco a una sola obra de arte, por cuyo nom-



bre se las conoce, y que, en su buscada desnudez, no con-
tienen nada mas - exhibia en su entrada, como una preciosa
efigie de Benvenuto Cellini que representase a un hom-
bre al acecho, a un joven criado con el cuerpo ligeramente
inclinado hacia adelante, alzando por encima de su gola en-
carnada un rostro mas encarnado todavia, del que escapa-
ban torrentes de fuego, de timidez y de celo, y que, traspa-
sando los tapices de Aubusson que colgaban delante del
salon donde se escuchaba la musica, con su impetuosa, vi-
gilante y frenética mirada parecia, con impasibilidad militar
o fe sobrenatural - alegoria de la alarma, encarnacion de la
espera, conmemoracion del zafarrancho -, espiar, angel o
vigia, desde una cima de torredn o de catedral, la aparicidon
del enemigo o la hora del Juicio. Ahora no le quedaba a
Swann sino penetrar en la sala del concierto cuyas puertas
le abrié un ujier cargado de cadenas inclinandose, como si
le hubiese entregado las llaves de una ciudad. Pero ¢l pen-
saba en aquella casa donde habria podido encontrarse en
ese mismo instante, si Odette lo hubiese permitido, y el re-
cuerdo entrevisto de un recipiente para la leche vacio sobre
un felpudo le encogid el corazon.

Swann recupero rapidamente el sentido de la fealdad mas-
culina cuando, al otro lado de la cortina de tapices, al es-
pectaculo de los criados sucedi6 el de los invitados. Pero
esa misma fealdad de los rostros, que sin embargo conocia
de sobra, le parecia nueva desde que sus rasgos - en lugar
de servirle de signos concretamente utilizables para identi-
ficar a cierta persona que, hasta entonces, habia representa-
do para ¢l un haz de placeres que perseguir, de fastidios que
evitar o de cortesias que rendir - descansaban, coordinados
unicamente por sus relaciones estéticas, en la autonomia de
sus lineas. Y en aquellos hombres, entre los que Swann se
encontro encerrado, no habia nada, ni siquiera los mondoécu-
los que muchos llevaban (y que, en el pasado, como maxi-
mo le habrian permitido a Swann decir que llevaban un
monoculo), que no le indicase una especie de individuali-
dad, ahora que estaban exentos de significar un habito, el



mismo para todos. Acaso por mirar al general de Frobervi-
lle y al marqués de Bréauté, que charlaban a la entrada,
Uunicamente como a dos personajes en un cuadro cuando
durante mucho tiempo habian sido para ¢l los amigos utiles
que le habian presentado en el Jockey y servido de testigos
en los duelos, el monoéculo del general, incrustado entre sus
parpados como una esquirla de obtGs en aquella cara vulgar,
llena de cicatrices y triunfal, en medio de la frente que de-
jaba tuerta como el ojo unico del ciclope, le parecié a
Swann una herida monstruosa, de la que podia gloriarse por
haberla recibido, pero cuya exhibicion resultaba indecente;
mientras que el mondculo que, para senalar la festividad,
anadia el marqués de Bréauté a los guantes gris perla, al gi-
bus- y a la corbata blanca, sustituyendo al familiar bi-
noculo (como el propio Swann hacia) para acudir a los ac-
tos sociales, llevaba, pegada en su reverso, como un prepa-
rado de historia natural bajo un microscopio, una mirada in-
finitesimal y rebosante de amabilidad, que sonreia de modo
incesante a la altura de los techos, a la belleza de las fiestas,
al interés de los programas y a la calidad de los refrescos!3>.

«Vaya, esta usted aqui, hace una eternidad que no le ve-
mos», dijo a Swann el general; y al observar sus facciones
cansadas y deducir que acaso fuese una enfermedad grave
lo que le alejaba de los salones, anadid: «j;Sabe que tiene
usted muy buena cara?», mientras M. de Bréauté pregunta-
ba: «Pero coOmo, amigo mio, jqué puede estar haciendo us-
ted por aqui?» a un novelista mundano que, tras encajar en
el angulo del ojo un monoéculo, su tnico 6rgano de investi-
gacion psicologica y de implacable analisis, replicdé con ai-
re importante y misterioso, arrastrando la erre:

«Observo».

El monoéculo del marqués de Forestelle era minasculo, ca-
recia de montura y, obligando a una crispacidn incesante y
dolorosa al ojo en que se incrustaba como un cartilago su-
perfluo de presencia inexplicable y material rebuscado, da-
ba al rostro del marqués una delicadeza melancoélica y hacia
que las mujeres le creyesen capaz de grandes penas de
amor. Mas el de M. de Saint-Candé¢, circundado por un ani-
llo gigantesco, como Saturno, era el centro de gravedad de
un rostro que se adecuaba en todo momento a ¢l, con la na-



riz roja y temblona y la boca bezuda y sarcastica intentando
estar con sus muecas a la altura del fuego graneado de in-
genio que despedia el disco de cristal, y se veia preferido a
las mas bellas miradas del mundo por ciertas jovenes es-
nobs y depravadas a las que inspiraba suenos de encanta-
mientos artificiales y de la mas refinada voluptuosidad; y
entretanto, a su espalda, M. de Palancy, que con su gruesa
cabeza de carpa de ojos redondos se desplazaba lentamente
en medio de la fiesta aflojando de vez en cuando las man-
dibulas como para tratar de orientarse, parecia transportar
consigo unicamente un fragmento accidental, y acaso pu-
ramente simbolico, de las paredes de cristal de su acuario,
parte destinada a representar el todo, que recorddé a Swann,
gran admirador de los Vicios y las Virtudes de Giotto en
Padua, ese Injusto a cuyo lado un frondoso ramo de ho-
jas evoca los bosques donde se oculta su guarida.

Swann habia avanzado, ante la insistencia de Mme. de
Saint-Euverte, y para oir un aria de Orfeo  que ejecutaba
un flautista, hasta colocarse en un angulo donde, por des-
gracia, tenia como unica perspectiva a dos damas ya madu-
ras sentadas una al lado de la otra, la marquesa de Cam-
bremer y la vizcondesa de Franquetot, quienes, al ser pri-
mas, durante las veladas, con sus bolsos en la mano y se-
guidas de sus hijas, pasaban el tiempo buscandose como en
una estacidn y no se quedaban tranquilas hasta despué¢s de
haber ocupado, con su abanico o su panuelo, dos sillas con-
tiguas: Mme. de Cambremer, que tenia muy pocas amista-
des, se sentia feliz por tener de compaiiera a Mme. de
Franquetot, a quien, en cambio, por estar muy bien relacio-
nada le parecia elegante y original demostrar a todas sus
prestigiosas relaciones que preferia a su compania la de una
dama oscura con quien tenia en comun recuerdos de juven-
tud. Lleno de irénica melancolia, Swann las miraba escu-
char el intermedio de piano (San Francisco hablando a los
pajaros, de Liszt ) que habia sucedido al aria para flauta,
y seguir la vertiginosa exhibicion del virtuoso: Mme. de
Franquetot, ansiosa, con los ojos extraviados como si las
teclas sobre las que el pianista corria con agilidad hubieran



sido una serie de trapecios de donde podia caerse desde una
altura de ochenta metros, y no sin lanzar a su vecina mira-
das de asombro, de denegacioén que significaban: «Es in-
creible, nunca habia pensado que un ser humano pudiese
llegar a tanto»; Mme. de Cambremer, como mujer que ha
recibido una soélida educacion musical, llevando el compas
con la cabeza transformada en balancin de metrébnomo cuya
amplitud y rapidez de oscilacion de un hombro a otro se
habian vuelto tales (con esa especie de extravio y abandono
en la mirada propia de esos dolores que ya no se conocen ni
tratan de dominarse y parecen decir: «jQu¢ le vamos a ha-
cer!») que una y otra vez enganchaba con sus pendientes
las hombreras del corpifio y la obligaban a enderezarse las
uvas negras que llevaba en el pelo, sin dejar de acelerar por
ello el movimiento. Al otro lado de Mme. de Franquetot,
pero un poco mas adelantada, estaba la marquesa de Ga-
llardon, absorta en su pensamiento favorito, su parentesco
con los Guermantes, del que sacaba a ojos del mundo y a
los suyos propios mucha gloria y alguna vergiienza, pues
las figuras mas celebradas de la familia le daban un poco de
lado, tal vez porque era aburrida, o porque era malvada, o
porque pertenecia a una rama inferior, o acaso sin ninguna
razon. Cuando estaba junto a alguien a quien no conocia,
como en ese momento junto a Mme. de Franquetot, sufria
porque la conciencia que tenia de su parentesco con los
Guermantes no pudiera manifestarse externamente en ca-
racteres visibles como esos que, en los mosaicos de las
iglesias bizantinas, puestos unos debajo de otros, inscriben
en una columna vertical, al lado de un santo personaje, las
palabras que segun se dice pronunci6. Pensaba en ese mo-
mento que nunca habia recibido una invitacién ni una visita
de su joven prima la princesa des Laumes en los seis anios
que ¢ésta llevaba casada. Ese pensamiento la llenaba de ra-
bia, pero también de orgullo; porque, a fuerza de decir, a
quienes se exXtranaban de no verla en casa de Mme. des
Laumes, que era para no correr el riesgo de encontrarse a la
princesa Mathilde’ cosa que su familia ultralegitimista
nunca le habria perdonado -, habia terminado por creer que



¢ésa era en efecto la razén por la que no iba a casa de su jo-
ven prima. Recordaba sin embargo haber preguntado mas
de una vez a Mme. des Laumes qu¢ podria hacer para verla,
pero solo lo recordaba de manera confusa y, ademas, neu-
tralizaba de sobra ese recuerdo algo humillante murmuran-
do: «De todos modos, no soy yo la que debe dar el primer
paso, tengo veinte anos mas que ella». Gracias a la virtud
de estas palabras interiores, echaba altivamente hacia atras
sus hombros bien separados del busto, y sobre ellos, la ca-
beza, colocada casi en horizontal, hacia pensar en la cabeza
«sobrepuesta» de un orgulloso faisan que se sirve en la me-
sa con todo su plumaje. No es que no fuese por naturaleza
rechoncha, hombruna y regordeta; pero los desaires la ha-
bian enderezado, como esos arboles que, nacidos en mala
posicion al borde de un precipicio, se ven forzados a crecer
hacia atras para mantener el equilibrio. Obligada a repetir-
se, para consolarse de no estar del todo a la altura de los
otros Guermantes, que si los veia poco era por intransigen-
cia de principios y por orgullo, esta idea habia terminado
por modelar su cuerpo dando lugar a una especie de pres-
tancia que a ojos de las burguesas pasaba por un signo de
raza y a veces encendia con un deseo fugaz la mirada fati-
gada de los hombres de su circulo. Si se hubiese sometido
la conversacion de Mme. de Gallardon a esos analisis que,
revelando la mayor o menor frecuencia de cada término,
permiten descubrir la clave de un lenguaje cifrado, se ha-
bria comprobado que ninguna expresion, ni siquiera la mas
usual, aparecia en sus labios con tanta frecuencia como «en
casa de mis primos Guermantes», «en casa de mi tia Guer-
mantes», «la salud de Elzéar de Guermantes», «el palco de
mi prima Guermantes». Cuando le hablaban de algin per-
sonaje ilustre, respondia que, sin conocerlo personalmente,
lo habia visto mil veces en casa de su tia Guermantes, mas
lo decia en un tono tan glacial y con una voz tan sorda que
resultaba evidente que, si no lo conocia en persona, era en
virtud de todos los principios inextirpables y tenaces que
sus hombros tocaban por detras, como esas espalderas en
las que os hacen tenderos los profesores de gimnasia para
favorecer el desarrollo del torax.

Pero la princesa des Laumes, a quien nadie habria espe-
rado ver en casa de Mme. de Saint-Euverte, acababa preci-
samente de llegar. Para demostrar que no pretendia impo-
ner en un salén al que soélo iba por condescendencia la su-
perioridad de su rango, habia entrado encogiéndose de
hombros, aunque alli no hubiese ninguna aglomeraciéon que
atravesar ni nadie a quien dejar paso, quedandose a propo-



sito en el fondo, con aire de estar en su sitio, como un rey
que hace cola a la puerta de un teatro cuando las autorida-
des atin no han sido avisadas de su presencia; y, limitando
simplemente la mirada - para no dar la impresion de senalar
su presencia y exigir el tratamiento adecuado - a la contem-
placion de un dibujo de la alfombra o de su propia falda,
permanecia de pie en el lugar que le habia parecido mas
modesto (y del que sabia de sobra que iria a sacarla una ex-
clamacion arrobada de Mme. de Saint-Euverte en cuanto la
viera), al lado de Mme. de Cambremer, a quien no conocia.
Observaba la mimica de su vecina meldmana, pero sin imi-
tarla. No es que, para una vez que iba a pasar cinco minutos
en casa de Mme. de Saint-Euverte, no hubiese deseado la
princesa des Laumes mostrarse lo mas amable posible, con
objeto de que la fineza que le hacia valiese el doble. Pero
por naturaleza sentia horror a lo que llamaba «las exagera-
ciones» y tendia a mostrar que «no tenia que» entregarse a
manifestaciones incompatibles con el «género» del circulo
en que vivia, aunque por otro lado no dejaran de impresio-
narla, gracias a ese espiritu de imitacion cercano a la timi-
dez que desarrolla en las personas mas seguras de si mis-
mas el ambiente de un medio nuevo, aunque sea inferior.
Empezaba a preguntarse si aquella gesticulacion no era al-
go exigido por el trozo que tocaban y que tal vez no enca-
jaba en el marco de la musica oida por ella hasta ese dia, si
abstenerse no suponia dar muestras de incomprension res-
pecto de la obra y de falta de delicadeza para con la duena
de la casa: de suerte que, para expresar de un modo poco
«comprometedor» sus sentimientos contradictorios, unas
veces se contentaba con subirse los tirantes de sus hombre-
ras o con ajustar en sus rubios cabellos las bolitas de coral o
de esmalte rosa, escarchadas de diamante, que remataban
un peinado sencillo y encantador, examinando con fria cu-
riosidad a su fogosa vecina, otras seguia durante un instante
el compas con su abanico, pero a contratiempo, para no ab-
dicar de su propia independencia. Cuando el pianista, aca-
bada la pieza de Liszt, empezd con un preludio de Chopin,
Mme. de Cambremer dirigié a Mme. de Franquetot una en-
ternecida sonrisa de experta satisfaccion y de alusion al pa-
sado. En su juventud habia aprendido a acariciar las frases,
de largo cuello sinuoso y desmesurado, de Chopin, tan li-
bres, tan flexibles, tan tactiles, que empiezan buscando a
tientas su lugar fuera, muy lejos de la direccién de partida,
muy lejos del punto donde hubiera podido esperarse que al-
canzaria su contacto, y que si se entregan a este extravio
caprichoso so6lo es para volver mas deliberadamente - con



un retorno mas premeditado, con mayor precision, como
sobre un cristal que resonase hasta el punto de provocar un
grito - a heriros el corazon.

Como habia vivido en el seno de una familia provinciana
con muy pocas relaciones, como apenas iba a bailes, se ha-
bia embriagado en la soledad de su casona frenando o pre-
cipitando la danza de todas aquellas parejas imaginarias,
desgranandolas como flores, dejando por un momento el
baile para oir soplar el viento en los abetos, a orillas del la-
go, v viendo de golpe avanzar, completamente distinto de
cuanto ha podido sonarse que son los amantes de esta tie-
rra, a un joven esbelto de voz algo cantarina, extrana y
quebrada, con guantes blancos. Mas hoy la belleza pasada
de moda de aquella musica parecia marchita. Privada desde
hacia unos anos del aprecio de los entendidos, habia perdi-
do su dignidad y su encanto, y hasta las personas de mal
gusto sOlo encontraban en ella un placer inconfesado y me-
diocre. Mme. de Cambremer lanz6é una mirada furtiva a sus
espaldas. Sabia que su joven nuera (Imuy respetuosa con su
nueva familia, salvo en cuestiones intelectuales, ya que, por
saber incluso armonia y hasta griego, tenia ideas propias)
despreciaba a Chopin y sufria cuando oia interpretar su
musica. Pero lejos de la vigilancia de aquella wagneriana
que estaba algo mas alla con un grupo de personas de su
edad, Mme. de Cambremer se dejaba llevar por unas im-
presiones deliciosas. También la princesa des Laumes las
sentia. Aunque la naturaleza no la habia dotado para la mua-
sica, quince anos atras habia recibido clases que una profe-
sora de piano del faubourg Saint-Germain, mujer de genio
que se habia visto reducida a la miseria al final de sus dias,
habia vuelto a dar, a la edad de setenta anos, a las hijas y a
las nietas de sus antiguas alumnas. Ya habia muerto. Pero
su método y el hermoso sonido que sacaba renacian a veces
bajo los dedos de sus alumnas, incluidas aquellas que para
todo lo demas se habian convertido en personas mediocres,
habian abandonado la musica y casi nunca abrian ya un
piano. Por eso Mme. des Laumes pudo mover la cabeza con
pleno conocimiento de causa, con una apreciacion justa de
la forma en que el pianista tocaba aquel preludio que clla
sabia de memoria. El final de la frase iniciada cantd de
forma espontanea en sus labios. Y murmuré: «Es siempre



fascinante», pronunciando el grupo sc de la palabra como si
fuese una senal de delicadeza que acariciaba sus labios de
una manera tan romantica como una bella flor; y por instin-
to armoniz6 con ellos su mirada infundiéndola en ese ins-
tante un no sé qué de sentimental y vagaroso. Entretanto,
Mme. de Gallardon estaba diciéndose lo irritante que era
tener tan pocas ocasiones de ver a la princesa des Laumes,
porque anhelaba darle una leccidn no respondiendo a su sa-
ludo. Ignoraba que su prima estuviese alli. Un movimiento
de cabeza de Mme. de Franquetot se la dejoé al descubierto.
Al punto se precipitd hacia ella empujando a todo el mun-
do; pero, deseosa de mantener una actitud altiva y glacial,
capaz de recordar a todos los presentes que no era su inten-
cion relacionarse con alguien en cuya casa corria una el
riesgo de darse de narices con la princesa Mathilde, y a
quien ella no iba a ser la primera en saludar dado que no
era «su contemporanea», quiso sin embargo compensar
aquel aire de altaneria y reserva con algunas palabras que
justificasen su iniciativa y obligasen a la princesa a entablar
conversacion; por €so, una vez llegada al lado de su prima,
Mme. de Gallardon, con un rostro sombrio y tendiéndole
una mano como una carta obligada que no se puede recha-
zar, le dijo: «;,CoOémo sigue tu marido?» en el mismo tono
preocupado que si el principe hubiera estado gravemente
enfermo. La princesa, echandose a reir de una forma muy
suya y, destinada a indicar a los demas que estaba burlan-
dose de alguien y al mismo tiempo a parecer mas hermosa
concentrando los rasgos de su cara alrededor de una boca
expresiva y una mirada brillante, le respondio:

«jPues estupendamente!».

Y siguiod riéndose. Mientras tanto, Mme. de Gallardon, ir-
guiendo el cuerpo y enfriando la expresion de su rostro, to-
davia preocupado sin embargo por la salud del principe, di-
jO a su prima:

«Oriane (en este punto Mme. des Laumes mirdé con aire
asombrado y risuefio a una tercera persona invisible a la
que parecia poner por testigo de no haber autorizado nunca
a Mme. de Gallardon a llamarla por su nombre), tendria
muchisimo interés en que manana por la noche vinieses un
momento a casa para oir un quinteto con clarinete de Mo-
zart’  Me gustaria saber tu opinion».

Daba la impresion de que, mas que invitarla, le pedia un
favor, que necesitaba el parecer de la princesa sobre el
quinteto de Mozart, como si se tratase de un plato original



de una cocinera nueva y le fuese imprescindible conocer la
preciosa opinidn de un gourmet sobre sus talentos culi-
narios.

«Pero si ya conozco ese quinteto, ahora mismo puedo de-
cirte que... jlo adoro!

-, Sabes?, mi marido no se encuentra bien, el higado... le
gustaria mucho verte», continué Mme. de Gallardon, con-
virtiendo asi la presencia de la princesa en su velada en un
obligado deber de caridad.

A la princesa le desagradaba decir a la gente que no queria
ir a sus casas. Todos los dias expresaba por escrito su pesar
por haberse visto privada - por una inopinada visita de su
suegra, por una invitacion de su cunado, por la Oopera, por
una excursion campestre - de una velada a la que nunca se
le habria ocurrido ir. De este modo daba a muchas personas
la alegria de creer que era una de sus amistades, de suponer
que hubiese ido con mucho gusto a su casa, que solo se lo
habian impedido aquellos contratiempos principescos que
las halagaban por el solo hecho de rivalizar con su velada.
Ademas, como formaba parte de aquel circulo intelectual
de los Guermantes donde sobrevivia algo del ingenio des-
pierto, despojado de lugares comunes y sentimientos con-
vencionales, que deriva de Merimeée y ha encontrado su ul-
tima expresion en el teatro de Meilhac y Halévy'! lo apli-
caba incluso a las relaciones sociales, y hasta lo trasladaba
a su cortesia, que se esforzaba por ser positiva, precisa, por
acercarse a la humilde verdad. No se extendia mucho para
expresar a un ama de casa cuanto le hubiese gustado asistir
a su velada; le parecia mas amable exponerle algunos me-
nudos hechos de los que dependeria su posibilidad o impo-
sibilidad de acudir.

«Mira, oye lo que te digo, le dijo a Mme. de Gallardon,
manana por la noche debo ir a casa de una amiga que hace
mucho tiempo me tiene pedido mi "dia". Si nos lleva al tea-
tro, no sera posible, pese a mi mejor voluntad, que vaya a
tu casa; pero si nos quedamos en la suya, como sé que esta-
remos solos, podré marcharme.

-Oye, jhas visto a tu amigo Swann?

-No, no sabia que estuviera aqui ese encanto de Charles;



me las arreglaré para que me vea.

-jQué raro que venga a casa de la vieja Saint-Euverte!, di-
jo Mme. de Gallardon. Oh, no, ya sé que es inteligente,
anadid, queriendo dar a entender que era "intrigante', pero
eso no cambia nada, jun judio en casa de la hermana y de la
cunada de dos arzobispos!

-Confieso, para vergienza mia, que a mi no me escan-
daliza, dijo la princesa des Laumes.

-Ya sé que se ha convertido, y que hasta sus padres y sus
abuelos lo estaban. Pero dicen que los conversos siguen
mas apegados a su religion que los otros, que es una estra-
tagema; /sera cierto?

-En ese punto carezco de luces».

El pianista que tenia que tocar dos fragmentos de Chopin,
una vez terminado el preludio habia atacado de inmediato
una polonesa. Pero desde que Mme. de Gallardon habia in-
dicado a su prima la presencia de Swann, Chopin redivivo
habria podido tocar alli mismo en persona todas sus obras
sin que Mme. des Laumes lograse prestarle atencion. For-
maba parte de una de esas dos mitades de la humanidad en
quienes la curiosidad que la otra mitad siente por los seres
que no conoce es sustituida por el interés hacia los seres
que conoce. Como muchas mujeres del faubourg Saint-
Germain, la presencia en el mismo lugar en que se encon-
traba de alguien de su circulo, y al que por lo demas no te-
nia nada especial que decir, acaparaba exclusivamente su
atencion a expensas de todo el resto. A partir de ese instan-
te, con la esperanza de que Swann repararia en ella, la prin-
cesa se limitdé, como un ratdn blanco domesticado al que se
le ofrece y luego se le retira un terron de azuacar, a volver la
cara, con mil gestos de complicidad carentes de cualquier
relacion con el sentimiento de la polonesa de Chopin, en la
direccion donde Swann estaba, y si éste cambiaba de sitio
ella desplazaba paralelamente su sonrisa imantada.

«No te enfades, Oriane», continud Mme. de Gallardon, in-
capaz de sacrificar sus mayores esperanzas sociales y su
deseo de deslumbrar un dia al mundo, al placer oscuro, in-
mediato y privado de decir algo desagradable; «hay quien
pretende que ese tal senior Swann es persona a la que no se
puede recibir en casa, /jes cierto?

-Pero... si tht misma debes de saber de sobra que lo es, res-
pondid la princesa des Laumes; lo has invitado cincuenta
veces y nunca ha ido».

Y alejandose de su mortificada prima, estallé6 de nuevo en
una carcajada que escandalizé a las personas que estaban
escuchando la musica, pero atrajo la atencion de Mme. de



SaintEuverte, quien por cortesia se habia quedado junto al
piano y solo entonces advirtié la presencia de la princesa.
Mme. de Saint-Euverte qued6 encantada al verla, sobre to-
do porque la suponia en Guermantes cuidando a su suegro
enfermo.

«Pero jcoOmMo, princesa? ;Estaba usted aqui?

-Si, me habia metido en un rinconcito, he oido cosas muy
hermosas.

-, Como? ;Estaba aqui hace mucho?

-Pues si, hace un buen rato, que se me ha hecho muy cor-
to, solo era largo porque no la veia a usted».

Mme. de Saint-Euverte quiso ceder su sillon a la princesa,
que respondio:

«No, no, nada de eso. jPor qué? Estoy a gusto en cual-
quier parte».

Y senalando intencionadamente, para manifestar mejor su
sencillez de gran dama, un modesto escabel sin respaldo:

-Mire, con ese puf tengo de sobra. Me hara mantenerme
derecha. jOh!, Dios mio, sigo haciendo ruido, terminaran
abucheandome»>.

Mientras tanto, como el pianista habia redoblado la velo-
cidad, la emocion musical estaba en su punto culminante,
un criado pasaba con refrescos en una bandeja haciendo
tintinear las cucharillas, y, como cada semana, Mine. de
Saint-Euverte le hacia senas, sin que ¢l la viese, para que se
retirara. Una recién casada, a quien habian ensenado que
una joven no debe parecer aburrida, sonreia de placer, y
buscaba con los ojos a la duena de la casa para testimoniar-
le con la mirada su gratitud por haber «pensado en ella» pa-
ra ocasion semejante. Sin embargo, aunque con mas sosie-
go que Mme. de Franquetot, no dejaba de seguir la pieza
con inquietud; mas la suya no tenia por objeto el pianista,
sino el piano, sobre el que una vela, temblando a cada for-
tissimo, amenazaba, si no con prender fuego a la pantalla,
al menos con manchar el palisandro. Al fin no pudo conte-
nerse y, escalando los dos peldanos del estrado sobre el que
se hallaba el piano, corrié a quitar la arandela. Mas cuando
sus manos estaban a punto de tocarla, la pieza acabdé con un
ultimo acorde y el pianista se puso de pie. Sin embargo, la
osada iniciativa de aquella joven, la breve promiscuidad a
que dio lugar entre ella y el instrumentista, produjeron una
impresion generalmente favorable.

«/,Se ha fijado usted en lo que ha hecho esa persona, prin-
cesa?», dijo el general de Froberville a la princesa des Lau-
mes a quien habia ido a saludar y a la que Mme. de Saint-
Euverte abandond por un instante. «Curioso, jverdad? ;No



sera una artista?

-No, es una hija de Mme. de Cambremer», respondi6d dis-
traida la princesa, que afiadid vivamente: «Le repito lo que
he oido decir, no tengo ni la menor idea de quién es, detras
de mi han dicho que eran vecinos de campo de Mme. de
Saint-Euverte, pero no creo que nadie los conozca. jDeben
de ser "gentes del campo'"! Ademas, no s¢€ si esta usted muy
enterado de la brillante compaifiia que hay en esta sala, pero
yO no conozco ¢l nombre de ninguna de estas sorprendentes
personas. [ En qué cree que pasan su tiempo, dejando aparte
las veladas de Saint-Euverte? Seguro que las ha contratado
junto con los musicos, las sillas y los refrescos. Admita que
son magnificos estos "invitados de casa Belloir!™~ ;Ten-
dra realmente el valor de alquilar estos figurantes todas las
semanas? jNo es posible!

-iAh! Pero Cambremer es un apellido auténtico y anti-
guo!  dijo el general.

-No veo inconveniente alguno en que sea antiguo, replico
secamente la princesa, pero en cualquier caso no es eu-
fonico», anadid subrayando la palabra eufénico como si es-
tuviese entre comillas, pequena afectacion del habla pecu-
liar del circulo Guermantes.

«;Usted cree? Es bonita a rabiar, dijo el general, que no
perdia de vista a Mme. de Cambremer. ;No es de mi opi-
nion, princesa?

-Se exhibe demasiado, y a mi entender en una mujer tan
joven no resulta agradable, porque no creo que sea mi con-
temporanea», respondié Mme. des Laumes (expresion esta
que era comun a los Gallardon y a los Guermantes).

Pero viendo la princesa que el sefior de Froberville seguia
mirando a Mme. de Cambremer, anadidé, un poco por mal-
dad hacia ella y otro poco por amabilidad con el general:
«No resulta agradable... jpara su marido! Dado que a usted
le interesa, lamento no conocerla, se la habria presentado»,
dijo la princesa, quien, probablemente, de haber conocido a
la joven, se habria guardado de hacerlo. «Me veo obligada
a despedirme, porque es el santo de una amiga y debo ir a
felicitarla», dijo en tono de modestia y sinceridad, redu-
ciendo la reunién mundana adonde iba a la sencillez de una



ceremonia aburrida, a la que sin embargo era obligatorio y
conmovedor asistir. «Ademas, debo reunirme alli con Ba-
sin, que, mientras yo estaba aqui, ha ido a ver a esos ami-
gos que usted conoce, segln creo, y que tienen nombre de
puente, los Iéna'

-Antes fue nombre de victoria, princesa, dijo el general.
iQué quiere! Para un viejo soldado como yo», anadié qui-
tandose el monodédculo para limpiarlo, como si se cambiase
un aposito, mientras la princesa apartaba instintivamente la
vista, «esta nobleza del Imperio es otra cosa, desde luego,
pero en ultima instancia, sea lo que fuere, es algo muy bello
en su género, son gentes que después de todo se batieron
como héroes.

-Pero si yo siento un gran respeto por los héroes, dijo la
princesa en un tono ligeramente irénico: si no acompaio a
Basin a casa de esa princesa de Jena no es por nada de eso,
es simplemente porque no los conozco. Basin si los conoce,
los adora. jOh, no, no es lo que usted se imagina, no se tra-
ta de un flirt, no tengo nada que objetar! Ademas, jpara lo
que me sirven mis objeciones!», anadié en tono melancoli-
co, pues nadie ignoraba que, desde el dia siguiente a la bo-
da del principe des Laumes con su encantadora prima, no
habia dejado de enganarla. «Pero, en fin, no es ¢se el caso,
son personas que conocio en el pasado, que le resultan deli-
ciosas, y a mi me parece muy bien. Aunque debo empezar
diciéndole que nada de lo que Basin me ha contado de su
casa... jFigurese que todos sus muebles son "Imperio"!

-Es muy natural, princesa, son los muebles de sus abuelos.

-No digo que no, pero no por eso son menos feos. Com-
prendo perfectamente que no se puedan tener cosas bonitas,
pero al menos que prescindan de las ridiculas. jQué quiere!
No conozco nada mas pompier, ni mas burgués que ese ho-
rrible estilo, con esas comodas que tienen cabezas de cisnes
como las baneras.

-Pues yo creo incluso que en su casa hay cosas hermosas,
deben de tener la famosa mesa de mosaico sobre la que se
firmo el tratado de...

-S1 yo no digo que no tengan cosas interesantes desde el
punto de vista histérico. jPero no por eso van ser bellas... si
son horribles! También yo tengo cosas de esas, que Basin
hered6 de los Montesquiou  Pero estan en los desvanes



de Guermantes donde nadie las ve. Ademas, en ultima ins-
tancia, el problema no es ése, yo correria a su casa con Ba-
sin, iria incluso a verlos en medio de sus esfinges y su co-
bre si los conociese, pero... jno los conozco! Y siempre me
han dicho, desde pequenita, que no estaba bien ir a casa de
gentes a las que no se conoce, dijo afectando un tono pue-
ril. Asi que hago lo que me ensenaron. ;/Se imagina a esas
buenas gentes viendo entrar a una persona que no conocen?
jQuiza me recibirian muy mal!>», dijo la princesa.

Y por coqueteria embellecid la sonrisa que esa suposicidon
le arrancaba, dando a su mirada azul clavada en el general
una expresion sonadora y dulce.

«Demasiado sabe usted, princesa, que no cabrian en si de
g0ZO0...

-Pues no, jpor qué?», le preguntd con extrema vivacidad,
fingiendo no darse cuenta de que era por ser una de las ma-
yores damas de Francia, o por el placer de oirselo decir al
general. «;,Por qué? ;Qué sabe usted? Acaso para ellos fue-
se de lo mas desagradable. No sé&, pero si juzgo por mi
misma, me molesta tanto ver a las personas que conozco
que creo que, si tuviese que ver a personas que no cConozco,
"por muy heroicas" que fuesen, me volveria loca. Ademas,
seamos sinceros, salvo en el caso de viejos amigos como
usted a los que se conoce por otros motivos, no s¢€ si el he-
roismo seria de un formato muy portatil en sociedad. Ya
me aburre bastante tener que dar cenas, si encima tuviese
que ofrecer mi brazo a Espartaco para ir a la mesa... No,
no, nunca recurriria a Vercingétorix para completar el
numero de invitados y que asi sean catorce. Siento que lo
reservaria para las grandes veladas. Y como no las doy...

-iAh, princesa, no en balde es usted una Guermantes. jLe
sobra el ingenio de los Guermantes!

-Bueno, siempre se habla del ingenio de /os Guermantes,
nunca he podido entender por qué. ;Conoce algun otro que



lo tenga?», anadi6é soltando una carcajada jovial y espu-
meante, con los rasgos de su rostro concentrados, acoplados
en la red de su animacién, y con los ojos centelleandole,
iluminados por un sol radiante de alegria que so6lo las pala-
bras en alabanza de su ingenio o su belleza, aunque las di-
jese la misma princesa, tenian suficiente poder para hacer
brillar. «Mire, ahi tiene a Swann, que parece saludar a esa
Mme. Cambremer de usted; alli... junto a la buena de Saint-
Euverte, ;no ve? Pidale que lo presente. jPero dese prisa,
esta intentando marcharse!

-, Se ha fijado qué mala cara tiene?, dijo el general. -jMi1
pequeno Charles! Bueno, por fin viene, empezaba a sospe-
char que no queria verme».

Swann apreciaba mucho a la princesa des Laumes, y ver-
la, ademas, le recordaba Guermantes, tierra vecina de
Combray, toda aquella regidon que tanto amaba y adonde no
volvia para no alejarse de Odette. Recurriendo a férmulas
mitad de artista, mitad galantes, con las que sabia agradar a
la princesa, y que recuperaba con absoluta naturalidad
cuando volvia por un instante a sumergirse en su antiguo
ambiente -, y deseoso, por otro lado, de expresarse a si
mismo su propia nostalgia del campo:

«jAh!», dijo hablando al foro, para ser oido a la vez por
Mme. de Saint-Euverte a quien se dirigia y por Mme. des
Laumes para quien hablaba, « jsi aqui tenemos a la encan-
tadora princesa! Ya ve, ha venido expresamente de Guer-
mantes para escuchar el San Francisco de Asis de Liszt, y
sOlo ha tenido tiempo, como un lindo paro carbonero, de ir
a picotear, para ponérselas en la cabeza, alguna de esas pe-
quenas bayas de madrono de los pajaros y de espino blan-
co; hasta tiene todavia unas gotitas de rocio, un poco de la
escarcha blanca que debe de hacer gemir a la duquesa. Es
muy bonito, mi querida princesa.

-, Que la princesa ha venido expresamente de Guer-
mantes? jEso si que es demasiado! No lo sabia, estoy con-
fusa», exclamo6 ingenuamente Mme. de Saint-Euverte, poco
habituada a las ocurrencias de Swann. Y, examinando el
peinado de la princesa: «Pero si es verdad, imita... como di-
ria, a las castafias no, desde luego, jqué¢ idea tan deliciosa!
Pero ;cOomo es posible que la princesa pudiese conocer mi
programa? LLos musicos ni siquiera me lo han comunicado
a mi».

Swann, habituado, cuando estaba junto a una mujer con la
que habia mantenido modales galantes de lenguaje, a decir
cosas delicadas que muchas gentes de mundo no compren-
dian, no se digné explicar a Mme. de Saint-Euverte que so6-



lo habia hablado metatéricamente. En cuanto a la princesa,
se echoé a reir a carcajadas, porque en su circulo se tenia en
gran aprecio el ingenio de Swann, y también por no poder
oir un cumplido dirigido a ella sin encontrarle las gracias
mas finas y una singularidad irresistible.

«jQue¢ bien, Charles! Me encanta que mis pequenas bayas
de espino blanco le gusten. ;Por qué saludaba usted a esa
Cambremer? jAcaso es también vecina suya en el cam-
PO?».

Viendo que la princesa parecia feliz hablando con Swann,
Mme. de Saint-Euverte se habia alejado. «También lo es
usted, princesa.

-, Y o0? jPero esa gente tiene campos en todas partes! jCoO-
mo me gustaria estar en su lugar!

-No son los Cambremer, sino los padres de ella; es una de
las hijas de Legrandin, que iba a Combray. No sé si sabe
que es usted condesa de Combray y que el cabildo tiene
que pagarle un canon.

-No s¢ lo que me debe el cabildo, lo que si s€¢ es que el pa-
rroco me sablea todos los anos cien francos, y que no me
hace ninguna gracia. En fin, esos Cambremer tienen un
apellido bastante chocante. jTermina justo a tiempo, pero
termina mal!, dijo riendo.

-No empieza mucho mejor, respondié Swann.

-En efecto, jvaya una doble abreviatura !...

-Debi6é de ser alguien muy enfadado y muy fino que no
tuvo valor para llegar hasta el final de la primera palabra.

-Pero ya que no debia de poder dejar de empezar la se-
gunda, mejor habria hecho rematando la primera y acabar
de una vez. Estamos haciendo bromas de un gusto delicio-
so, mi pequeno Charles, pero qué fastidio no verle mas,
anadidé en tono zalamero, me gusta tanto hablar con usted.
Piense que a ese idiota de Froberville no habria logrado ha-
cerle comprender que el apellido de Cambremer era cho-
cante. Confiese que la vida es algo espantoso. S6lo cuando
le veo a usted dejo de aburrirme».

Y sin duda no era cierto. Pero Swann y la princesa tenian
una misma forma de juzgar las cosas insignificantes, cuyo
efecto - a menos que fuese causa - era una gran analogia en
el modo de expresarse e incluso en la pronunciacion. Esa
semejanza no llamaba la atencidén porque no habia nada



mas distinto que sus dos voces. Pero si, mentalmente, se
conseguia eliminar de las palabras de Swann la sonoridad
que las envolvia, y los bigotes entre los que brotaban, no
tardaba uno en darse cuenta de que eran las mismas frases,
las mismas inflexiones, el estilo del circulo Guermantes. En
las cosas importantes, Swann y la princesa no pensaban lo
mismo en nada. Pero desde que Swann estaba tan triste,
siempre con esa especie de escalofrio que precede al mo-
mento en que vamos a llorar, tenia la misma necesidad de
hablar de su pena que un asesino de hablar de su crimen.
Ovyendo a la princesa decirle que la vida era algo espantoso,
sintié la misma dulzura que si le hubiese hablado de
Odette.

«jOh, si, la vida es algo espantoso! Tenemos que vernos,
querida amiga. Lo mas agradable de usted es que no es ale-
gre. Podriamos pasar una velada juntos.

-Estupendo, ;por qué no viene a Guermantes? Mi suegra
se volveria loca de alegria. Pasa por ser feisima, pero le di-
ré¢ que a mi esa region no me desagrada, me horrorizan las
comarcas "pintorescas’'.

-Ya lo creo, es admirable, respondié Swann, casi dema-
siado hermosa, demasiado viva para mi, en este momento;
es una tierra para ser feliz. Quiza porque he vivido en ella,
pero alli las cosas me hablan de otra forma. Basta que se
levante un soplo de brisa para que los trigales empiecen a
agitarse, me parece que alguien esta a punto de llegar, que
voOy a recibir una noticia; y esas casitas a orillas del agua...
jseria tan desdichado!

-iOh, mi pequeno Charles!, tenga cuidado, ahi esta la ho-
rrible Rampillon, que me ha visto, escoOndame, recuérdeme
qu¢e es lo que le ha ocurrido, me hago un lio, no sé si acaba
de casar a su hija o a su amante, no s€&; quizas a los dos... |y
al uno con la otra!... (Ah, no, ya me acuerdo! La ha repu-
diado su principe... finja que esta hablandome para que esa
Berenice no venga a invitarme a cenar. Lo mejor que
puedo hacer es irme. Escticheme, querido Charles, para una
vez que lo veo, no quiere dejarse raptar y que lo lleve a ca-
sa de la princesa de Parma, que se alegraria mucho, y tam-
bién Basin, que debe recogerme alli. Si no fuese porque
Memeé nos da noticias suyas... jPiense que ya no le veo
nunca!>». Swann rechazd6 la propuesta; habia advertido a M.



de Charlus que, cuando abandonase el palacete de Mme. de
SaintEuverte, regresaria directamente a casa, y no queria
arriesgarse, por ir al domicilio de la princesa de Parma, a
perderse un billetito que habia estado esperando todo el
tiempo que un criado le entregase durante la velada, y que
acaso iba a encontrar en su porteria. «El pobre Swann, dijo
esa noche Mme. des Laumes a su marido, siempre tan en-
cantador, pero parece muy triste. Ya lo vera, porque ha
prometido venir a cenar un dia de éstos. Me parece ridiculo
en el fondo que un hombre de su inteligencia sufra por una
persona de esa clase, y que no tiene siquiera interes, dicen
que es idiota», anadid con esa cordura de las gentes que no
estan enamoradas y piensan que un hombre inteligente solo
deberia ser desgraciado por una persona que mereciese la
pena; es poco mas O menos como extranarse de que una
persona se digne padecer el colera por culpa de un ser tan
minusculo como el bacilo virgula

Swann queria marcharse, pero en el momento en que por
fin estaba a punto de escabullirse el general de Froberville
le pidié que lo presentara a Mme. de Cambremer, y se vio
obligado a regresar con ¢l al salén para buscarla.

«Vera usted, Swann, preferiria ser el marido de esa dama
antes que morir a manos de los salvajes, ;jqué le parece?».

Esas palabras, «morir a manos de los salvajes», traspasa-
ron dolorosamente el corazén de Swann; y acto seguido
sinti® la necesidad de proseguir la conversacion con el ge-
neral:

«jAh!, le dijo, ha habido muchas vidas hermosas que aca-
baron de esa manera... Por ejemplo... aquel navegante cu-
yas cenizas trajo Dumont d'Urville La Pérouse...». (Y
Swann era ya feliz como si le hubiesen hablado de Odette.)
«Notable personaje que me interesa mucho ese LLa Pérouse,
anadid con aire melancolico.

-iAh, si, La P¢érouse!, dijo el general. Es un nombre fa-
moso. Tiene calle.



-,,Conoce a alguien en la calle La Pérouse?, preguntd
Swann algo inquieto.

-S6lo a Mme. de Chanlivault, hermana de aquel valiente
de Chaussepierre. El otro dia nos dio una velada de teatro
deliciosa. jCon el tiempo ese salon sera muy elegante, ya lo
vera!

-iAh!, y vive en la calle La Pérouse. Es una calle simpa-
tica, bonita, y tan triste.

-jQué val!, se ve que hace mucho que no ha pasado por
alli; aquello ya no es triste, han empezado a construir por
todo ese barrio».

Cuando por fin Swann presentd al seifior de Froberville a
la joven Mme. de Cambremer, como era la primera vez que
¢ésta oia el nombre del general, esboz6 la misma sonrisa de
alegria y sorpresa que habria puesto si en su presencia nun-
ca se hubiese pronunciado otro nombre, porque, como no
conocia a los amigos de su nueva familia, siempre que le
presentaban a una persona creia que era uno de ellos, y pen-
sando dar muestras de tacto simulando haber oido hablar
mucho de ella desde que se habia casado, tendia la mano
con gesto vacilante destinado a demostrar la aprendida re-
serva que debia vencer y la espontanea simpatia con que
lograba derrotarla. Asi que sus suegros, a quienes seguia
creyendo las personas mas brillantes de Francia, afirmaban
que era un angel; sobre todo porque, al casarla con su hijo,
preferian aparentar que habian cedido al atractivo de sus
cualidades antes que al de su gran fortuna.

«Se ve que tiene usted alma de aficionada a la musica, se-
nora», le dijo el general, aludiendo de manera inconsciente
al incidente de la arandela.

Pero el concierto se reanudd y Swann comprendié que no
podria irse antes del final del nuevo numero del programa.
Sufria por permanecer encerrado en medio de aquella gente
cuya tonteria y cuyas ridiculeces lo herian mas dolorosa-
mente aun porque, ignorantes de su amor, incapaces, si lo
hubiesen conocido, de prestarle interés y de hacer otra cosa
que sonreir como ante una chiquillada o lamentarlo como
una locura, se lo mostraban bajo el aspecto de un estado
subjetivo que soélo existia para ¢€l, y cuya realidad no con-
firmaba ningiin dato exterior; sufria sobre todo, y hasta el
punto de que incluso el sonido de los instrumentos le pro-
vocaba deseos de gritar, por prolongar su destierro en aquel
sitio adonde Odette no iria nunca, donde nada ni nadie la
conocia, de donde estaba totalmente ausente.

Pero de pronto fue como si ella hubiese entrado, y esa
aparicion le infligié un sufrimiento tan desgarrador que hu-



bo de llevarse la mano al corazén. Y es que el violin habia
ascendido a unas notas altas donde permanecia como en
una espera, espera que se prolongaba sin que dejase de sos-
tenerlas, en medio de la exaltacion que lo invadia al ver
acercarse ya el objeto de su espera, y haciendo un esfuerzo
desesperado por tratar de resistir hasta su llegada, de aco-
gerlo antes de expirar, de mantener abierto, con todas sus
ultimas fuerzas durante un momento, el camino para que
pudiese pasar, igual que se sujeta una puerta que de otro
modo volveria a cerrarse. Y antes de que Swann tuviese
tiempo de comprender, y de decirse: «jEs la pequena frase
de la sonata de Vinteuil, no escuchemos!»., todos los re-
cuerdos de la época en que Odette estaba enamorada de ¢€l,
y que hasta ese dia habia logrado mantener invisibles en las
profundidades de su ser, enganados por aquel imprevisto
rayo del tiempo de amor que creyeron que volvia, habian
despertado y a vuelo de pajaro habian remontado para can-
tarle locamente, sin piedad para con su presente desventura,
los olvidados estribillos de la felicidad.

En lugar de expresiones abstractas como «tiempo en que
era feliz», «tiempo en que era amado», que hasta entonces
habia pronunciado a menudo y sin sufrir demasiado, por-
que, del pasado, su inteligencia habia metido alli supuestos
extractos que no conservaban nada de ese pasado, volvio a
encontrar todo aquello que habia fijado para siempre la es-
pecifica y volatil esencia de aquella felicidad perdida; vol-
vio a ver todo, los pétalos nivosos y rizados del crisantemo
que clla le lanzara al coche, y que ¢l habia apretado contra
los labios - el membrete en relieve de la Maison Dorée, so-
bre la carta en la que pudo leer: «Me tiembla tanto la mano
al escribirle» -, el fruncimiento de las cejas cuando ella, en
tono suplicante, le habia dicho: «;Verdad que no tardara
mucho en volver a llamarme?»; percibio el olor de las tena-
cillas del peluquero que le cardaba el peinado a «cepillo»
mientras Lorédan iba en busca de la obrerita, los chaparro-
nes de lluvia tan frecuentes aquella primavera, la glacial
vuelta a casa en su victoria a la luz de la luna: todas las ma-
llas de habitos mentales, de impresiones estacionales, de
reacciones cutaneas, que habian tendido sobre varias sema-
nas seguidas una red uniforme en la que su cuerpo se en-
contraba preso de nuevo. En ese instante satisfacia una cu-
riosidad voluptuosa experimentando los placeres de quienes
viven de amor. Habia creido que podria limitarse a eso, que
no estaria obligado a conocer sus dolores; ahora, jqué poca
cosa representaba para ¢l la fascinacion de Odette compa-
rada con aquel formidable terror que la prolongaba a modo



de halo turbio, con aquella inmensa angustia de no saber lo
que ella habia hecho minuto a minuto, de no poseerla en
todas partes y siempre! Recordd, jay!, el tono con que
Odette habia exclamado: «jSiempre podré verle, yo siem-
pre estoy libre!», ella jque ya no lo estaba nunca!; el inte-
rés, la curiosidad que siempre habia tenido por la vida de
Swann, el ardiente deseo de que Swann le hiciera el favor -
que en esa ¢época ¢l en cambio temia como causa de enojo-
sas molestias - de ser admitida en esa vida; como se habia
visto obligada a rogarle para que se dejase llevar a casa de
los Verdurin; y, en la época en que ¢l le permitia ir a su ca-
sa una vez al mes, cuanto habia tenido que ponderarle, an-
tes de que Swann cediese, la delicia que seria el habito de
verse a diario con que ella sofiaba entonces, mientras que a
¢l solo le parecia un engorro enojoso, y que luego Odette
habia detestado para acabar interrumpiéndolo definitiva-
mente cuando para ¢l ya se habia convertido en necesidad
tan invencible como dolorosa. No sabia que dijese tan gran
verdad cuando, la tercera vez que la viera, al repetirle ella:
«Pero ;por qué no me deja venir mas a menudo?», €l le ha-
bia contestado riendo, con galanteria: «Por miedo a sufrir».
Ahora, jay!, seguia escribiéndole a veces desde un restau-
rante o un hotel en una hoja que llevaba impreso el mem-
brete; pero eran como letras de fuego que lo quemaban.
«;Esta escrita en el hotel Vouillemont!>3? ;Qué ha ido a
hacer alli? ;Con quién? ;Qu¢ ha pasado?». Se acordd de
los mecheros de gas que ya apagaban en el bulevar des
Italiens cuando, contra toda esperanza, la habia encontrado
entre las sombras errantes aquella noche que le habia pare-
cido casi sobrenatural y que, en efecto - noche de un tiempo
en el que ni siquiera tenia que preguntarse si iba a contra-
riarla buscandola, encontrandola, porque estaba seguro de
que su mayor alegria era verle y volver a casa con ¢l -, per-
tenecia a un mundo misterioso al que nunca se puede re-
gresar una vez que se han cerrado las puertas. Y Swann vis-
lumbré, inmovil frente a esa felicidad revivida, a un infeliz
que le dio lastima porque al principio no lo reconocid, hasta
el punto de que hubo de bajar los 0ojos para que no se viese
que estaban llenos de lagrimas. Era ¢l mismo.

Cuando lo hubo comprendido, ceso su lastima, pero sintid
celos de aquel otro ¢l mismo al que ella habia amado, sintio
celos de todos aquellos de quienes muchas veces se habia



dicho, sin sufrir demasiado, «tal vez los ama», ahora que
habia trocado la vaga idea de amar, en la que no hay amor,
por los pétalos del crisantemo y el «membrete» de la Mai-
son d'Or, que si estaban llenos de amor. Como el dolor iba
volviéndose demasiado agudo, se pasé la mano por la fren-
te, dejo caer el monodculo y limpid el cristal. Y desde luego,
de haberse visto en ese momento, hubiese aniadido a la co-
leccion de monoéculos que habia elegido este otro al que
daba vueltas como un pensamiento importuno y sobre cuya
superficie empanada trataba de borrar, con un panuelo, sus
penas.

Hay en el violin - cuando, por no ver el instrumento, no
podemos relacionar lo que oimos con su imagen, la cual
modifica su sonoridad - acentos tan afines a ciertas voces
de contralto que se tiene la ilusion de que al concierto se ha
sumado una cantante. Alzamos la vista y s6lo vemos los es-
tuches, preciosos como cajas chinas, pero a ratos todavia
nos engana el falso reclamo de la sirena; también a veces
creemos oir a un genio cautivo debatiéndose en el fondo de
la docta caja, embrujada y trémula, como un demonio en
una pila de agua bendita; y otras veces, por ultimo, esta en
el aire, como una especie de ser sobrenatural y puro que pa-
sa desplegando su mensaje invisible.

Como si los instrumentistas, mas que tocar la pequena fra-
se, ejecutasen los ritos exigidos por &ésta para aparecer, y
procediesen a los encantamientos necesarios para obtener y
prolongar por unos instantes el prodigio de su evocacion,
Swann, que ya no podia verla como si la frase hubiese per-
tenecido a un mundo ultravioleta, y que casi paladeaba el
alivio de una metamorfosis en la momentanea ceguera que
lo aquejaba al acercarse a ella, la sentia presente, como una
diosa protectora y confidente de su amor que para poder
llegar hasta ¢l en medio de la muchedumbre y llevarselo
aparte para hablarle, habia asumido el disfraz de aquella
apariencia sonora. Y mientras pasaba, ligera, tranquilizado-
ra y murmurada como un perfume, diciéndole el mensaje
que tenia que decirle con palabras que ¢l escrutaba una por
una, lamentando verlas desvanecerse tan pronto, Swann ha-
cia involuntariamente con los labios el ademan de besar, a
su paso, aquel cuerpo armonioso y huidizo. Ya no se sentia
desterrado y solo, porque la frase, dirigiéndose a ¢l, le ha-
blaba a media voz de Odette. De hecho ya no tenia, como
en el pasado, la impresion de que Odette y €1 fuesen desco-
nocidos para la pequena frase. jHabia sido testigo tantas
veces de sus alegrias! Cierto es que también a menudo le
habia advertido de su fragilidad. Y, ademas, mientras que



entonces adivinaba un dolor en su sonrisa, en su entonacion
limpida y desencantada, hoy le encontraba mas bien la gra-
cia de una resignacidén casi alegre. De aquellas penas de
que en otro tiempo le hablaba, y que le veia arrastrar, sin
que a ¢l le afectasen, sonriendo, en su curso rapido y sinuo-
so, de aquellas penas que ahora se habian vuelto las suyas
sin que pudiese esperar verse libre de ellas algan dia, la fra-
se parecia decirle como en otro tiempo de su felicidad:
«;,Qué es eso? Todo eso no es nada». Y por primera vez el
pensamiento de Swann, en un arranque de piedad y ternura,
se dirigié hacia aquel Vinteuil, hacia aquel hermano desco-
nocido y sublime que también habia debido de sufrir tanto;
,qué vida habia podido ser la suya? ;Del fondo de qu¢ do-
lores habia sacado aquella fuerza de dios, aquella ilimitada
potencia creativa? Cuando era la pequena frase la que le
hablaba de la vanidad de sus sufrimientos, Swann encon-
traba dulzura en aquella misma cordura que un momento
antes, sin embargo, le habia parecido intolerable cuando
presumia leerla en los rostros de los indiferentes que consi-
deraban su amor como una divagacion sin importancia. Y
es que la pequena frase en cambio, cualquiera que fuese la
opinion que pudiera tener sobre la breve duracion de esos
estados de animo, veia en ellos, no como hacia toda aquella
gente, una cosa menos seria que la vida positiva, sino al
contrario, algo tan superior a ésta que era lo iinico que me-
recia la pena expresar. Estos encantos de una tristeza intima
eran precisamente los que la pequena frase trataba de imi-
tar, de recrear, llegando a captar, a volver visible su esen-
cia, que por otro lado reside en ser incomunicables y pare-
cer frivolos a quien no los siente. Hasta el punto de que la
frase inducia a confesar su valor y paladear su divina dulzu-
ra a todos aquellos asistentes - a poco que entendieran de
musica - que luego no la reconocerian en la vida, en cada
amor particular que viesen nacer a su lado. Induda-
blemente, la forma en que la sonata los habia codificado no
podia traducirse en razonamientos. Pero desde hacia mas de
un ano, cuando, revelandole a ¢l mismo tantas riquezas de
su alma, el amor a la muasica habia nacido en él al menos
por algin tiempo, Swann consideraba los motivos musica-
les como verdaderas ideas, pertenecientes a otro mundo, a
otro orden, ideas veladas por tinieblas, desconocidas, impe-
netrables para la inteligencia, mas no menos perfectamente
distintas unas de otras, no menos desiguales entre si en va-
lor y significado. Cuando, después de la velada de los Ver-
durin, al hacer que volviesen a tocar la pequena frase, habia
intentado discernir co6mo, a la manera de un perfume, de



una caricia, lo rodeaba y lo envolvia, se habia dado cuenta
de que aquella impresion de dulzura retraida y friolenta se
debia a la escasa distancia entre las cinco notas que la for-
maban y a la evocacion constante de dos de ellas; pero en
realidad sabia que razonaba asi no sobre la frase misma,
sino sobre simples valores, sustituidos para comodidad de
su inteligencia por la misteriosa entidad percibida, antes de
conocer a los Verdurin, en aquella velada donde habia es-
cuchado la sonata por primera vez. Sabia que el recuerdo
mismo del piano podia falsear ulteriormente su modo de
ver las cosas de la musica, que el campo abierto al musico
no es un mezquino teclado de siete notas, sino un teclado
inconmensurable, casi del todo desconocido todavia, donde
aqui y alla, separadas por densas tinieblas inexploradas, sO-
lo algunos de los millones de teclas de ternura, de pasion,
de valor, de coraje, de serenidad que lo componen, tan dis-
tintas entre si como un universo de otro universo, han sido
descubiertas por unos pocos grandes artistas que, desper-
tando en nosotros la correspondencia del tema que encon-
traron, nos hacen el servicio de mostrarnos qu¢ riqueza, qué
variedad, sin nosotros saberlo, oculta esa gran noche impe-
netrada y descorazonadora de nuestra alma que nosotros
tomamos por el vacio y por la nada. Vinteuil habia sido uno
de esos musicos. En su pequena frase, aunque presentase a
la razon una superficie oscura, se advertia un contenido tan
consistente, tan explicito, al que prestaba una fuerza tan
nueva, tan original, que quien la habia oido la conservaba
dentro de si en pie de igualdad con las ideas del entendi-
miento. Swann se remitia a ella como a una concepcion del
amor y de la felicidad cuya particularidad apreciaba con la
misma inmediatez que en el caso de La Princesa de Cleves
o la de René  cuando sus nombres se presentaban a su
memoria. Incluso cuando no pensaba en ella, la pequena
frase existia latente en su espiritu lo mismo que algunas
otras nociones sin equivalente, como las nociones de la luz,
del sonido, del relieve, de la voluptuosidad fisica, que son
las ricas posesiones con que se diversifica y engalana nues-
tro reino interior. Acaso las perdamos, acaso se desvanez-
can si volvemos a la nada. Pero mientras vivamos, no po-
demos comportamos como si no las hubiéramos conocido,
igual que no podemos hacerlo con los objetos reales, igual
que no podemos, por ejemplo, dudar de la luz de la lampara



que alguien enciende ante los objetos metamorfoseados de
nuestro cuarto, de donde hasta el recuerdo de la oscuridad
se ha desvanecido. Por eso, la frase de Vinteuil, como por
ejemplo determinado tema de 7ristan que también supo-
ne para nosotros una cierta adquisicidn sentimental, se ha-
bia unido a nuestra condicién mortal, habia asumido algo
humano que era bastante conmovedor. Su suerte estaba li-
gada al futuro, a la realidad de nuestra alma, de la que era
uno de los ornamentos mas peculiares y mejor diferencia-
dos. Quiza sea la nada lo verdadero y todo nuestro sueno
inexistente, pero entonces sentimos que también esas frases
musicales, esas nociones que existen por su relacion con ¢€l,
tendran que dejar de existir. Pereceremos, pero tenemos por
rehenes a esas divinas cautivas que correran nuestra suerte.
Y unida a ellas la muerte parece menos amarga, menos OS-
cura, tal vez menos probable.

Swann no andaba, por tanto, muy descaminado al pensar
que la frase de la sonata existia realmente. Claro que, hu-
mana desde esta perspectiva, pertenecia sin embargo a un
orden de criaturas sobrenaturales y que nunca hemos visto,
pero que, pese a todo, reconocemos extasiados cuando al-
gun explorador de lo invisible consigue captar una, y traer-
la, desde el mundo divino al que ¢l tiene acceso, para que
brille unos instantes sobre el nuestro. Es lo que Vinteuil
habia hecho con la pequena frase. Swann advertia que el
compositor se habia limitado, con sus instrumentos de mu-
sica, a quitarle el velo, a volverla visible, siguiendo y respe-
tando el dibujo con mano tan suave, tan prudente, tan deli-
cada y tan segura que el sonido se alteraba en todo momen-
to, difuminandose para indicar una sombra, reanimandose
cuando debia seguir la huella de un contorno mas audaz. Y
una prueba de que Swann no se enganaba al creer en la
existencia real de esa frase es que cualquier entendido algo
sutil se hubiera dado cuenta inmediatamente de la impostu-
ra si Vinteuil, con menos potencia para ver y traducir sus
formas, hubiese tratado de disimular, afiadiendo aqui y alla
algunos rasgos de su cosecha, las lagunas de su vision o los
desfallecimientos de su mano.

Ahora habia desaparecido. Swann sabia que reapareceria
al final del Gltimo movimiento, después de un largo trozo
que el pianista de Mme. Verdurin se saltaba siempre. Habia
en ella ideas admirables que Swann no habia distinguido en
la primera audicidn y que ahora percibia, como si en el ves-
tuario de su memoria se hubiesen despojado del disfraz uni-



forme de la novedad. Swann escuchaba todos los temas dis-
persos, destinados a entrar en la composicion de la frase,
como las premisas en la conclusidn necesaria: asistia a su
génesis. «jQué audacia!, se decia; acaso tan genial como la
de un Lavoisier, o de un Ampeére la audacia de un Vin-
teuil experimentando, descubriendo las leyes secretas de
una fuerza desconocida, llevando a través de lo inexplora-
do, hacia la Ginica meta posible, los invisibles corceles en
que confia y que nunca podra ver». jQué hermoso el dialo-
g0 que Swann oyoO entre el piano y el violin al principio del
ultimo trozo! La supresion de las palabras humanas, lejos
de permitir que reinase la fantasia, como habria podido su-
ponerse, la habia eliminado; nunca el lenguaje hablado fue
expresion de una necesidad tan inflexible, ni conocié hasta
aquel punto la pertinencia de las preguntas, la evidencia de
las respuestas. Al principio, el piano se quejo solitario, co-
mo un pajaro abandonado por su pareja; el violin lo oyo, le
respondié como desde un arbol vecino. Era como en los al-
bores del mundo, como si aun soélo ellos dos existieran so-
bre la tierra, o mejor dicho, en aquel mundo cerrado a todo
lo demas, construido por la loégica de un creador y donde
siempre estarian ellos dos solos: el mundo de aquella sona-
ta. ;Era un pajaro, era el alma todavia incompleta de la pe-
quena frase, era un hada aquel ser invisible y quejumbroso
cuyo lamento repetia luego con ternura el piano? Sus gritos
eran tan repentinos que el violinista debia precipitarse sobre
su arco para recogerlos. jPajaro maravilloso! Parecia como
si el violinista quisiese encantarlo, domesticarlo, atraérselo.
Ya se habia insinuado en su alma, ya la pequeinia frase evo-
cada agitaba, como el de un médium, el cuerpo realmente
poseido del violinista. Swann sabia que la frase hablaria
una vez mas. Y se habia desdoblado tan bien que la espera
del instante inminente en que de nuevo iba a encontrarse
frente a la frase lo sacudié con uno de esos sollozos que un
hermoso poema o una triste noticia provocan €n nosotros,
no cuando estamos solos, sino cuando se los comunicamos
a amigos en quienes nos vemos reflejados como una tercera



persona cuya probable emocion los enternece. Reaparecio,
pero esta vez para quedar suspendida en el aire y recrearse
s6lo un momento, como inmovil, y luego expirar. Por eso
Swann no perdia un instante del brevisimo tiempo en que
se prorrogaba. Todavia seguia alli como una flotante burbu-
ja irisada. Como un arco iris, cuyo esplendor se debilita, se
atenua, después se reaviva y, antes de apagarse, se exalta
un momento hasta un punto que aun no habia alcanzado: a
los dos colores que hasta entonces habia mostrado, la pe-
quena frase anadid otras cuerdas iridiscentes, todas las del
prisma, y les hizo cantar. No se atrevia Swann a moverse y
habria querido obligar a los demas a permanecer quietos,
como si1 €l menor movimiento hubiese podido comprometer
el prestigio sobrenatural, delicioso y fragil que casi estaba a
punto de desvanecerse. Nadie, a decir verdad, pensaba en
hablar. LLa palabra inefable de un solo ausente, acaso de un
muerto (Swann no sabia si1 Vinteuil aun vivia), exhalandose
por encima de los ritos de aquellos oficiantes, bastaba para
mantener en jaque la atencion de trescientas personas, y ha-
cia de aquel estrado, sobre el que asi era evocada un alma,
uno de los mas nobles altares consagrados al cumplimiento
de una ceremonia sobrenatural. De suerte que, cuando la
frase se hubo disuelto por fin flotando en jirones en los mo-
tivos que la seguian y ya habian ocupado su lugar, aunque
Swann se irritdé en el primer momento viendo a la condesa
de Monteriender, célebre por sus tonterias, inclinarse hacia
¢l para confiarle sus impresiones antes incluso de que la
sonata hubiese concluido, no pudo por menos de sonreir, y
acaso también de encontrar un sentido profundo, que eclla
no veia, en las palabras de que se sirvid. Maravillada por el
virtuosismo de los ejecutantes, la condesa exclamo6 diri-
giéndose a Swann: «Es prodigioso, nunca he visto nada tan
fuerte...». Pero una especie de escrapulo de exactitud le hi-
ZO corregir esa primera asercion y anadid esta reserva: «na-
da tan fuerte... jdesde los veladores giratorios!».

A partir de esa velada Swann comprendié que nunca mas
renaceria el sentimiento que Odette habia tenido hacia é€l,
que sus esperanzas de felicidad ya no se realizarian. Y los
dias en que por casualidad aiin se mostraba amable y cari-
nosa, y si habia tenido alguna atencidn con ¢l, Swann regis-
traba aquellos signos aparentes y enganosos de ese ligero
retorno con esa solicitud emocionada y escéptica, con esa
alegria desesperada de quienes, asistiendo a un amigo que
ha llegado a los ultimos dias de una enfermedad incurable,
relatan como hechos preciosos: «Ayer, ¢l solo hizo las
cuentas y fue quien descubridé en la suma un error que no-



sotros habiamos cometido; ha comido un huevo con mucho
gusto, si lo digiere bien manana probaremos con una chule-
ta», aun a sabiendas de que todos ellos carecen de signifi-
cado en visperas de una muerte inevitable. Indudablemente
Swann estaba seguro de que, de vivir ahora lejos de ella,
Odette habria terminado por resultarle indiferente, de modo
que se habria sentido contento si ella hubiese abandonado
Paris para siempre; ¢l habria tenido wvalor para quedarse;
pero no lo tenia para irse.

La idea se le habia ocurrido a menudo. Ahora que se habia
centrado en su estudio sobre Vermeer, habria necesitado
volver al menos por unos dias a La Haya, a Dresde, a
Brunswick. Estaba convencido de que una Diana en el ba-
7io comprada por el Mauritshuis en la subasta Goldschmidt
como un Nicolas Maes, era en realidad de Vermeer @ Y
habria querido poder estudiar de cerca el cuadro para con-
firmar su conviccion. Pero dejar Paris mientras Odette es-
taba alli e incluso cuando estaba ausente - porque en luga-
res nuevos donde las sensaciones no estan amortiguadas
por la costumbre, el dolor cobra vigor, se reanima -, era un
proyecto tan cruel que se sentia capaz de pensarlo conti-
nuamente s6lo porque se sabia decidido a no llevarlo a cabo
nunca. Pero a veces, durmiendo, la intencion del viaje rena-
cia - sin acordarse de que tal viaje era imposible - y se rea-
lizaba en suenos. Un dia sofii® que se iba por un ano; aso-
mandose a la portezuela del vagdn, hacia un joven que en el
andén lo despedia llorando, Swann trataba de convencerle
para que se fuera con ¢l. Al ponerse el tren en marcha, lo
despertd la ansiedad, se acordo de que no se iba, de que ve-
ria a Odette aquella misma noche, al dia siguiente y casi
cada dia. Entonces, atn totalmente emocionado por el sue-
no, bendijo las particulares circunstancias que lo volvian
independiente; gracias a ellas podia permanecer junto a
Odette, y también conseguir que le permitiese verla algunas
veces; y, recapitulando todas aquellas ventajas: su posicion
social - su fortuna, a la que ella recurria con demasiada fre-
cuencia para no retroceder ante una ruptura (decian incluso
que abrigaba la idea de que Swann se casase con eclla) -,
aquella amistad con M. de Charlus que, a decir verdad,
nunca le habia permitido conseguir gran cosa de ella, pero
le procuraba la dulzura de saber que Odette oia hablar de ¢1



de un modo halagiieno a un amigo comun por quien ella
sentia tanta estima, - y por ultimo, hasta su inteligencia, que
dedicaba por entero a urdir cada dia una intriga nueva que
volviese su presencia, si no agradable, al menos necesaria
para Odette, - penso en lo que habria sido de €1 si le hubiese
faltado todo aquello, pensé que de haber sido, como tantos
otros, pobre, humilde, necesitado, obligado a aceptar un
trabajo cualquiera, o atado a unos padres, a una esposa, ha-
bria podido verse forzado a separarse de Odette, que aquel
suefio cuyo espanto estaba todavia tan cerca habria podido
ser cierto, y se dijo: «INunca conocemos nuestra propia feli-
cidad. Nunca somos tan desdichados como creemos» .
Pero calculd que aquel tipo de existencia duraba desde ha-
cia varios anos, que lo mas que podia esperar es que durase
siempre, que sacrificaria su trabajo, su placer, sus amigos,
su vida entera en suma a la espera cotidiana de una cita que
no podia proporcionarle dicha alguna, y se preguntd si no
estaba enganandose, si lo que habia favorecido su relacion
e impedido la ruptura no habia perjudicado su destino, si el
acontecimiento deseable no habria sido aquel del que tanto
se alegraba que s6lo hubiese ocurrido en suefios: su partida;
y se dijo que nunca conocemos nuestra propia desdicha,
que nunca somos tan felices como creemos.

A veces tenia la esperanza de que Odette muriese, sin su-
frir, en un accidente, ella que siempre estaba fuera, por las
calles, por la carretera, de la manana a la noche. Y como
volvia sana y salva, se admiraba de que el cuerpo humano
fuera tan agil y fuerte, que continuamente pudiese afrontar,
desbaratar todos los peligros que lo rodean (y que Swann
juzgaba innumerables desde que su secreto deseo los habia
tomado en consideracidn), consintiendo asi a los seres hu-
manos dedicarse cada dia y casi impunemente a su labor de
mentira, a la bisqueda del placer. Y, en su corazén, Swann
se sentia muy cerca de aquel Mahomet Il cuyo retrato, pin-
tado por Bellini, tanto le gustaba, y quien, tras darse cuenta
de que se habia enamorado locamente de una de sus muje-
res, la apunald para, segun dice ingenuamente su bidgrafo
veneciano, recobrar su libertad de espiritu’ Luego se in-



dignaba por pensar s6lo en si mismo, y los sufrimientos que
habia experimentado le parecian no merecer ninguna pie-
dad puesto que ¢l mismo tenia en tan poco la vida de
Odette.

No pudiendo separarse definitivamente de ella, si al me-
nos la hubiese visto sin interrupciones, su dolor habria aca-
bado por calmarse y su amor por extinguirse acaso. Y dado
que clla no queria abandonar Paris para siempre, hubiese
deseado que no lo abandonara nunca. Sabiendo que la Ginica
ausencia larga de Odette todos los anos era la de agosto y
septiembre, tenia por lo menos la ventaja de ir disolviendo
con varios meses de antelacion la amarga idea en todo el
Tiempo futuro, que ¢l llevaba dentro de si por anticipado y
que, compuesto por dias homogéneos a los actuales, circu-
laba transparente y frio en la mente alimentando su tristeza,
pero sin causarle sufrimientos demasiado agudos. Mas bas-
taba una sola palabra de Odette para llegar, a través de
Swann, a ese futuro interior, a ese rio, incoloro y libre, y,
como un trozo de hielo, lo inmovilizaba, endurecia su flui-
dez, lo hacia helarse por entero; y Swann se habia sentido
de repente invadido por una masa enorme e infrangible que
oprimia las paredes internas de su ser hasta hacerlo estallar:
es que Odette le habia dicho, con una mirada risuena e iro-
nica que le observaba: «Forcheville hara un viaje muy bo-
nito por Pascua. Se va a Egipto», y Swann habia compren-
dido en el acto que eso significaba: «En Pascua me iré a
Egipto con Forcheville». Y en efecto, si pocos dias mas
tarde Swann le decia: «;Qué¢ hay de ese viaje que me dijiste
que harias con Forcheville?», ella atolondradamente res-
pondia: «Si, tesoro, nos vamos el 19, ya te mandaremos una
vista de las Piramides». Entonces ¢l queria saber si era la
amante de Forcheville, preguntarselo a ella misma. Sabia
que, supersticiosa como era, habia ciertos perjurios que
nunca cometeria, y ademas el temor, que hasta entonces le
habia paralizado, de irritar a Odette preguntandoselo, de
hacerse detestar por ella, ahora ya no existia porque habia
perdido toda esperanza de recuperar su amor.

Cierto dia recibié una carta andnima diciéndole que
Odette habia sido la querida de innumerables hombres (se
citaban algunos, entre ellos Forcheville, M. de Bréauté y el
pintor), de mujeres, y que frecuentaba las casas de citas. Le
atormentd pensar que entre sus amigos habia alguien capaz
de haberle enviado aquella carta (porque ciertos detalles re-
velaban en quien la habia escrito un conocimiento intimo
de la vida de Swann). Tratdé de saber quién podia haber si-



do. Pero nunca habia tenido la menor sospecha de los actos
ocultos de las personas, de esos que carecen de lazos visi-
bles con sus palabras. Y cuando quiso saber donde tenia
que situar la desconocida regién en la que debia de haberse
gestado aquel acto innoble, si bajo el caracter aparente de
M. de Charlus, o de M. des Laumes, o de M. d'Orsan, como
ninguno de tales caballeros habia aprobado nunca en su
presencia las cartas andnimas y como todas sus palabras
implicaban la desaprobacién mas rotunda, no vio razones
para atribuir aquella infamia a la indole de uno o de otro.
La de M. de Charlus era algo desequilibrada, pero en el
fondo buena y carinosa; la de M. des Laumes algo seca, pe-
ro sana y recta. En cuanto a M. d'Orsan, Swann nunca habia
conocido a nadie que, hasta en las circunstancias mas tris-
tes, se dirigiese a €l con palabras mas sentidas y gesto mas
discreto y apropiado. Hasta el punto de que no lograba
comprender el papel poco delicado que se atribuia a M.
d'Orsan en los amores que mantenia con una mujer rica, y
por eso, cada vez que Swann pensaba en ¢l, se veia obliga-
do a dejar de lado esa mala reputacion inconciliable con
tantos testimonios ciertos de delicadeza. Durante un instan-
te Swann sinti®é oscurecerse su mente y pensd en otra cosa
para recuperar un poco de luz. Luego tuvo el valor de vol-
ver sobre esas reflexiones. Pero entonces, despu¢s de no
haber podido sospechar de nadie, no tuvo mas remedio que
sospechar de todo el mundo. Al fin y al cabo, M. de
Charlus le apreciaba, tenia buen corazéoén. Pero era un neu-
ropata, acaso manana llorase si le sabia enfermo, y hoy por
celos, por rabia, por cualquier idea subita que se hubiese
apoderado de ¢l, podia haber deseado hacerle dano. En el
fondo, esa raza de hombres es la peor de todas. El principe
des Laumes estaba lejos, desde luego, de apreciar a Swann
tanto como M. de Charlus. Pero precisamente por €so no
tenia con ¢l las mismas susceptibilidades; y ademas era un
temperamento frio sin duda, pero tan incapaz de vilezas
como de grandes acciones; Swann se arrepentia de no ha-
berse relacionado, en su vida, mas que con personas asi.
Luego cavilaba que lo que impide a los hombres hacer dano
al projimo es la bondad, y que, en definitiva, s6lo podia
responder de naturalezas analogas a la suya, como era, res-
pecto a los sentimientos, la de M. de Charlus. La sola idea
de causar aquel dolor a Swann le hubiera sublevado. En
cambio, con un hombre insensible, de una humanidad dis-
tinta, como era el principe des Laumes, jcOmo prever a qué
actos podian conducirle moéviles de una esencia diferente?
Tener corazon es lo importante, y M. de Charlus lo tenia.



Tampoco le faltaba a M. d'Orsan, y sus relaciones cordiales
aunque poco intimas con Swann, nacidas del placer que,
por tener la misma opinién en todo, sentian charlando jun-
tos, ofrecian mayor tranquilidad que el exaltado afecto de
M. de Charlus, capaz de entregarse a actos apasionados,
fueran buenos o malos. Si existia alguien por quien Swann
siempre se habia sentido comprendido y delicadamente
amado, era M. d'Orsan. De acuerdo, pero ;,y aquella vida
poco honorable que llevaba? Swann lamentaba no haberla
tenido en cuenta, haber confesado muchas veces en broma
que nunca habia experimentado sentimientos tan vivos de
simpatia y estima como en compania de un canalla. Por al-
g0, se decia ahora, desde que los hombres juzgan a su pro-
jimo, lo hacen por sus actos. Eso es lo inico que significa
algo, y nada lo que decimos, lo que pensamos. Charlus y
des Laumes podran tener tales o cuales defectos, pero son
personas honestas. Tal vez Orsan no los tenga, pero no es
un hombre honrado. Es posible que haya obrado mal una
vez mas. Luego Swann sospechd de Rémi, quien, a decir
verdad, sO6lo habria podido inspirar la carta, pero durante un
momento le parecid la pista buena. En primer lugar, Loré-
dan tenia razones para odiar a Odette. Ademas, /,cOMoO no
suponer que los criados, viviendo en una situacion inferior
a la nuestra, anadiendo a nuestra fortuna y a nuestros defec-
tos riquezas y vicios imaginarios por los que nos envidian y
desprecian, puedan verse fatalmente inducidos a obrar de
forma distinta que personas de nuestro mundo? También
sospechd de mi abuelo. Cada vez que le habia pedido un
favor, ;jno se lo habia negado siempre? Ademas, con sus
ideas burguesas podia haber pensado que obraba por el bien
de Swann. Sospechd también de Bergotte, del pintor, de los
Verdurin, admiré de pasada una vez mas la prudencia de
las gentes de mundo, que evitan codearse con esos medios
de artistas donde pueden ocurrir esas cosas, y donde tal vez
hasta se admitan como bromas graciosas; pero recordaba
los rasgos de rectitud de aquellos bohemios, y los comparo
con la vida de arbitrios extremos, casi de estafas, a que la
falta de dinero, la necesidad de lujo y la corrupcién de los
placeres conducen a menudo a la aristocracia. En resumen,
aquella carta an6dnima le demostré que ¢l conocia a un ser
capaz de perversidad, pero no veia razdén alguna para creer
que esa perversidad estuviese oculta en la toba - inexplora-
da por todos - del caracter del hombre sensible mas que del
hombre frio, del artista mas que del burgués, del gran senior
mas que del criado. ;Qué¢ criterio adoptar para juzgar a los
hombres? En el fondo, entre las personas que conocia no



habia una sola que no le pareciese incapaz de una infamia.
Tenia que dejar de verlas a todas? Se le nubld el entendi-
miento; se pasd dos o tres veces las manos por la frente,
limpi6 los cristales de sus lentes con el panuelo, y pensando
que, después de todo, personas de su mismo nivel frecuen-
taban a M. de Charlus, al principe des LLaumes y a los de-
mas, se dijo que eso indicaba, si no que fuesen incapaces de
infamia, al menos que frecuentar a personas que tal vez no
sean incapaces de cometerlas es una necesidad de la vida a
la que todos estamos sometidos. Y siguid estrechando la
mano a todos aquellos amigos de quienes habia sospecha-
do, con la reserva puramente formal de que quiza habian
intentado desesperarle. En cuanto al fondo mismo de la car-
ta, no se preocupo, porque ni una sola de las acusaciones
formuladas contra

Odette tenia sombra alguna de verosimilitud. Como tantos
otros, Swann era mentalmente perezoso y carecia de poder
de invencion. Sabia perfectamente, como verdad general,
que la vida de los seres humanos esta llena de contrastes,
pero, para cada persona en particular, se figuraba que la
parte de su vida para €l desconocida era idéntica a la parte
conocida. Imaginaba lo que le callaban con ayuda de lo que
le decian. En los momentos en que Odette estaba a su lado,
si hablaban juntos de una accion indelicada cometida o de
un sentimiento indelicado experimentado por otro, ella los
censuraba en virtud de los mismos principios que Swann
siempre oyera profesar a sus padres y a los que habia per-
manecido fiel; y luego ella arreglaba sus flores, bebia una
taza de té, se interesaba por los trabajos de Swann. Y asi
Swann extendia esos habitos al resto de la vida de Odette,
repetia esos gestos cuando queria imaginar los momentos
en que eclla estaba lejos. Si se la hubiesen descrito tal como
era, o mejor dicho tal como habia sido durante tanto tiempo
con ¢l, pero junto a otro hombre, hubiera sufrido, porque
esa imagen le habria parecido verosimil. Pero que frecuen-
tase casas de alcahuetas, se entregase a orgias con mujeres,
llevase la vida crapulosa de criaturas abyectas, era una di-
vagacion insensata a cuya realizacidn, gracias a Dios, los
imaginados crisantemos, los sucesivos tés y las indignacio-
nes virtuosas no concedian la mas minima posibilidad. Sélo
de vez en cuando daba a entender a Odette que, por mal-
dad, le contaban todo lo que ella hacia; y sirviéndose, a
proposito, de un detalle insignificante pero verdadero del
que se habia enterado por casualidad, como si fuese, entre
otros muchos, el Unico trocito que dejaba traslucir, a pesar
suyo, de una reconstruccion completa de la vida de Odette



que mantenia oculta dentro de si, la inducia a suponer que
estaba al corriente de cosas que en realidad no sabia y ni si-
quiera sospechaba, porque, si muchas veces conminaba a
Odette a no alterar la verdad, era simplemente, se diese
cuenta o no, para que eclla le dijese todo lo que hacia. Indu-
dablemente, como le decia a Odette, amaba la sinceridad,
pero la amaba como a una proxeneta que podia tenerle al
corriente de la vida de su amante. Por eso, su amor a la sin-
ceridad, al no ser desinteresado, no le habia vuelto mejor.
La verdad que buscaba apasionadamente era la que Odette
le diria; pero, para conseguir esa verdad, no temia recurrir a
la mentira, a esa mentira que, como no se cansaba de pintar
a Odette, conducia a la degradacion a toda criatura humana.
En resumen, mentia tanto como Odette porque, mas infeliz
que ella, no era menos egoista. Y ella, oyendo a Swann
contarle de aquel modo cosas que ella habia hecho, 1o mi-
raba con aire desconfiado y, por si acaso, enfadada, para no
dar la impresion de humillarse y avergonzarse de sus actos.
Un dia, durante el periodo de calma mas largo que aan
hubiese podido vivir sin verse dominado por un ataque de
celos, habia aceptado ir por la noche al teatro con la prince-
sa des Laumes. Una vez abierto el periddico para ver qué
representaban, la vista del titulo: Les Filles de marbre
de Théodore Barriere, le hirié de un modo tan atroz que
instintivamente se echd hacia atras y apartd la cabeza. Ilu-
minada como por la luz de las candilejas, en aquella nueva
posicion, la palabra «marmol», que Swann habia perdido la
facultad de distinguir a fuerza de encontrarsela delante de
los ojos, se le habia vuelto de pronto visible y le habia he-
cho recordar inmediatamente aquella historia que Odette le
habia contado hacia tiempo, sobre una visita que habia he-
cho al Salon del Palacio de la Industrial en compainia de
Mme. Verdurin, quien le habia dicho: «Ten cuidado, yo sa-
bré bien deshelarte, porque no eres de marmol». Odette le
habia asegurado que s6lo era una broma, y ¢l no le habia
dado mayor importancia. Pero entonces confiaba mas en
ella que hoy. Y precisamente la carta andnima hablaba de
amores de esa clase. Sin atreverse a levantar los ojos hacia
el periddico, lo desplegd, volvid una pagina para no ver
mas aquella frase: «Las muchachas de marmol», y empezo



a leer maquinalmente las noticias de los departamentos.
Habia habido una tempestad en el Canal de la Mancha, se
hablaba de danos en Dieppe, en Cabourg, en Beuzeval
De pronto, volvid a echarse instintivamente hacia atras.

El nombre de Beuzeval le habia hecho pensar en el de otra
localidad de esa region, Beuzeville , que lleva, unido a és-
te mediante un guidén, otro nombre, el de Bréauté; 1o habia
visto a menudo en los mapas, pero por primera vez caia en
la cuenta de que era el mismo de su amigo M. de Bréauté,
de quien la carta an6dnima decia que habia sido amante de
Odette. Después de todo, en el caso de M. de Bre¢aute, la
acusacion no era inverosimil; pero en lo referente a Mme.
Verdurin, no habia la menor posibilidad. Del hecho de que
Odette mintiera algunas veces no podia llegarse a la con-
clusion de que nunca decia la verdad, y en esas palabras
cambiadas con Mme. Verdurin y que ella misma le habia
referido a Swann, éste habia reconocido esas bromas inuti-
les y peligrosas que, por inexperiencia de la vida e ignoran-
cia del vicio, gastan las mujeres, que asi dejan al desnudo
su inocencia y que - como por ejemplo Odette - estan mas
lejos que ninguna otra de sentir un afecto apasionado por
otra mujer. Mientras que, por el contrario, la indignaciéon
con que habia rechazado las sospechas que involuntaria-
mente su relato habia suscitado en Swann por un instante
cuadraba con cuanto ¢l sabia de los gustos y del tempera-
mento de su querida. Pero en ese instante, por una de esas
inspiraciones de celoso, analogas a la que aporta al poeta o
al sabio que aun solo tienen una rima o una observacion la
idea o la ley de la que sacaran toda su fuerza, Swann recor-
do por vez primera una frase que Odette le habia dicho ha-
cia ya dos anos: «jOh!, en este momento para Mme. Verdu-
rin solo existo yo, dice que soy un encanto, me besa, quiere
que salga de compras con ella, desea que la trate de ta». Le-
jos de ver entonces en esa frase relacion alguna con las ab-
surdas palabras destinadas a simular el vicio que Odette le
habia contado, Swann las habia acogido como prueba de
una calurosa amistad. Y, ahora, el recuerdo de aquella ter-
nura de Mme. Verdurin venia a unirse bruscamente al re-
cuerdo de su conversacion de mal gusto. Ya no podia sepa-
rarlos mentalmente, y los vio unidos también en la realidad,
donde el carino prestaba algo de seriedad y de importancia



a aquellas bromas que, a cambio, le hacian perder parte de
su inocencia. Fue a casa de Odette. Se sentd lejos de clla.
No se atrevia a besarla, por no saber si en ella, si en €1, un
beso iba a despertar el carifio o la coélera. Callaba, miraba
morir su amor. De pronto tomo una resolucion.

«Odette, querida, le dijo, ya s€é que soy odioso, pero tengo
que preguntarte algunas cosas. ;Recuerdas la idea que se
me ocurrié a proposito de ti y de Mme. Verdurin? Dime si
era verdad, con ella o con otra».

Odette sacudi6 la cabeza frunciendo la boca, gesto que a
menudo utilizan las personas para responder que no iran,
que eso les aburre, cuando alguien les ha preguntado:
«;,Quiere ver pasar la cabalgata, asistira usted a la Revis-
ta?». Pero ese movimiento de cabeza, asociado por regla
general a un suceso futuro, insinGia precisamente cierta in-
certidumbre en la negacidn de un suceso pasado. Ademas
evoca simples razones de conveniencia personal antes que
reprobacion, o que imposibilidad moral. Viendo que Odette
le hacia asi la senal de que era falso, Swann comprendio
que tal vez fuese cierto.

«Ya te lo he dicho, lo sabes de sobra, anadio ella con aire
irritado e infeliz.

-Si, lo s¢&, pero (estas segura? No me digas: "Lo sabes de
sobra'", dime: "Nunca he hecho ese tipo de cosas con nin-
guna mujer' ».

Ella repitié como una leccion, en tono irénico y como si
quisiera librarse de ¢€l:

«Nunca he hecho ese tipo de cosas con ninguna mujer.

-,Puedes jurarmelo por tu medalla de Nuestra Senora de
Laghet?>.

Swann sabia que Odette no juraria en falso por aquella
medalla.

«jOh, como me atormentas!», exclamoé, escabulléndose
con ese arranque al aprieto de la pregunta. «Pero jhas aca-
bado ya? ;Qué te pasa hoy? ;Has decidido que tengo que
detestarte y aborrecerte? Mira, queria volver a estar bien
contigo como antes, y asi me lo agradeces».

Pero, sin soltar la presa, como un cirujano que espera el
final de un espasmo que su intervencion interrumpe pero no
le hace renunciar a ella:

«Estas muy equivocada si te figuras que voy a guardarte
rencor por eso, Odette, le dijo con delicadeza persuasiva y
enganosa. Nunca te hablo de lo que sé¢, y siempre s&€ mucho
mas de lo que digo. Pero sé6lo ti puedes endulzar con tu
confesion lo que me hace odiarte cuando han sido otros
quienes me lo han denunciado. Mi rabia contra ti no se de-



be a tus actos, te lo perdono todo porque te amo, sino a tu
falsia, a esa falsia absurda que te hace seguir negando cosas
que ya sé€.

Pero ;cOmo quieres que pueda seguir amandote cuando
Vveo que sostienes y me juras una cosa que sé falsa? Odette,
no prolongues mas este momento que es una tortura para
ambos. Si ti quieres, todo habra terminado en un segundo,
seras libre para siempre. Dime por tu medalla si has hecho
o no has hecho alguna vez esas cosas.

-Y yo qué sé, exclamo ella con rabia, quiza hace mucho
tiempo, sin darme cuenta de lo que hacia, quiza dos o tres
veces».

Swann habia previsto todas las posibilidades. Pero la rea-
lidad es algo que no guarda ninguna relacidon con las posibi-
lidades, no mas que una punalada que recibimos con los le-
ves movimientos de las nubes sobre nuestra cabeza, porque
aquellas palabras, «dos o tres veces», grabaron en vivo una
especie de cruz en su corazon. Cosa extrana que esas pala-
bras, «dos o tres veces», nada mas que unas palabras, pa-
labras pronunciadas al aire, a distancia, pudiesen desgarrar
de aquella forma el corazén como si realmente lo tocasen,
pudieran intoxicarlo como un veneno que se ha ingerido.
Swann penso involuntariamente en aquella frase que habia
oido en casa de Mme. de Saint-Euverte: «Es lo mas fuerte
que he visto desde los veladores giratorios». El sufrimiento
que sentia no se parecia a nada de lo que se habia figurado.
No so6lo porque en sus horas de mayor desconfianza rara
vez su imaginacion habia ido tan lejos en el mal, sino por-
que, hasta cuando la imaginaba, la cosa seguia siendo vaga,
incierta, privada del horror particular que se habia despren-
dido de las palabras «quiza dos o tres veces», desprovista
de esa crueldad especifica tan diferente de cuanto habia co-
nocido, como una enfermedad que se padece por primera
vez. Y sin embargo, no amaba menos a aquella Odette de la
que procedia todo aquel dolor, al contrario, la necesitaba
mas, como si a medida que crecia el sufrimiento creciese al
mismo tiempo el valor del calmante, del contraveneno que
sOlo aquella mujer poseia. Queria dedicarle mas cuidados,
como a una enfermedad cuando de pronto descubrimos que
se agrava. Queria que la cosa horrible que le habia confe-
sado haber hecho «dos o tres veces» no volviera a repetirse.
Por eso tenia que velar por Odette. Suele decirse que de-
nunciando a un amigo los defectos de su amante, s6lo se
consigue unirlo mas a ella, porque no les presta crédito,
ipero lo une mucho mas si se los presta! Mas, ;cOmo prote-
gerla?, se decia Swann. Quiza pudiese preservarla de una



mujer concreta, pero habia cientos de mujeres, y compren-
di6é la locura que lo habia dominado cuando, la noche en
que no habia encontrado a Odette en casa de los Verdurin,
habia empezado a desear la posesion, siempre imposible, de
un ser distinto. Por suerte para Swann, bajo los nuevos su-
frimientos que acababan de irrumpir en su alma como hor-
das de invasores, existia un fondo natural mas antiguo, mas
suave y silenciosamente laborioso, como las células de un
organo herido que enseguida se ponen a trabajar para reha-
cer los tejidos lesionados, como los musculos de un miem-
bro paralizado que tienden a recobrar sus propios movi-
mientos. Aquellos habitantes mas antiguos, mas autdoctonos
de su alma, emplearon por un instante todas las fuerzas de
Swann en ese trabajo oscuramente reparador que produce la
ilusion del reposo a un convaleciente, a un operado. En esta
ocasion, al contrario de lo que solia ocurrir, no fue en el ce-
rebro de Swann sino mas bien en su corazén donde se pro-
dujo aquel alivio por agotamiento. Mas todas las cosas de
la vida que han existido una vez tienden a volver a crearse,
y como un animal agonizante al que de nuevo agita el so-
bresalto de una convulsidn que parecia acabada, sobre el
corazon, momentaneamente salvado, de Swann, el mismo
sufrimiento volvié por si mismo a trazar la misma cruz.
Recordo6 aquellas noches de luna llena en que, echado en su
victoria que lo llevaba a la calle La Pérouse, cultivaba vo-
luptuosamente dentro de si las emociones del hombre ena-
morado, sin saber el fruto envenenado que necesariamente
habian de producir. Mas todas estas ideas s6lo duraron el
espacio de un segundo, el tiempo de llevarse la mano al co-
razon; recobro el aliento y consiguid sonreir para disimular
su tortura. Acto seguido volvia a replantearse las preguntas.
Porque a sus celos, después de haberse tomado un trabajo
que ningin enemigo hubiese afrontado para lograr asestarle
aquel golpe y hacerle conocer el dolor mas cruel que nunca
hasta ese momento habia llegado a sentir, a sus celos no les
parecia que hubiese sufrido suficiente y trataban de hacerle
recibir una herida mas profunda todavia. Como una divini-
dad perversa, a Swann le inspiraban los celos y lo empuja-
ban a su ruina. No fue culpa suya, sino s6lo de Odette, si en
un primer momento el suplicio no se agravo.

«Querida, le dijo, se acabod, jera con una persona que co-
nozco?

-Te juro que no, pienso ademas que he exagerado, que
nunca he llegado hasta ese punto».

Swann sonrié y continuo:

«/;,Qué quieres que te diga? No tiene importancia, pero es



una lastima que no puedas decirme el nombre. Si pudiese
imaginarme a la persona, no volveria a pensar en ello. Lo
digo por ti, porque asi no volveria a molestarte. jTranquili-
za tanto imaginarse las cosas! Lo terrible es 1o que uno no
puede figurarse. Pero ya has sido muy amable, no quiero
cansarte. Te agradezco de todo corazéon todo el bien que me
has hecho. Se acabé6. S6lo una cosa mas: ";Hace cuanto
tiempo?".

-Pero, Charles, ;no ves que estas matandome, que s una
cosa viejisima? No habia vuelto a pensar en ello, se diria
que pretendes meterme esas ideas en la cabeza a toda costa.
Si que adelantarias mucho», dijo ella con una estupidez in-
consciente y voluntaria perfidia.

«jOh! So6lo queria saber si ocurridé después de conocerte.
LINo habria sido lo mas l6gico que ocurriese aqui mismo?
LINo puedes indicarme una noche concreta, para ver si con-
sigo recordar qué hacia yo esa noche? Como comprenderas,
no es posible que no recuerdes con quién, Odette, amor
mio.

-Pero si no lo sé, creo que fue en el Bois una noche que
viniste a buscarnos a la isla. Habias cenado en casa de la
princesa des Laumes», dijo Odette, feliz por suministrar un
detalle concreto que atestiguaba su veracidad. «En una me-
sa vecina habia una mujer a la que no habia visto hacia mu-
cho. Me dijo: "Acompaneme detras de esa pequeina roca pa-
ra ver el efecto del claro de luna en el agua'". Lo primero
que hice fue bostezar y le contesté: "No, estoy cansada y
me encuentro a gusto aqui'. Ella me asegurdé que nunca ha-
bia habido un claro de luna como aquél. Yo le dije: "jCuan-
to cuento!"; sabia de sobra adonde queria ir a parar».

Odette lo contaba casi riendo, bien porque le pareciese
completamente natural, bien porque creyese atenuar asi su
importancia, o quiza para no parecer humillada. Al ver la
cara de Swann, cambi6 de tono:

«Eres un miserable, te diviertes torturandome, hacién-
dome decir las mentiras que digo s6lo para que me dejes en
paz».

Este segundo golpe asestado a Swann era mas atroz toda-
via que el primero. Nunca habia supuesto que fuese algo
tan reciente, oculto a sus ojos, incapaces de descubrirla, no
en un pasado que no habia conocido, sino en noches que
recordaba muy bien, que habia vivido con Odette, que ha-
bia creido conocer a la perfeccidn y que ahora, retrospecti-
vamente, adquirian un no sé qué de turbio y de atroz; de re-
pente en medio de ellos se abria aquel abismo terrible,
aquel momento en la isla del Bois. Sin ser inteligente,



Odette poseia el encanto de la naturalidad. Habia contado,
habia representado aquella escena con tanta sencillez que
Swann, anhelante, lo veia todo: el bostezo de Odette, la pe-
quena roca. La oia contestar - jalegremente, por desgracia!
- 1 «jCuanto cuento!». Intuia que aquella noche no le diria
nada mas, que no era de esperar ninguna revelacion nueva
en ese momento; le dijo: «Pobrecita mia, perdobname, me
doy cuenta de que te hago sufrir, se acabd, ya no pienso en
ello».

Mas Odette vio que sus ojos seguian clavados en las cosas
que no sabia y en aquel pasado de su amor, mondétono y
dulce en su memoria porque era vago, y que aquel minuto
en la isla del Bois, al claro de luna, despu¢s de la cena en
casa de la princesa des Laumes, laceraba ahora como una
herida. Pero estaba Swann tan acostumbrado a encontrar in-
teresante la vida - a admirar los curiosos descubrimientos
que pueden hacerse en ella - que aun sufriendo hasta el
punto de creer que no podria soportar por mucho tiempo un
dolor semejante, se decia: «La vida es realmente asombrosa
Yy nos reserva estupendas sorpresas; en resumen, €l vicio es
algo mucho mas extendido de lo que la gente cree. He ahi
una mujer en la que yo confiaba, de aspecto tan sencillo,
tan honesto siempre, y aunque un poquillo ligera parecia
completamente normal y sana en sus inclinaciones: a raiz
de una denuncia inverosimil, la interrogo, y lo poco que me
confiesa revela mucho mas de lo que hubiese podido sospe-
charse». Pero no podia limitarse a estas observaciones de-
sinteresadas. Trataba de apreciar exactamente el alcance de
lo que le habia contado, para saber si debia llegar a la con-
clusion de que habia hecho muchas veces aquellas cosas, de
que se renovarian. Se repetia las palabras de Odette: «Sabia
de sobra adonde queria ir a parar», «IDos o tres veces»,
«jCuanto cuento!», pero no reaparecian desarmadas en la
memoria de Swann, cada una tenia un punal y le asestaba
un nuevo golpe. Durante mucho tiempo, como un enfermo
que no puede por menos de intentar repetir a cada instante
el movimiento que le provoca dolor, se decia una y otra vez
estas palabras. «Me encuentro a gusto aqui», «jCuanto
cuento!», pero el sufrimiento era tan fuerte que se veia
obligado a detenerse. Lo maravillaba que actos que siempre
habia juzgado con tanta ligereza, y tan alegremente, le pa-
reciesen ahora tan graves como una enfermedad de la que
se puede morir. Conocia desde luego muchas mujeres a las
que hubiese podido pedir que vigilaran a Odette. Pero ;co-
mo esperar que asumirian su nuevo punto de vista y no ha-
brian de atenerse al que durante tanto tiempo habia sido el



suyo, el que siempre habia guiado su vida voluptuosa, que
no le dirian riéndose: «Maldito celoso que quiere privar de
un placer a los demas». ;jPor qué trampilla abierta de repen-
te a sus pies (¢€l, que, en el pasado, de su amor por Odette
sOlo habia sacado delicados placeres) habia sido precipita-
do bruscamente a este nuevo circulo infernal donde no vis-
lumbraba ninguna via de salida? jPobre Odette! No le
guardaba rencor. S6lo era culpable a medias. ;No decia que
fue su propia madre quien la habia entregado, casi nifnia, en
Niza, a un rico inglés? ;Y qué dolorosa verdad adquiririan
para ¢l aquellas lineas del Journal d'un poete de Alfred de
Vigny, que tiempo atras habia leido con indiferencia:
«Cuando nos enamoramos de una mujer, deberiamos decir-
nos: ;Qué gente la rodea? ;Cual ha sido su vida? Ahi des-
cansa toda la felicidad de la existencia» -~ . A Swann lo ma-
ravillaba que simples frases deletreadas por su pensamien-
to, como «jCuanto cuento!», «Sabia de sobra addonde queria
ir a parar», pudiesen hacerle tanto dafio. Mas se daba cuen-
ta de que lo que creia simples frases no eran sino piezas de
la armadura entre las que resistia, y podia serle restituido, el
dolor que ya habia sentido durante el relato de Odette. Por-
que era desde luego ese mismo dolor el que de nuevo expe-
rimentaba. Poco importaba que ahora supiese - y poco ha-
bia de importar que, con el tiempo, olvidara un poco y per-
donase - : en el momento de repetirse aquellas palabras, el
antiguo dolor lo devolvia al estado en que se hallaba antes
de que Odette hablara: ignorante de todo, confiado; para
que la confesion de Odette pudiese herirle, sus crueles celos
volvian a colocarlo en la posicion de quien aiin no sabe na-
da, y al cabo de unos meses aquella vieja historia seguia al-
terandole como una revelacion. Admiraba la terrible fuerza
recreadora de su memoria. S6lo del debilitamiento de esa
matriz cuya fecundidad disminuye con los anos podia espe-
rar un alivio a su tortura. Pero, cuando parecia algo men-
guado el poder que para hacerle sufrir tenia una de las fra-
ses pronunciadas por Odette, una de aquellas en las que
menos habia reparado hasta entonces la mente de Swann,
una frase casi nueva, venia a relevar a las otras y lo golpea-
ba con un vigor intacto. El recuerdo de la noche que habia
cenado en casa de la princesa des LLaumes resultaba doloro-



so, pero soOlo era el centro de su mal. Mal que irradiaba con-
fusamente a su alrededor durante todos los dias siguientes.
Y fuera cual fuese el punto de Odette que quisiese tocar en
sus recuerdos, era la estacion entera, durante la que tantas
veces iban a cenar los Verdurin a la isla del Bois, la que le
hacia dano. Tanto que, poco a poco, la curiosidad que en ¢l
excitaban los celos fue neutralizada por el miedo a los nue-
vos tormentos que se infligiria en caso de satisfacerla. Se
daba cuenta de que todo el periodo de la vida de Odette
transcurrido antes de conocerla, periodo que nunca habia
tratado de imaginar, no era la extension abstracta vagamen-
te vislumbrada, sino un compuesto de afios determinados,
lleno de incidentes concretos. Pero temia que, al conocer-
los, aquel pasado incoloro, fluido y soportable, habia de
adquirir un cuerpo tangible e inmundo, un rostro individual
y diabdlico. Y seguia sin querer imaginarselo, no por pere-
za mental, sino por miedo a sufrir. Esperaba que un dia
acabaria por poder oir el nombre de la isla del Bois, o de la
princesa des Laumes, sin sentir el antiguo desgarro, y le pa-
recia imprudente provocar a Odette para que le proporcio-
nase nuevas palabras, el nombre de lugares, de circunstan-
cias diferentes que, apenas calmado su mal, lo harian rena-
cer bajo otra forma.

Pero muchas veces las cosas que no conocia, que ahora
temia conocer, era la misma Odette quien se las revelaba
espontaneamente, y sin darse cuenta; de hecho, la distancia
que el vicio ponia entre la vida real de Odette y la vida rela-
tivamente inocente que Swann habia creido, y que a menu-
do seguia creyendo que llevaba su amante, de esa distancia
la propia Odette desconocia la extension: un ser Vicioso,
que siempre aparenta la misma virtud ante personas a las
que quiere ocultar sus vicios, no tiene medio alguno de
controlar hasta qué punto estos ultimos, cuyo crecimiento
continuo le resulta insensible a él mismo, le arrastran len-
tamente lejos de los modos normales de vivir. Cohabitando,
dentro de la mente de Odette, con el recuerdo de las accio-
nes que ocultaba a Swann, otras iban recibiendo poco a po-
co su reflejo, resultaban contagiadas, sin que ella acertase a
ver nada extrano, sin que desentonasen en el particular am-
biente en que las hacia vivir dentro de si misma; pero si se
las contaba a Swann, éste se asustaba por la revelacion del
ambiente que dejaban traslucir. Un dia intentaba preguntar-
le, sin herirla, si alguna vez habia estado en una casa de al-
guna alcahueta. A decir verdad estaba convencido de que
no; la lectura de la carta andnima habia inducido aquella
suposicion en su cerebro, pero de una forma mecanica;



aunque no le habia prestado el menor crédito, de hecho ha-
bia quedado alli, y Swann, para librarse de la presencia pu-
ramente material pero sin embargo molesta de la sospecha,
anhelaba que Odette la extirpase. «jOh, no! Y no es que no
me persigan para eso», anadid, revelando en su sonrisa
cierta satisfaccion vanidosa, sin ocurrirsele que no podia
parecer legitima a Swann. «Hay una, incluso, que ayer es-
tuvo esperandome mas de dos horas, me ofrecia lo que yo
quisiera. Al parecer hay un embajador que le ha dicho: "Me
mato si no me la trae". Le dijeron que no estaba en casa,
pero al final yo misma tuve que salir y hablar con ella para
que se fuese. Me habria gustado que vieses cOmo la traté, la
doncella que me oia desde la habitacion de al lado me ha
dicho que le gritaba hasta desganitarme: "jPero si ya le he
dicho que no quiero! Una idea asi no me gusta. jCreo que
soy totalmente libre de hacer lo que me dé¢ la gana, digo yo!
S1i necesitase dinero, lo comprendo...". El portero tiene or-
den de no dejarla pasar. Le dira que estoy en el campo.
iAh, me habria gustado que estuvieses escondido en alguna
parte! Creo que habrias quedado satisfecho, querido. Ya
ves, después de todo tu pequena Odette tiene algo bueno,
aunque algunos la encuentren tan detestable».

Ademas, sus confesiones mismas, cuando se las hacia, de
faltas que suponia descubiertas por Swann, servian a ¢&ste
sobre todo como punto de partida de nuevas dudas que no
ponian término a las antiguas. Porque aqu¢llas nunca guar-
daban exacta proporcion con éstas. Por mas que Odette eli-
minase de la confesion todo lo esencial, en lo accesorio se-
guia quedando algo que Swann nunca habia imaginado, que
lo abrumaba con su novedad e iba a permitirle modificar
los términos del problema de sus celos. Y esas confesiones
yva no podia olvidarlas. Su alma las acarreaba, las rechaza-
ba, las acunaba, como a cadaveres. Y se envenenaba con
ellas.

En una ocasion, Odette le hablé de una visita que Forche-
ville le habia hecho el dia de la fiesta Paris-Murcia. «Pero,
Jya le conocias? jAh, si, es verdad!», dijo ¢l corrigiéndose
para no parecer que lo ignoraba. Y de repente se echd a
temblar pensando que, el dia de aquella fiesta Paris-Murcia,
el mismo en que habia recibido una carta suya celosamente
conservada, ella tal vez almorzaba con Forcheville en la
Maison d'Or. Odette le juré que no. «Sin embargo, la Mai-
son d' Or me recuerda no s€é qué que luego supe que no era
verdad», dijo para asustarla. «Si, que no estaba alli la noche
que tu me buscabas en Prévost y yo te dije que acababa de
salir de la Maison d'Or», le replicod (creyendo por su expre-



sion que Swann lo sabia), con una decision donde, mucho
mas que cinismo, habia timidez, miedo a contrariar a
Swann, y que por amor propio queria ocultarle, ademas de
su intencion de demostrarle que era capaz de ser sincera.
Por eso, la precision y el vigor con que asestd el golpe eran
de verdugo y estaban exentos de crueldad, porque Odette
no era consciente del danio que le hacia; hasta se echd a
reir, aunque en realidad tal vez fuese para no parecer humi-
llada, confusa. «Es cierto, no estuve en la Maison d'Or, sa-
lia de casa de Forcheville. Habia estado realmente en Pré-
vost, eso si que no era mentira, €l me habia encontrado alli
y me habia pedido que subiese a ver sus grabados. Pero ha-
bia llegado no s¢€¢ quién a verle. Yo te dije que venia de la
Maison d'Or, por miedo a que te enfadases. Ya ves, lo hice
con mi mejor intencion. Pongamos que cometi un error, por
lo menos te lo digo francamente. ;Qué interés tendria en no
decirte también que almorceé con €l el dia de la fiesta Paris-
Murcia, si fuese cierto? Sobre todo porque, entonces, noso-
tros dos apenas nos conociamos, verdad, querido?».
Swann le sonridé con la repentina cobardia del ser extenua-
do en que le habian convertido aquellas palabras abrumado-
ras. Asi pues, hasta en los meses que nunca mas se habia
atrevido a recordar porque habian sido demasiado felices,
en esos meses en los que le habia amado, jya le mentia!
Como ese momento (la primera noche que habian «hecho
catleya») en que le dijo que salia de la Maison Dorée, cuan-
tos mas debia de haber encubriendo también una mentira
que Swann no habia sospechado. Recordd que un dia ella le
habia dicho: «Bastaria decirle a Mme. Verdurin que el ves-
tido no estaba listo, que mi cab ha llegado tarde. Siempre
hay un medio de arreglar las cosas». Probablemente tam-
bién a ¢l, cuando le habia dicho frases de esas que explican
un retraso, que justifican un cambio de hora en una cita,
muchas veces sus palabras habian debido de ocultarle, sin
que entonces lo sospechase, algtin compromiso de Odette
con otro, otro al que le habia dicho: «Bastara con decirle a
Swann que el vestido no estaba listo, que mi cab ha llegado
tarde, siempre hay un medio de arreglar las cosas». Y bajo
los recuerdos mas dulces de Swann, bajo las palabras mas
simples que en otro tiempo le dijera Odette, y que ¢l habia
creido como palabras del evangelio, bajo los hechos coti-
dianos que le habia contado, bajo los lugares mas habitua-
les, la casa de la costurera, la avenida del Bois, el Hipo-
dromo, sentia insinuarse, disimulada por ese excedente de
tiempo que hasta en las jornadas mas pormenorizadas aun
deja cierto margen, cierto espacio, y puede servir de escon-



dite a ciertas iniciativas, sentia insinuarse la posible y sub-
terranea presencia de mentiras que a sus ojos volvian inno-
ble todo lo mas querido que le habia quedado (sus mejores
noches, la calle de La Pérouse misma, que Odette siempre
habia debido de abandonar a horas distintas de las que le
habia dicho), haciendo circular por todas partes un poco del
tenebroso horror sentido al oir la confesidn relativa a la
Maison Dorée, y, como las bestias inmundas en la Desola-
cién de Ninive , sacudiendo piedra a piedra todo su pasa-
do. Si ahora se retraia cada vez que su memoria le sugeria
el cruel nombre de la Maison Dorée., no era, como re-
cientemente le habia ocurrido en la velada de Mme. de
Saint-Euverte, por recordarle una felicidad hacia mucho
perdida, sino una desgracia recientemente sabida. LLuego, lo
mismo que el nombre de la isla del Bois, el de la Maison
Dor¢e dejoé poco a poco de hacer sufrir a Swann. Porque lo
que creemos que son nuestro amor y nuestros celos no es
una misma pasion continua, indivisible. Se componen de
una infinidad de amores sucesivos, de celos diferentes y
que son efimeros, pero que por su multiplicidad ininte-
rrumpida dan la impresion de continuidad, la ilusion de
unidad. La vida del amor de Swann, la fidelidad de sus ce-
los, estaban hechas de muerte, de infidelidad, de innumera-
bles deseos, de innumerables dudas que tenian, todas, un
solo objeto: Odette. Si hubiese estado mucho tiempo sin
verla, los que morian no habrian sido reemplazados por
otros. Pero la presencia de Odette continuaba sembrando el
corazon de Swann de carino alternando con sospechas.
Ciertas noches, Odette se volvia de repente amabilisima
con ¢l, advirtiéndole con dureza que debia aprovecharlo en
el acto, so pena de no volver a verla asi en anos; habia que
regresar inmediatamente a casa de Odette para «hacer ca-
tleya», vy aquel deseo, que clla pretendia haberle inspirado
¢l, era tan repentino, tan inexplicable, tan imperioso, y las
caricias que luego le prodigaba tan demostrativas e insolitas
que aquella brutal e inverosimil ternura entristecia tanto a
Swann como una mentira o una maldad. Una noche en que,
obedeciendo a una orden de Odette, habia vuelto a su casa,
y en que ella mezclaba sus besos con apasionadas palabras
que contrastaban con su habitual sequedad, creyd oir de



pronto un ruido; se levantd, buscd por todas partes, no en-
contré a nadie, pero no tuvo valor para volver a ocupar su
sitio junto a Odette, quien entonces, en el colmo de la rabia,
rompidé un jarron y le dijo: «jNunca se puede hacer nada
contigo!». Y a ¢l le quedod la duda de si ella no habia escon-
dido a alguien, al que habia querido hacer sufrir de celos o
excitar sus sentidos.

Algunas veces iba a casas de citas, esperando llegar a sa-
ber algo de ella, aunque sin atreverse a pronunciar su nom-
bre. «Tengo una chiquilla que va a gustarle», decia la al-
cahueta. Y permanecia una hora hablando tristemente con
alguna pobre muchacha asombrada de que no pretendiese
nada mas. Una muy joven y seductora le dijo un dia: «A mi
lo que me gustaria es encontrar un amigo, entonces podria
estar seguro, nunca volveria a irme con nadie. - ;Crees de
veras que a una mujer puede conmoverla tanto que la quie-
ran que no te engane nunca?, le pregunté Swann ansioso. -
iClaro que si! jEso va en temperamentos!». Swann no po-
dia dejar de decir a las prostitutas las mismas cosas que ha-
brian agradado a la princesa des Laumes. A la que buscaba
un protector, le dijo sonriendo: «jQu¢ bien! Hoy vienes con
los ojos azules del mismo color de tu cinturén. - También
usted lleva pufios azules. - jBonita conversacion para un si-
tio como éste! ;No te aburro? Tal vez tengas algo que ha-
cer. - No, dispongo de todo el tiempo que quiera. Si usted
me habria aburrido, se lo habria dicho Al contrario, me
gusta mucho oirle hablar. - Me siento halagado. ;Verdad
que estamos charlando amistosamente?, le dijo a la al-
cahueta que acababa de entrar. - Si, lo mismo que estaba
pensando yo. jQue¢ serios! Ya ve... ahora a mi casa se viene
a hablar. El otro dia lo decia el principe, se esta mucho me-
jor aqui que en el salon de su mujer. Por lo que se ve, ahora
en sociedad todas las mujeres tienen los mismos modales,
jun verdadero escandalo! Me voy, que soy discreta». Y de-
jo a Swann con la muchacha de los ojos azules. Pero ¢l no
tardo en levantarse y despedirse, la muchacha no le intere-
saba, no conocia a Odette.

Como el pintor habia estado enfermo, el doctor Cottard le
aconsejo un viaje por mar; varios fieles hablaron de acom-
panarle; los Verdurin no pudieron resignarse a quedarse so-
los, alquilaron un yate, que terminaron comprando, y de es-
te modo Odette hizo frecuentes cruceros. Cada vez que se
iba, al poco tiempo Swann tenia la sensacion de que empe-



zaba a distanciarse de ella, pero desde el momento en que
sabia que Odette habia vuelto, no podia pasar sin verla,
como si esa distancia moral se correspondiese con la dis-
tancia material. En cierta ocasion, aunque se marcharon so6-
lo por un mes, segin creian, ya fuera porque sintiesen la
tentacion en ruta, ya porque M. Verdurin hubiese dispuesto
las cosas de antemano y en secreto para complacer a su mu-
jer, comunicandoselo a los fieles sobre la marcha y paso a
paso, de Argelia fueron a Ttnez, luego a Italia, y mas tarde
a Grecia, a Constantinopla, en Asia Menor. El viaje duraba
ya casi un afio. Swann estaba totalmente tranquilo, casi fe-
liz. Aunque Mme. Verdurin hubiese intentado convencer al
pianista y al doctor Cottard de que la tia del primero y los
enfermos del segundo no los necesitaban para nada, y que,
en cualquier caso, era una imprudencia dejar que Mme.
Cottard regresase a Paris, donde segun M. Verdurin habia
una revolucion se vio obligada a devolverles la libertad
en Constantinopla. Y el pintor se marchoé con ellos. Cierto
dia, poco después del regreso de estos tres viajeros, al ver
pasar un 6mnibus en direccion al Luxembourg, donde tenia
algo que hacer, Swann habia saltado dentro y alli se encon-
troé sentado frente a Mme. Cottard, que hacia su gira de vi-
sitas «de dias de recibir», en atuendo de gala, pluma en el
sombrero, vestido de seda, manguito, en-tout-cas' _ tarjete-
ro y guantes blancos pulidos. Revestida con tales insignias,
cuando hacia buen tiempo iba a pie de una casa a otra den-
tro de un mismo barrio, pero para ir luego a otro barrio dis-
tinto utilizaba el 6mnibus con billete circular. Durante los
primeros instantes, antes de que la natural amabilidad de la
dama lograse romper la rigidez de la pequena burguesa, y
sin saber por otra parte si debia hablar a Swann de los Ver-
durin, pronuncié con toda naturalidad, con su voz lenta,
torpe y dulce que por momentos el d&mnibus cubria total-
mente con su estruendo, unas palabras elegidas entre las
que oia y repetia en las veinticinco casas cuyas escaleras
subia al cabo de una jornada:

«No he de preguntarle, caballero, si un hombre que, como



usted, esta al dia ha visto, en los Mirlitons el retrato de
Machard' , que llama la atencién de todo Paris. Y digame,
qué le parece? ;Pertenece usted al bando de los que aprue-
ban o de los que censuran? En todos los salones no se habla
de otra cosa que del retrato de Machard, y no es uno ctic,
no es uno perfecto y no esta uno en la onda si no se opina
sobre el retrato de Machard».

Cuando Swann respondié que no habia visto aquel retrato,
Mme. Cottard temid haberle molestado por verse obligado
a confesarlo.

«jAh! jEso esta muy bien! Por lo menos lo admite franca-
mente, no se cree deshonrado por no haber visto el retrato
de Machard. Me parece estupendo de su parte. Pues bien,
yo si lo he visto, y hay opiniones para todos los gustos;
unos lo encuentran algo relamido, un poco como nata bati-
da; a mi me parece ideal. Evidentemente, no se parece a las
mujeres azules y amarillas de nuestro amigo Biche. Mas, si
quiere que le diga la verdad, y a riesgo de parecerle muy
poco fin de siecle, pero lo digo como lo pienso, no lo com-
prendo. Dios mio, reconozco la calidad que hay en el retra-
to de mi marido, es menos raro que las cosas que suele ha-
cer, pero no ha podido renunciar a ponerle unos bigotes
azules. jMientras que Machard! Mire, precisamente el ma-
rido de la amiga a cuya casa voy ahora (y que me propor-
ciona el gratisimo placer de viajar en su compania) le ha
prometido, si le hacen académico (es uno de los colegas del
doctor), encargarle su retrato a Machard. jDesde luego que
es un suefio hermoso! Otra amiga mia asegura que prefiere
Leloir . No soy mas que una pobre profana y quiza Leloir
sea superior en cuanto a ciencia técnica. Mas creo yo que la
primera cualidad de un retrato, sobre todo cuando cuesta
diez mil francos, es parecerse, y con un parecido agrada-
ble».

Después de haber dicho estas palabras que le inspiraban la
altura de la pluma del sombrero, las iniciales del tarjetero,



el numerito grabado a tinta en sus guantes por el tintorero y
el apuro de hablar a Swann de los Verdurin, Mme. Cottard,
viendo que aun estaban lejos de la esquina de la calle Bona-
parte donde el conductor debia dejarla, escuchd a su cora-
zOon que le aconsejaba otras palabras.

«Seguro que le han silbado los oidos, senor, le dijo, mien-
tras estabamos de viaje con Mme. Verdurin. S6lo se habla-
ba de usted».

A Swann le sorprendié mucho, suponia que su nombre no
se proferia nunca delante de los Verdurin.

«Ademas, anadié Mme. Cottard, con nosotros estaba
Mme. de Crécy, con eso esta todo dicho. Dondequiera que
esté, Odette nunca puede pasar mucho tiempo sin hablar de
usted. Y ya puede suponer que no para mal. ;Como, lo du-
da?», dijo al ver un gesto escéptico de Swann.

Y, arrastrada por la sinceridad de su propia conviccion,
sin poner por otro lado malicia alguna en esa palabra que
sOlo utilizaba en el sentido en que suele emplearse para ha-
blar del afecto que une a dos amigos:

«jPero si le adora! jAh, aunque creo que no podria decirse
esto en presencia de Odette! jBuena la hariamos! A propo-
sito de cualquier cosa, por ejemplo viendo un cuadro, de-
cia: "jAy!, si estuviese aqui, ¢l si que sabria decirle si es
auténtico o no. Nadie como ¢l para eso". Y a cada instante
preguntaba: ";Qu¢ estara haciendo ahora? jCon tal de que
trabaje un poco! jQué pena que un joven tan inteligente sea
tan perezoso!". ((Me perdona, verdad?) "Estoy viéndole en
este momento, piensa en nosotros, se pregunta donde esta-
mos'. Y hasta tuvo una ocurrencia que a mi me gustdé mu-
cho: M. Verdurin le decia: "Pero ;coémo puede ver lo que
hace en este momento si esta usted a ochocientas leguas?".
Entonces Odette le replicod: "No hay nada imposible para
los 0jos de una amiga'". No, se lo juro, no le digo todo esto
para halagarle, en ella tiene usted una verdadera amiga co-
mo hay pocas. Ademas debo decirle, por si no lo sabe, que
es usted el Unico. Mme. Verdurin me lo repetia una vez
mas el ultimo dia (ya sabe que, en visperas de una partida,
se habla con mas confianza): "No digo que Odette no nos
quiera, pero todo lo que le digamos no tendria mucho peso
frente a lo que Swann le dijese'. (Oh, Dios mio!, el conduc-
tor esta parandome, charlando con usted se me iba a pasar
la calle Bonaparte... ;Seria usted tan amable de decirme si
llevo la pluma derecha?».

Y Mme. Cottard sacdé de su manguito, para tendérsela a
Swann, una mano enguantada de blanco de la que escapa-
ba, junto con un billete circular, una vision de vida elegante



que invadidé todo el émnibus, mezclada al perfume del tin-
torero. Y Swann sintié una ternura desbordante por ella,
tanto como por Mme. Verdurin (y casi tanto como por
Odette, porque, como a los sentimientos por esta Gltima ya
no se mezclaba el sufrimiento, apenas si era amor), mien-
tras desde la plataforma, siguiéndola con una mirada enter-
necida, la vio enfilar valerosamente la calle Bonaparte, con
la pluma enhiesta, recogiéndose la falda con una mano,
empuinando con la otra el paraguas y el tarjetero cuyas ini-
ciales ensenaba mientras dejaba balancearse el manguito
delante de ella.

Para competir con los sentimientos enfeiniizos que Swann
alimentaba por Odette, Mme. Cottard, mejor terapeuta de lo
que hubiese sido su marido, habia injertado junto a ellos
otros sentimientos, normales en este caso, de gratitud, de
amistad, sentimientos que en la mente de Swann harian a
Odette mas humana (mas semejante a las demas mujeres,
porque también otras mujeres podian inspirarselos) y acele-
rarian su transformacion definitiva en aquella Odette amada
con un afecto sereno que una noche, despué¢s de una fiesta
en casa del pintor, lo habia llevado a su casa para beber un
vaso de naranjada con Forcheville, y a cuyo lado Swann
habia entrevisto la posibilidad de vivir feliz.

Tiempo atras habia pensado muchas veces con terror que
un dia dejaria de estar enamorado de Odette, y se habia
prometido permanecer alerta y, en cuanto sintiese que su
amor empezaba a abandonarle, aferrarse a €1, retenerlo. Pe-
ro resulta que el debilitamiento de su amor correspondia
simultaneamente a un debilitamiento del deseo de seguir
enamorado. Porque no podemos cambiar, es decir conver-
tirnos en otra persona, y seguir obedeciendo a los senti-
mientos de aquella que ya no existe. A veces el nombre,
leido en un periddico, de alguien que segin sus sospechas
podia haber sido amante de Odette, volvia a encender sus
celos. Pero eran muy leves, y como le demostraban que atn
no habia salido por entero de aquel periodo en que tanto
habia sufrido - aunque también en ¢l conociera una forma
de sentir tan voluptuosa - y cuyas bellezas acaso le permiti-
rian seguir vislumbrando, furtivamente y de lejos, los aza-
res del camino, aquellos celos le procuraban mas bien una
excitacion agradable, como al melancdélico parisiense que
abandona Venecia para regresar a Francia un ultimo mos-
quito le demuestra que todavia no estan muy lejos Italia y
el verano. Pero la mayoria de las veces, cuando hacia un es-
fuerzo, si no para permanecer en ese periodo tan particular
de su vida del que estaba saliendo, al menos para tener una



vision clara mientras todavia pudiese, se daba cuenta de
que ya no podia; habria querido contemplar como un paisa-
je que va desapareciendo aquel amor que acababa de dejar;
pero es tan dificil desdoblarse y ofrecerse a si mismo el es-
pectaculo veridico de un sentimiento que hemos dejado de
poseer, que enseguida se hacia la oscuridad en su cerebro vy,
al no ver nada, renunciaba a mirar, se quitaba los lentes,
limpiaba los cristales y, diciéndose que mas valia descansar
un poco, que todavia dispondria de algin tiempo, se refu-
giaba, falto de curiosidad, en el embotamiento del viajero
adormecido que se cala el sombrero hasta los ojos para
dormir mientras siente que el vagdodn lo va llevando, cada
vez mas deprisa, lejos del pais donde ha vivido tanto tiem-
pPo v que se habia prometido no dejar escapar sin darle un
ultimo adids. Y asi, como ese viajero que solo se ha desper-
tado después de haber llegado a Francia, cuando Swann re-
cogio por casualidad y a su lado la prueba de que Forchevi-
lle habia sido amante de Odette, notd que ya no sentia dolor
alguno, que ahora el amor quedaba lejos, y lamentd no ha-
ber sido advertido del momento en que le abandonaba para
siempre. Y del mismo modo que antes de besar a Odette
por primera vez habia tratado de imprimir en su memoria el
rostro que tanto tiempo ella habia tenido para ¢l y que iba a
transformar el recuerdo de aquel beso, asi hubiese querido,
con el pensamiento al menos, haber podido despedirse,
mientras aun existia, de aquella Odette que le inspiraba
amor y celos, de aquella Odette que le ocasionaba sufri-
mientos y a la que ahora no volveria a ver jamas. Se equi-
vocaba. Debia volver a verla una vez mas, pocas semanas
después. Fue durmiendo, en el crepusculo de un sueno. Pa-
seaba ¢l con Mme. Verdurin, el doctor Cottard, un joven
con fez al que no conseguia identificar, el pintor, Odette,
Napoled6n 111 y mi abuelo, por un sendero que, cortado a pi-
co sobre el mar, lo bordeaba unas veces a gran altura, otras
sOlo a unos metros, de suerte que continuamente subian y
bajaban; los paseantes que bajaban no eran ya visibles para
los que aun subian, la poca luz que todavia quedaba decre-
cia y en esos instantes parecia que iba a echarseles encima
una noche profunda. De vez en cuando las olas saltaban
hasta el borde y Swann sentia en su mejilla salpicaduras he-
ladas. Odette le decia que se las secara, pero le resultaba
imposible y sentia apuro ante ella, como si estuviese en
camison. Esperaba que gracias a la oscuridad nadie se diese
cuenta, pero Mme. Verdurin clavo en €l unos ojos asom-
brados durante un largo momento en el que vio deformarse
la cara de la mujer, alargarse su nariz, y que le habian cre-



cido unos bigotes enormes. Apartdé la vista para volverla
hacia Odette, tenia palidas las mejillas, con puntitos rojos,
unas facciones descompuestas, ojeras, mas lo miraba con
ojos llenos de ternura dispuestos a desprenderse como la-
grimas para caer sobre ¢l, y Swann sentia que la amaba tan-
to que habria querido llevarsela enseguida. De repente
Odette girdé la muneca, mird un relojito y dijo: «Tengo que
irme», se despedia de todos de la misma forma, sin llevar
aparte a Swann, sin decirle donde volveria a verlo esa no-
che o algin otro dia. No se atrevid a preguntarselo, hubiese
querido seguirla y estaba obligado, sin volverse hacia ella,
a responder sonriendo a una pregunta de Mme. Verdurin,
pero su corazéon latia horriblemente, sentia odio hacia
Odette, habria deseado arrancarle los 0ojos que tanto amaba
hacia un momento, machacar aquellas mejillas sin lozania.
Continuaba subiendo con Mme. Verdurin, es decir alejan-
dose a cada paso de Odette, que bajaba en sentido inverso.
Al cabo de un segundo, hacia muchas horas que ella se ha-
bia ido. El pintor hizo notar a Swann que Napoledn III se
habia eclipsado nada mas irse Odette. «Seguro que estaban
de acuerdo, anadi6é, han debido de reunirse al pie de la
cuesta, "pero no han querido despedirse a la vez por las
conveniencias. Ella es su amante». El joven desconocido se
echo a llorar. Swann traté de consolarle. «Al fin y al cabo,
Odette tiene razon», le dijo enjugandole los ojos y quitan-
dole el fez para que estuviese mas comodo. «Se lo he acon-
sejado diez veces. jPor qué entristecerse? Era el hombre
que podia comprenderla». Asi hablaba Swann consigo
mismo, porque el joven al que no habia podido identificar
al principio, también era ¢l; como algunos novelistas, habia
distribuido su personalidad en dos personajes, €l que sona-
ba, y otro que veia delante de si tocado con un fez.

En cuanto a Napoleon 111, era a Forcheville a quien alguna
vaga asociacion de ideas, luego cierta modificacion en la fi-
sonomia habitual del bar6n, y por ultimo el gran cordén de
la Legion de honor que llevaba al pecho habian atribuido
ese nombre; pero en realidad, y por todo lo que el personaje
presente en el suenio representaba y le recordaba, era desde
luego Forcheville. Porque, de imagenes incompletas y cam-
biantes, Swann, dormido, sacaba deducciones falsas, pero
momentaneamente dotadas de tal fuerza creativa que se re-
producian por simple divisidén como ciertos organismos in-
feriores; con el calor que sentia en la palma de su propia
mano modelaba el hueco de una mano ajena que imaginaba
estrechar, y de sentimientos e impresiones de los que aun
no era consciente hacia nacer peripecias que, por su enca-



denamiento l6gico, en el momento oportuno introducirian
en el sueno de Swann el personaje necesario para recibir su
amor o provocar su despertar. De repente la oscuridad se
hizo profunda, tocaron a rebato, pasé gente corriendo, es-
capando de unas casas en llamas; Swann oia el fragor de las
olas que saltaban y también su corazén que, con la misma
violencia, latia de ansiedad en su pecho. De pronto sus pal-
pitaciones aumentaron la velocidad, sintié un dolor, una
nausea inexplicable; un aldeano cubierto de quemaduras le
gritdé al pasar: «Vaya a preguntar a Charlus adéonde fue
Odette a terminar la velada con su companero, tiempo atras
estuvo con ella y ella se lo cuenta todo. Son ellos los que
han prendido el fuego». Era su ayuda de camara que venia
a despertarle y le decia:

«Senor, son las ocho y ha llegado el peluquero, le he di-
cho que vuelva dentro de una hora».

Pero estas palabras, penetrando en las ondas del suefio en
que Swann se hallaba sumido, s6lo llegaron a su conciencia
después de sufrir esa desviacion por la que en el fondo del
agua un rayo de luz parece un sol, lo mismo que un mo-
mento antes el ruido de la campanilla, adquiriendo en el
fondo de aquellos abismos una sonoridad de rebato, habia
engendrado el episodio del incendio. Mientras, el decorado
que tenia ante los ojos se deshizo en polvo; abrid los ojos,
oyO por ultima vez el rumor de una de las olas del mar que
se alejaba. Se tocod la mejilla. Estaba seca. Y sin embargo
recordaba la sensacion del agua fria y el sabor de la sal. Se
levanto, se vistié. Habia hecho venir temprano al peluquero
porque la vispera le habia escrito a mi abuelo que iria por la
tarde a Combray, al enterarse de que Mme. de Cambremer -
de soltera Mlle. Legrandin - iba a pasar alli unos dias. Aso-
ciando en su recuerdo la seduccion de aquel rostro joven y
la de una campina que no visitaba hacia tanto tiempo, jun-
tos le ofrecian un atractivo que por fin le habia decidido a
irse de Paris por unos dias. Como los diversos azares que
nos ponen en presencia de ciertas personas no coinciden
con ¢l tiempo en que las amamos, sino que, desbordandolo,
pueden producirse antes de que comience y repetirse des-
pués de haber acabado, las primeras apariciones que hace
en nuestra vida un ser destinado a gustarnos mas tarde, ad-
quieren retrospectivamente a nuestros ojos un valor de ad-
vertencia, de presagio. De esta forma se habia remitido
Swann con frecuencia a la imagen de Odette cuando la vio
en el teatro, aquella primera noche en que ya no creia que
habia de volver a verla nunca - y asi también recordaba
ahora la velada de Mme. de Saint-Euverte en que habia



presentado el general de Froberville a Mme. de Cambre-
mer. Son tan multiples los intereses de nuestra vida que no
es raro que, en la misma circunstancia, una felicidad que
ain no existe ponga sus jalones junto al agravamiento de
una pena que sufrimos. Y sin duda es lo que habria podido
ocurrirle a Swann en cualquier parte menos en casa de
Mme. de Saint-Euverte. ;Quién sabe si, de encontrarse esa
noche en otra parte, no le hubieran sucedido otras dichas y
otras penas que luego podrian haberle parecido igual de
inevitables? Pero lo que le parecia inevitable era lo que ha-
bia ocurrido, y no estaba lejos de ver algo providencial en
el hecho de haberse decidido a acudir a la velada de Mme.
de Saint-Euverte, porque su mente deseosa de admirar la
riqueza de invencion de la vida e incapaz de plantearse por
mucho tiempo una pregunta dificil, como saber qué hubiese
sido mas deseable, consideraba en los sufrimientos que ha-
bia padecido aquella noche y en los placeres atin insospe-
chados que ya estaban germinando - y entre los que resul-
taba demasiado dificil hacer balance - una especie de enca-
denamiento necesario.

Pero mientras que, una hora después de despertarse, daba
indicaciones al peluquero para que su peinado a cepillo no
se deshiciese durante el viaje, volvid a pensar en su sueno;
volvid a ver, porque las habia sentido muy cerca, la tez pa-
lida de Odette, las mejillas demasiado secas, las facciones
descompuestas, las ojeras, todo aquello que - en el curso de
las sucesivas ternuras que habian convertido su duradero
amor por Odette en un largo olvido de la primera imagen
que de ella tuvo - habia dejado de notar desde los primeros
tiempos de su relacion, a los que sin duda, mientras dormia,
su memoria habia acudido en busca de la sensacidn exacta.
Y con aquella groseria intermitente que reaparecia en ¢l en
cuanto dejaba de sentirse desgraciado y que, al mismo
tiempo, rebajaba el nivel de su moralidad, se dijo para si:
«jY pensar que he echado a perder varios ainos de mi vida,
que he querido morirme, que he sentido mi mayor amor por
una mujer que no me gustaba, que no era mi tipo!».



