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Para formar parte del «cogollito», del «grupito», del «pe-

queño clan» de los Verdurin, bastaba una condición que 
también era indispensable: había que prestar adhesión tácita 
a un Credo, uno de cuyos artículos era que el joven pianista 
protegido aquel año por Mme. Verdurin y del que ella de-
cía: «¡No debería estar permitido saber tocar a Wagner 
así!», «se cargaba» de un golpe a Planté1 y a Rubinstein2, y 
que el doctor Cottard tenía más diagnóstico que Potain3. 
Toda «nueva recluta» a quien los Verdurin no lograran 
convencer de que las veladas con gente que no iba a las su-
yas eran aburridas como la lluvia, se veía inmediatamente 

                                                
1 Francis Planté (1839-1934), pianista y compositor francés; empezó a 
dar sus recitales en París en 1872 con un éxito que se prolongó hasta 
principios de siglo y que culminó en 1902, con los Conciertos de los 
sábados en el Conservatorio. 
2Antón Grigorievich Rubinstein (1829-1894), pianista y compositor ru-
so, el más famoso de la época junto con Liszt. Desde 1840 había dado 
conciertos en París; durante su gira de despedida en 1866, obtuvo un 
éxito apoteósico con una serie de siete recitales, en la Salle Érard de 
París. Uno de los modelos para el joven pianista de Mme. Verdurin -
cuyo apellido, Dechambre, aparecerá en Sodoma y Gomorra-, fue 
Édouard Risler (1873-1929), pianista favorito de Madeleine Lemaire, 
pintora y literata cuyo salón frecuentó Proust y que se cita como uno de 
los modelos para Mme. Verdurin. 
3 Pierre-Charles-Édouard Potain (1825-1901), prestigioso profesor de 
cirugía, autor de trabajos sobre el corazón y los pulmones; perteneció a 
la Academia de Medicina desde 1882 y a la de Ciencias desde el año 
siguiente. 
 



excluida. Como en este punto las mujeres eran más reacias 
que los hombres a renunciar a toda curiosidad mundana y al 
deseo de informarse por sí mismas del atractivo de los de-
más salones, y como los Verdurin, temiendo por otra parte 
que ese espíritu inquisitivo y ese demonio de frivolidad po-
día, por contagio, resultar fatal para la ortodoxia de la pe-
queña iglesia, se habían visto obligados a eliminar uno tras 
a otro a todos los «fieles» del sexo femenino. 

Aparte de la joven esposa del doctor, aquel año se habían 
reducido casi exclusivamente (aunque Mme. Verdurin fue-
se virtuosa y de una respetable familia burguesa, excesiva-
mente rica y totalmente oscura, con la que poco a poco, y 
voluntariamente, había ido cortando toda relación) a una 
persona casi del demi-monde, Mme. de Crécy, a quien 
Mme. Verdurin llamaba por su nombre de pila, Odette4, y 
calificaba de «un amor», y a la tía del pianista, que debía de 
haber fregado muchas porterías; personas que no sabían 
nada del gran mundo y tan ingenuas que había sido fácil 
convencerlas de que la princesa de Sagan5 y la duquesa de 
Guermantes6 se veían obligadas, para tener gente a sus ce-
nas, a pagar a unos cuantos infelices, tan fácil que si les hu-
biesen ofrecido la posibilidad de ser invitadas a las casas de 
esas dos grandes damas, la antigua portera y la cocotte la 
habrían rechazado desdeñosamente. 

Los Verdurin no invitaban a cenar: en su casa todos tenían 
siempre «el cubierto puesto». No había programa para la 
velada. El joven pianista tocaba, pero sólo si «le daba por 
ahí», porque allí no se obligaba a nada a nadie y, como de-
cía M. Verdurin: «¡Todo por los amigos, vivan los compa-
ñeros!». Si el pianista quería tocar la cabalgata de la Walki-
ria o el preludio de Tristán7, Mme. Verdurin protestaba, no 

                                                
4 En los borradores, Proust probó con varios nombres: Françoise, An-

na, Carmen y Mme. X, para terminar adjudicando a su protagonista el 
de Odette, que también es el de la protagonista del ballet El lago de los 
cisnes, de Chaikovski; la intencionalidad proustiana se completa con el 
nombre de su marido: el término inglés swan significa «cisne». 

5 Jeanne-Marguerite Seillière se casó en 1858 con Boson de Talley-
rand-Périgord (1832-1910), príncipe de Sagan, que, en 1898, a la muer-
te de su padre, heredó los títulos de duque de Talleyrand y de Sagan, y 
que en ese fin de siglo estaba considerado como árbitro de la elegancia 
mundana. 

6 Por la fecha en que transcurre la narración, la duquesa aquí citada no 
puede ser Oriane de Guermantes, sino su suegra, la madre de Basin, 
príncipe des Laumes hasta la muerte de su padre y luego duque de 
Guermantes. 

7 La Walkiria (1852-1856) forma parte del conjunto operístico wagne-
riano El anillo del Nibelungo. Tristán e Isolda se estrenó en 1865 en 
Munich, aunque a París no llegó hasta 1900. 



porque le desagradase esa música, sino al contrario, porque 
le impresionaba demasiado. «¿Es que pretende que me dé 
una jaqueca? Sabe de sobra que siempre pasa lo mismo ca-
da vez que toca eso. ¡Ya sé lo que me espera! Mañana, 
cuando quiera levantarme, adiós, destrozada!». Si no toca-
ba, se conversaba, y uno de los amigos, por lo general el 
pintor favorito de turno, «soltaba», como decía M. Verdu-
rin, «alguna de las suyas haciendo desternillarse de risa a 
todo el mundo», en especial a Mme. Verdurin, a quien -
hasta tal punto solía tomar al pie de la letra las expresiones 
figuradas de las emociones que sentía- el doctor Cottard 
(joven principiante en esa época) hubo de encajarle un día 
la mandíbula que se le había desencajado a fuerza de reírse. 

Se había prohibido el frac, porque estaban entre «amigos» 
y para no parecerse a los «pelmas», de los que huían como 
de la peste y a quienes sólo invitaban en las grandes ocasio-
nes, que daban las menos veces posibles y únicamente si 
eso podía divertir al pintor o dar a conocer al músico. El 
resto del tiempo se contentaban con representar charadas, 
cenar con disfraces, pero en la intimidad, sin mezclar nin-
gún extraño al «cogollito». 

Pero a medida que los «compañeros» habían ocupado más 
espacio en la vida de Mme. Verdurin, pelmas y réprobos 
fueron convirtiéndose en todo lo que retenía a los amigos 
lejos de su casa, en todo lo que algunas veces los impedía 
ser libres, fue la madre de uno, la profesión de otro, la casa 
de campo o la delicada salud de un tercero. Si el doctor 
Cottard pensaba que debía marcharse al levantar la mesa 
para volver junto a un enfermo en peligro: «¡Quién sabe!, 
le decía Mme. Verdurin, a lo mejor le hace mayor bien que 
no vaya a molestarle ahora; pasará una buena noche sin su 
ayuda; vaya mañana tempranito y se lo encontrará curado». 
Desde principios de diciembre se ponía enferma con sólo 
pensar que los fieles «desertarían» para el día de Navidad y 
el de Año Nuevo. La tía del pianista exigía que el sobrino 
fuese a cenar ese día en familia con la madre de ella. 

«¿Cree que iba a morirse su madre, exclamó con dureza 
Mme. Verdurin, si no cena con ella el día de Año Nuevo, 
como en provincias?». 

Sus inquietudes renacían en Semana Santa: 
«Y usted, doctor, un sabio, un espíritu sin prejuicios, ven-

drá naturalmente el Viernes Santo como cualquier otro 
día», le dijo a Cottard el primer año, en un tono seguro co-
mo si no tuviese la menor duda de la respuesta. Pero tem-
blaba mientras aguardaba a que contestase, porque en caso 
de que no viniera el doctor, corría el peligro de encontrarse 



sola. 
«Vendré el Viernes Santo... a despedirme, porque nos va-

mos a pasar las fiestas de Pascua en Auvernia. 
-¿En Auvernia? ¿Para que le coman vivo las pulgas y los 

piojos? ¡Que les aproveche!». 
Y después de un silencio: 
«Si por lo menos nos lo hubiese dicho, habríamos tratado 

de organizarlo y hacer juntos el viaje en condiciones con-
fortables». 

Asimismo, si un «fiel» tenía un amigo, o una «habitual» 
un flirt capaz de inducirle a «desertar» alguna que otra vez, 
los Verdurin, que no se asustaban si una mujer tenía un 
amante con tal de que lo tuviese en su casa y lo amase allí, 
y no lo prefiriese a ellos, decían: «Bueno, traiga a su ami-
go». Y lo ponían a prueba para ver si era capaz de no tener 
secretos con Mme. Verdurin, si era susceptible de ser in-
corporado al «pequeño clan». Si no lo era, se llamaba apar-
te al fiel que lo había presentado y se le hacía el favor de 
malquistarlo con su amigo o con su amante. En caso con-
trario, el «nuevo» se convertía a su vez en fiel. Así que 
cuando, aquel año, la demi-mondaine contó a M. Verdurin 
que había conocido a un hombre fascinante, el señor 
Swann8, e insinuó que tendría mucho gusto en ser recibido 
en su casa, M. Verdurin transmitió acto seguido la petición 
a su esposa. (Sólo tenía opiniones después de haber opina-
do su mujer, y su misión específica era poner en práctica 
los deseos de ella, así como los deseos de los fieles, con 
gran derroche de ingenio). 

«Mme. de Crécy tiene algo que pedirte. Querría presen-
tarte a un amigo suyo, el señor Swann. ¿Qué te parece? 

-Pero, bueno, ¿es que se puede negar algo a una precio-
sidad como ésta? Calle, nadie le ha pedido su opinión, le 
repito que es usted una preciosidad. 

-Si usted lo dice, respondió Odette en tono de discreteo 
galante, y añadió: ya sabe que yo no ando fishing for com-
pliments9. 

-Entonces, traiga a su amigo, si es agradable». 
Desde luego el «cogollito» no tenía ninguna relación con 

la sociedad que Swann frecuentaba, y hombres de mundo 
                                                

8 «¿Cómo, ha reconocido usted a Haas? [...] Haas es en efecto la única 
persona, no que yo haya querido pintar, sino que en última instancia ha 
estado (dotado por mí, por lo demás, de una humanidad diferente), que 
ha estado en el punto de partida de mi Swann» (Correspondance, t. 
XIII, pág. 387; carta a Gabriel Astruc de diciembre de 1913). 

9 Locución inglesa: «buscar cumplidos» de los demás, criticándose 
uno mismo de forma fingida y con falsa modestia para que los interlo-
cutores protesten y lo elogien. 



puros habrían pensado que no merecía la pena ocupar, co-
mo él, una posición excepcional para luego pedir que lo 
presentaran en casa de los Verdurin. Pero a Swann le gus-
taban tanto las mujeres que, desde el día en que había co-
nocido a casi todas las de la aristocracia y en que éstas no 
tenían ya nada que enseñarle, había dejado de considerar 
las cartas de naturalización, casi títulos de nobleza, que le 
había otorgado el faubourg Saint-Germain, como una espe-
cie de valor de cambio, de letra de crédito carente de valor 
en sí misma, pero que le permitía alcanzar una posición en 
tal rinconcito de provincias o en determinado ambiente os-
curo de París, donde le hubiera parecido bonita la hija del 
hidalgüelo o del escribano. Porque el deseo o el amor le 
proporcionaban entonces un sentimiento de vanidad del que 
ahora carecía en su vida ordinaria (aunque ese sentimiento 
fuera sin duda el que en otro tiempo le había empujado ha-
cia aquella carrera mundana donde había malgastado en 
placeres frívolos las facultades de su inteligencia y donde 
había puesto su erudición en materia de arte al servicio de 
las damas de la buena sociedad, aconsejándoles cuando 
querían comprar cuadros o amueblar sus palacetes), y que 
le inspiraba el deseo de lucirse, a ojos de una desconocida 
de la que se había enamorado, con una elegancia que el 
nombre de Swann, por sí solo, no sugería. Y lo deseaba so-
bre todo si la desconocida era de condición humilde. Así 
como un hombre inteligente no teme parecer necio a otro 
hombre inteligente, un hombre elegante no tendrá miedo de 
ver ignorada su elegancia por un gran señor, pero sí por un 
patán. Las tres cuartas partes de los alardes de ingenio y de 
las mentiras de vanidad prodigadas desde que el mundo 
existe por personas que con ellas no hacían más que reba-
jarse, han estado destinadas a inferiores. 

Y Swann, que era sencillo y descuidado con una duquesa, 
temblaba ante la idea de ser despreciado, adoptaba poses, 
cuando estaba ante una criada. 

No era como tantas personas que, por pereza o por un sen-
timiento resignado del deber que crea la importancia social 
de permanecer amarrado a cierta orilla, se abstienen de los 
placeres que la realidad les propone al margen de la posi-
ción mundana en que viven encastilladas hasta su muerte, 
contentándose en última instancia por llamar placeres, a 
falta de algo mejor y una vez que han logrado acostumbrar-
se, a las diversiones mediocres o a los soportables hastíos 
que esa realidad encierra. Swann, sin embargo, no preten-
día que le pareciesen hermosas las mujeres con las que pa-
saba el tiempo, sino pasar el tiempo con las mujeres que 



primero le habían parecido hermosas. Y muchas veces eran 
mujeres de belleza más bien vulgar, porque las cualidades 
físicas que sin darse cuenta buscaba eran completamente 
opuestas a las que admiraba en las mujeres esculpidas o 
pintadas por sus maestros preferidos. La profundidad, la 
melancolía de la expresión helaban sus sentidos, que una 
carne saludable, rozagante y rosa bastaba en cambio para 
despertar. 

Si durante un viaje topaba con una familia que hubiese si-
do más elegante evitar conocer, pero en la que una mujer se 
ofrecía a sus ojos dotada de una fascinación que aún le era 
desconocida, permanecer encerrado «en sus cosas» y enga-
ñar el deseo que ella había despertado, sustituir por un pla-
cer distinto el placer que hubiese podido conocer con ella, 
escribiendo a una vieja amante para que se reuniera con él 
le hubiera parecido una abdicación tan cobarde ante la vida, 
una renuncia tan estúpida a una felicidad nueva como si, en 
lugar de visitar la región, se hubiera confinado en su cuarto 
contemplando vistas de París. No se encerraba en el edifi-
cio de sus relaciones, sino que había hecho de él, para po-
der reconstruirlo de arriba abajo con renovados esfuerzos 
en cualquier parte donde le hubiese gustado una mujer, una 
de esas tiendas desmontables como las que llevan consigo 
los exploradores. Todo lo que no era transportable o no po-
día cambiarse por un placer nuevo, carecía de valor para 
Swann por envidiable que pudiese parecer a otros. Cuántas 
veces su crédito ante una duquesa, logrado gracias al deseo 
acumulado durante años que la dama había tenido de serle 
agradable sin haber encontrado nunca la ocasión, se venía 
abajo de golpe al pedirle, en una indiscreta carta, una reco-
mendación telegráfica que le pusiera inmediatamente en re-
lación con uno de sus intendentes cuya hija, que vivía en el 
campo, había llamado su atención, como haría un ham-
briento que cambiase un diamante por un mendrugo de pan. 
Una vez hecho, hasta le divertía, porque había en él, redi-
mida por sutiles delicadezas, cierta patanería. Pertenecía, 
además, a esa categoría de hombres inteligentes que han 
vivido en el ocio y buscan un consuelo y acaso una excusa 
en la idea de que esa ociosidad ofrece a su inteligencia te-
mas tan dignos de interés como podría hacerlo el arte o el 
estudio, que la «Vida» contiene situaciones más interesan-
tes, más novelescas que cualquier novela. Eso al menos 
afirmaba, convenciendo fácilmente a sus más refinados 
amigos de la buena sociedad, en particular al barón de 
Charlus, a quien se dedicaba a divertir con el relato de las 
aventuras picantes que le sucedían; por ejemplo, que des-



pués de conocer en el tren a una mujer a la que luego había 
llevado a casa, hubiese descubierto que era la hermana de 
un monarca que en ese momento controlaba todos los hilos 
de la política europea, por lo que así estaba al corriente de 
esa política de un modo agradabilísimo; o que, por el com-
plejo juego de las circunstancias, dependiese de la elección 
que se esperaba del cónclave10 que él pudiera o no conver-
tirse en amante de una cocinera. 

Aunque no era sólo la brillante falange de virtuosas viu-
das, generales y académicos con quienes estaba particular-
mente relacionado, a la que Swann forzaba con tanto ci-
nismo a servirle de alcahuetes. Todos sus amigos estaban 
acostumbrados a recibir de vez en cuando cartas suyas pi-
diéndoles unas palabras de recomendación o de presenta-
ción con una habilidad diplomática que, persistiendo a tra-
vés de amores sucesivos y diferentes pretextos, denunciaba, 
mejor de lo que hubieran hecho sus torpezas, un carácter 
permanente y unos objetivos idénticos. Muchos años des-
pués, cuando empecé a interesarme en su carácter debido a 
las afinidades que, en aspectos completamente distintos, 
presentaba con el mío, a menudo pedí que volvieran a con-
tarme la forma en que, cuando escribía a mi abuelo (que to-
davía no lo era, pues fue más o menos en la época de mi 
nacimiento11 cuando empezó la gran historia de amor de 
Swann, que interrumpió largo tiempo tales prácticas), éste, 
al reconocer en el sobre la letra de su amigo, exclamaba: 
«Ya está Swann pidiendo algo: ¡en guardia!». Y bien por 
desconfianza, bien por el sentimiento inconscientemente 
diabólico que nos impulsa a ofrecer algo sólo a las personas 
que no lo desean, mis abuelos se oponían en redondo a las 
peticiones más fáciles de satisfacer que les dirigía, como 
presentarle a una muchacha que cenaba todos los domingos 
en casa, viéndose obligados, cada vez que Swann volvía a 
hablarles de ella, a fingir que ya no la veían, cuando duran-
te toda la semana se habían preguntado a quién podrían in-
vitar para acompañarla, terminando a menudo por no en-
contrar a nadie, incapaz de hacer un gesto a quien se hubie-
ra sentido tan feliz. 

Algunas veces, cierto matrimonio amigo de mis abuelos, 
                                                

10 El único cónclave del período fue el de 1878, del que resultó elegido 
papa León XIII. 

11 Varios pasajes -al final de «Combray», en «Un amor de Swann», et-
cétera- sitúan esa «gran historia de amor» de Swann y Odette entre 
1872 y 1875; Proust había nacido en 1871. Pero la cronología no es ri-
gurosa y, de hecho, en «Un amor de Swann» se hace referencia a suce-
sos ocurridos entre 1871 y el estreno de Francillon, que tuvo lugar en 
1887. 



que hasta ese momento se había lamentado de no ver nunca 
a Swann, les anunciaba con satisfacción, y quizá con cierto 
deseo de provocar envidia, que se había vuelto extraordina-
riamente cordial, que no se separaba de ellos. Mi abuelo no 
quería aguarles la fiesta, pero miraba a la abuela cantu-
rreando: 

 
Quel est donc ce mystère? 

Je n'y puis rien comprendre12. 
 
o: 
 

Vision fugitive13 
 
o: 
 

Dans ces affaires 
Le mieux est de ne rien voir14 

 
Si meses después el abuelo preguntaba al nuevo amigo de 

Swann: «Y Swann, ¿sigue viéndole mucho?», la cara del 
interlocutor se alargaba: «¡No vuelva a pronunciar ese 
nombre en mi presencia! -Pero si les creía muy unidos...». 
De este modo había sido íntimo durante varios meses de 
unos primos de la abuela, en cuya casa cenaba casi a diario. 
Repentinamente dejó de ir, sin ninguna explicación. Lo 
creyeron enfermo, y la prima de la abuela se disponía a in-
teresarse por él cuando en la antecocina encontró una carta 
que por descuido había ido a parar al libro de cuentas de la 
cocinera. En ella notificaba a esta mujer que se ausentaba 
de París, y que no podría volver. Era su amante, y en el 
momento de la ruptura, sólo había juzgado útil avisarla a 
ella. 

Cuando su amante de turno era por el contrario una per-
sona del gran mundo o al menos una persona a quien una 
                                                

12 Versos del trío final del primer acto de La Dame blanche, ópera de 
François-Adrien Boieldieu (1775-1834), estrenada en 1825, con libreto 
de Scribe inspirado en dos novelas de Walter Scott, The monastery y 
Guy Mannering. 

13 Aria de Herodes en el segundo acto de Hérodiade, ópera de Masse-
net (1842-1912), inspirada en el relato «Herodías» de Flaubert recogido 
en Tres cuentos; se estrenó en 1881. 

14 Podría tratarse (Philip Kolb) de una cita deformada de la escena I del 
acto III de la ópera de Offenbach Barbe-Bleue, con libreto de Meilhac y 
Halévy (véase nota 142, pág. 267), estrenada en 1886. La expresión, sin 
embargo, es tan habitual que se han invocado tanto unos versos del An-
fitrión de Molière como la ópera del mismo título de André-Modeste 
Grétry (1741-1813), que no se representaba hacía mucho. 



extracción demasiado humilde o una situación demasiado 
irregular no impedían su presentación en sociedad, enton-
ces volvía a los salones por ella, pero sólo en la órbita par-
ticular en que la mujer se movía o a donde él la había lle-
vado. «Es inútil contar con Swann esta noche, decían, ya 
sabe que es el día de ópera de su americana». Conseguía 
que la invitasen a los salones particularmente cerrados don-
de él cultivaba sus hábitos, sus cenas semanales y su pó-
quer; todas las noches, después de que un ligero cardado 
añadido al peinado de su pelo rojizo hubiese templado con 
cierta dulzura la vivacidad de sus ojos verdes, escogía una 
flor para el ojal y salía a reunirse con su amante y cenar en 
casa de tal o cual dama de su círculo; y pensando entonces 
en la admiración y la amistad que las gentes de moda, que 
le consideraban el juez indiscutible, y con las que iba a en-
contrarse allí, le prodigarían ante la mujer amada, volvía a 
encontrar fascinación en esa vida mundana de la que ya es-
taba hastiado, pero cuya materia, impregnada y coloreada 
cálidamente por una llama insinuada que ardía en su inte-
rior, le parecía preciosa y bella en cuanto le había incorpo-
rado un nuevo amor. 

Pero, mientras cada una de estas relaciones, o cada uno de 
estos flirts, habían sido la realización más o menos comple-
ta de un sueño nacido de la contemplación de un rostro o de 
un cuerpo que a Swann, de modo espontáneo y sin el mí-
nimo 

esfuerzo, le habían parecido encantadores, en cambio, 
cuando un día en el teatro fue presentado a Odette de Crécy 
por un amigo de otros tiempos, que le había hablado de ella 
como de una mujer arrebatadora con la que tal vez podría 
llegar a algo, describiéndosela además como más difícil de 
lo que en realidad era para adjudicarse el mérito de haber 
sido más amable por presentársela, a Swann no le había pa-
recido carente de belleza, desde luego, pero sí de un tipo de 
belleza que lo dejaba indiferente, que no le inspiraba deseo 
alguno y que incluso llegaba a causarle una especie de re-
pulsión física, una de esas mujeres como las que todo el 
mundo tiene, distintas para cada cual, y que son todo lo 
contrario del tipo que nuestros sentidos reclaman. Tenía un 
perfil demasiado pronunciado para agradarle, la piel dema-
siado frágil, los pómulos demasiado salientes y los rasgos 
demasiado tirantes. Sus ojos eran bellos, pero tan grandes 
que se plegaban bajo su propia masa, fatigaban al resto del 
rostro y le daban siempre aire de tener mala cara o de estar 
de mal humor. Poco después de esa presentación en el tea-
tro, ella le había escrito rogándole que le enseñara sus co-



lecciones, que tanto le interesaban, «a ella, una ignorante 
con gusto por las cosas bonitas», añadiendo que le parece-
ría conocerle mejor cuando le hubiese visto en «su home», 
donde lo imaginaba «tan feliz con su té y sus libros», aun-
que no le hubiese ocultado su sorpresa por el hecho de ha-
bitar en aquel barrio15, que debía de ser tan triste y «que era 
tan poco smart16 para él, que lo era tanto». Y después de 
haberla permitido visitarle, al despedirse ella le expresó su 
pesar por haber estado tan poco tiempo en aquella casa que 
tanto le había agradado conocer, hablando de él como si pa-
ra ella fuese algo más que el resto de los seres que conocía, 
y de ambos como si los uniese una especie de vínculo no-
velesco que a él le había hecho sonreír. Pero a la edad un 
tanto desengañada a la que Swann se aproximaba, y en la 
que nos contentamos con estar enamorados por el placer de 
estarlo sin exigir demasiada reciprocidad, ese acercamiento 
de los corazones, aunque ya no sea como en la primera ju-
ventud la meta a la que tiende necesariamente el amor, si-
gue unido sin embargo a él por una asociación de ideas tan 
fuerte que, si lo precede, puede convertirse en su causa. 
Tiempo atrás, uno soñaba con poseer el corazón de la mujer 
de la que estaba enamorado; más tarde, sentir que posee-
mos el corazón de una mujer puede bastar para enamorar-
nos de ella. Y así, a la edad en que parecería, dado que en 
amor se busca sobre todo un placer subjetivo, que el gusto 
por la belleza de una mujer debía de ser decisivo, puede na-
cer el amor -el amor más físico- sin que en su base haya 
existido un deseo previo. En esa época de la vida, ya hemos 
sido alcanzados varias veces por el amor; ya no evoluciona 
por sí solo siguiendo sus propias leyes desconocidas y fata-
les, ante nuestro corazón atónito y pasivo. Acudimos en su 
ayuda, lo falseamos mediante la memoria, mediante la su-
gestión. Al reconocer uno de sus síntomas, recordamos, ha-
cemos renacer los otros. Como ya conocemos su canción, 
grabada toda entera dentro de nosotros, no tenemos necesi-
dad de que una mujer nos recuerde su inicio -lleno de la 
admiración que inspira la belleza- para poder continuar. Y 
si empieza por el medio -allí donde los corazones se acer-
can, donde se habla de no vivir más que el uno para el otro-
, estamos lo bastante habituados a esa música para unimos 
                                                

15 El barrio de la isla de Saint-Louis, en medio del Sena, cerca del po-
pular Mercado del Vino, donde vive Swann, no le parece distinguido a 
Odette; la alta burguesía acababa de construirse un barrio en la orilla 
derecha del Sena. 

16 Odette encarna la anglomanía de la época salpicando su lenguaje de 
términos ingleses: home (= casa) y smart ( = elegante). 
 



inmediatamente a nuestra compañera en el pasaje en que 
nos aguarda. 

Odette de Crécy volvió a ver a Swann, luego menudeó sus 
visitas; e indudablemente cada una de ellas renovaba en él 
la decepción que sentía al volver a encontrarse ante aquel 
rostro cuyas particularidades había olvidado un poco entre-
tanto, y que no recordaba ni tan expresivo ni, a pesar de su 
juventud, tan ajado; lamentaba, mientras ella hablaba con 
él, que su gran belleza no fuese del tipo de las que él habría 
preferido espontáneamente. Hay que decir además que el 
rostro de Odette parecía más enjuto y prominente porque 
esa superficie lisa y más llana formada por la frente y la 
parte superior de las mejillas estaba cubierta por la masa de 
cabellos que entonces se llevaban prolongados en «delante-
ras», realzados mediante «añadidos», desparramados en 
mechones sueltos a lo largo de las orejas; y en cuanto al 
cuerpo, admirablemente hecho, era difícil captar su conti-
nuidad (debido a las modas de la época, y aunque Odette 
fuese una de las mujeres mejor vestidas de París), porque el 
corpiño, avanzando en saledizo como sobre un vientre ima-
ginario y terminando bruscamente en punta mientras por 
debajo empezaba a hincharse el globo de las dobles faldas, 
daba a la mujer el aire de estar compuesta de piezas dife-
rentes mal encajadas unas en otras, hasta el punto de que 
las gasas, los volantes y el justillo seguían con total inde-
pendencia, a capricho de su dibujo o de la consistencia de 
la tela, la línea que los llevaba a los lazos, a los bullones de 
encaje, a los flecos de jade perpendiculares, o que los diri-
gía a lo largo de la ballena del corsé, pero sin relacionarse 
para nada con el ser vivo que, según la arquitectura de to-
dos esos perendengues, se adhería o se apartaba demasiado 
de la suya, se encontraba encajado o perdido en ellos. 

Pero, una vez que Odette se había marchado, Swann son-
reía pensando en lo que ella le había dicho, lo largo que se 
le haría el tiempo hasta que él le permitiese volver; recor-
daba el aire inquieto, tímido con que una vez ella le había 
rogado que ese tiempo no fuese demasiado, y las miradas 
que en ese instante había puesto, fijas en él con temerosa 
súplica, la volvían conmovedora bajo el ramillete de pen-
samientos artificiales prendido en la parte delantera de su 
sombrero redondo de paja blanca, con cintas de terciopelo 
negro. «Y usted, había dicho ella, ¿no vendrá alguna vez a 
casa a tomar el té?». Alegó él ciertos trabajos en marcha, 
un estudio -en realidad abandonado hacía años- sobre Ver-
meer de Delft17. «Comprendo que, pobre de mí, no soy na-
                                                

17 El pintor holandés Jan Vermeer de Delft (1632-1675), que Proust or-



da al lado de grandes sabios como ustedes, había contesta-
do Odette. Yo sería algo así como la rana ante el areópa-
go18. ¡Y, sin embargo, cuánto me gustaría instruirme, saber, 
ser iniciada! ¡Qué divertido debe de ser andar entre libros, 
meter las narices en viejos papeles!», había añadido con ese 
aire de íntima satisfacción que adopta una mujer elegante 
para indicar que su mayor gozo sería poder dedicarse, sin 
miedo a mancharse, a una tarea sucia, por ejemplo a coci-
nar «metiendo sus propias manos en la masa». «Aunque se 
ría usted de mí, nunca he oído hablar de ese pintor que le 
impide verme (se refería a Vermeer); ¿vive todavía? ¿Pue-
den verse obras suyas en París, para que pueda hacerme 
una idea de lo que usted ama, adivinar aunque sólo sea un 
poco lo que hay bajo esa gran frente que trabaja tanto, den-
tro de esa cabeza que siempre parece estar cavilando, poder 
decirme: en esto está pensando ahora? ¡Sería un sueño po-
der estar al corriente de sus trabajos!». Swann se había ex-
cusado hablando de su temor a las amistades nuevas, a lo 
que por galantería había llamado miedo a ser desgraciado. 
«¿Tiene miedo a un afecto? ¡Qué raro! Yo, que es lo único 
que busco, daría mi vida por encontrar uno», había dicho 
ella con una entonación tan natural, tan convencida, que le 
había conmovido. «Seguro que ha sufrido usted por una 
mujer. Y cree que las demás son como ella. No supo com-
prenderle; es usted un ser tan especial. Es lo primero que 
me atrajo de usted, enseguida comprendí que no era como 
todo el mundo. -Además, le había respondido Swann, ya sé 
cómo son las mujeres, también tendrá usted un montón de 
ocupaciones y poco tiempo libre-. ¡Nunca tengo nada que 
hacer! Siempre estoy libre, lo estaré siempre para usted. A 
cualquier hora del día o de la noche, si le resulta cómodo 
verme, mande a buscarme, y me sentiré muy dichosa vi-
niendo. ¿Lo hará? ¿Sabe qué sería estupendo? Conseguir 

                                                                                                                                            
tografía «Ver Meer de Delft», fue autor de una obra breve y de pequeño 
formato, con temas de interior, algunos retratos y dos paisajes; este pin-
tor, olvidado durante mucho tiempo y considerado hoy como uno de los 
más grandes de la historia de la pintura, era el preferido de Proust desde 
los «veinte años» y, sobre todo, desde el otoño de 1902, cuando viajó a 
Holanda y pudo ver directamente sus cuadros. «Desde que vi en el Mu-
seo de La Haya la Vista de Delft, supe que había visto el cuadro más 
bello del mundo. En Por la parte de Swann no he podido impedirme 
hacer trabajar a Swarm en un estudio sobre Vermeer», escribe Proust el 
12 de mayo de 1921 al critico de arte Jean-Louis Vaudoyer. 

18 La fábula de la rana ante el tribunal ateniense del Areópago no con-
cuerda con ninguna escrita por ningún fabulista; la expresión se repite 
en Sodoma y Gomorra, donde M. de Cambremer, personaje tan inculto 
y dado a esnobismos y confusiones como Odette, la atribuye a J.-P. 
Claris de Florean (1755-1794). 



que le presenten a Mme. Verdurin, a cuya casa voy todas 
las noches. ¡Figúrese si nos encontráramos allí y yo pudiese 
pensar que usted acude un poquito por mí!». 

E indudablemente, al recordar así sus conversaciones, al 
pensar así en ella cuando estaba solo, no hacía sino animar 
su imagen entre muchas otras imágenes de mujeres en en-
sueños novelescos; pero si, gracias a una circunstancia 
cualquiera (o incluso sin ella, pues la circunstancia que se 
presenta en el momento en que un estado, latente hasta ese 
instante, se manifiesta, puede no haber influido para nada 
en él), la imagen de Odette de Crécy acababa absorbiendo 
todos esos ensueños, si éstos no eran ya separables de su re-
cuerdo, entonces la imperfección de su cuerpo carecería de 
importancia, ni tampoco la tendría que correspondiese, más 
o menos que otro cuerpo, a los gustos de Swann porque, 
convertido en el cuerpo de la mujer amada, sería, de allí en 
adelante, el único capaz de procurarle alegrías y tormentos. 

Mi abuelo había conocido con todo detalle, cosa que no 
habría podido decirse de ninguno de sus actuales amigos, a 
la familia de aquellos Verdurin. Pero había perdido todo 
trato con aquel a quien llamaba el «joven Verdurin» y a 
quien consideraba, sin demasiado fundamento, caído en la 
bohemia y entre la canalla, aunque conservando sus mu-
chos millones. Un día recibió una carta de Swann pidién-
dole si no podría presentarle a los Verdurin: «¡En guardia, 
en guardia!, había exclamado el abuelo, no me extraña na-
da, así tenía que terminar Swann. ¡Menudo ambiente! En 
primer lugar no puedo hacer lo que me pide porque ya no 
conozco a ese caballero. Y además, detrás debe de haber al-
gún lío de faldas, y yo no me meto en esa clase de asuntos. 
Bueno, será divertido si Swann se adorna ahora con los pe-
queños Verdurin». 

Y tras la respuesta negativa del abuelo, fue la misma 
Odette quien llevó a Swann a casa de los Verdurin. 

El día en que Swann fue presentado, los Verdurin habían 
tenido a cenar al doctor y a Mme. Cottard, al joven pianista 
y a su tía, y al pintor que entonces gozaba de su favor, a los 
que se habían unido en el curso de la velada algunos otros 
fieles. 

El doctor Cottard nunca sabía a ciencia cierta el tono en 
que debía responder a alguien, ni si su interlocutor hablaba 
en broma o en serio. Y, por si acaso, añadía a todas sus ex-
presiones fisonómicas una sonrisa condicional y provisoria, 
cuya expectante sutileza le disculparía del reproche de in-
genuidad en caso de que las palabras a él dirigidas termina-
ran revelándose una broma. Pero como para hacer frente a 



la hipótesis opuesta no se atrevía a dejar que esa sonrisa se 
afirmase claramente en su cara, se veía flotar perpetuamen-
te en ella una incertidumbre donde se leía la pregunta que 
no se atrevía a formular: «¿Lo dice usted en serio?». No es-
taba más seguro del modo en que debía comportarse en la 
calle, y hasta en la vida en general, que en un salón, de ahí 
que se le viera oponer a transeúntes, carruajes y aconteci-
mientos una sonrisa maliciosa que privaba de antemano a 
su actitud de cualquier impropiedad, pues demostraba, si no 
era oportuna, que lo sabía perfectamente y que si la había 
adoptado era sólo por broma. 

En todos los puntos, sin embargo, en que le parecía admi-
sible una pregunta directa, el doctor no dejaba de esforzarse 
por restringir el campo de sus dudas y completar su instruc-
ción. 

Por eso, siguiendo los consejos que una madre previsora 
le diera al salir de su provincia, nunca dejaba pasar una lo-
cución o un nombre propio que le resultaban desconocidos 
sin intentar documentarse sobre ellos. 

Respecto a las locuciones, era insaciable de información, 
porque, atribuyéndoles a veces un sentido más preciso del 
que tienen, hubiera deseado saber qué se quería decir exac-
tamente con las que oía emplear más a menudo: la belleza 
del diablo, sangre azul, vida de perros, el cuarto de hora de 
Rabelais19, ser el árbitro de la elegancia, dar carta blanca, 
estar sin blanca, etc., y en qué casos concretos podía a su 
vez incrustarlas en su conversación. En su defecto, coloca-
ba juegos de palabras que había aprendido. En cuanto a los 
nombres de personas nuevas que se pronunciaban en su 
presencia, se contentaba con repetirlos en un tono interro-
gativo que consideraba suficiente para merecerle explica-
ciones que, en apariencia, no había pedido. 

Como carecía por completo del sentido crítico que creía 
aplicar a todo, esa refinada forma de cortesía que consiste 
en decir a alguien a quien hacemos un favor, sin pretender 
por ello que nos crean, que es él quien nos lo hace, era tra-
bajo perdido con él, porque tomaba todo al pie de la letra. 
Por grande que fuese la ceguera de Mme. Verdurin a su 
respecto, y aunque seguía encontrándole muy sutil, había 
                                                

19 La expresión significa «un mal cuarto de hora, un mal momento», y 
alude de modo especial a los apuros financieros. Se basa en un episodio 
legendario de la vida de Rabelais (1494-1553): volviendo de Roma, el 
autor de Gargantúa y Pantagruel, al no poder pagar en Lyon la factura 
de un albergue, habría escrito sobre unos saquitos de pólvora insultos 
contra el rey («Veneno para el rey, para la reina y para el Delfín») con 
objeto de ser detenido y llevado gratuitamente a París, donde esperaba 
que Francisco I le devolviese la libertad por su ingeniosa estratagema. 



terminado por sentirse molesta al ver que, cuando lo invita-
ba a un palco de proscenio para ver a Sarah Bernhardt di-
ciéndole por cortesía: «Qué amable ha sido viniendo, doc-
tor, sobre todo porque estoy segura que ya ha oído más ve-
ces a Sarah Bernhardt, y además tal vez estemos demasiado 
cerca del escenario», el doctor Cottard, que había entrado 
en el palco con una sonrisa que, para concretarse o desapa-
recer, esperaba que alguien con autoridad le informase so-
bre el valor del espectáculo, le respondía: «Sí, estamos de-
masiado cerca y ya empieza uno a cansarse de Sarah 
Bernhardt. Pero como me había expresado usted su deseo 
de que viniese. Para mí sus deseos son órdenes. Estoy en-
cantado de hacerle este pequeño favor. ¡Qué no haría yo 
para complacerla, es usted tan buena!». Y añadía: «Sarah 
Bernhardt es la Voz de Oro, ¿verdad? También escriben a 
menudo que quema los escenarios. Una expresión rara, ¿no 
le parece?», con la esperanza de comentarios que no llega-
ban. 

«Sabes, le había dicho Mme. Verdurin a su marido, creo 
que cometemos un error cuando menospreciamos por mo-
destia lo que ofrecemos al doctor. Es un sabio que vive al 
margen de la existencia práctica, no conoce por sí mismo el 
valor de las cosas y lo estima por lo que le decimos noso-
tros. No me atrevía a decírtelo, pero ya lo había notado», 
respondió M. Verdurin. Y al siguiente Año Nuevo, en lugar 
de enviar al doctor Cottard un rubí de tres mil francos di-
ciéndole que era una cosilla de nada, M. Verdurin compró 
por trescientos francos una piedra de fantasía dando a en-
tender que difícilmente podía verse otra tan bella. 

Cuando Mme. Verdurin anunció que contarían en la vela-
da con M. Swarm: «¿Swann?», había exclamado el doctor 
con un acento que la sorpresa volvió brutal, porque la noti-
cia más insignificante siempre cogía más desprevenido que 
a cualquier otro a este hombre que perpetuamente se creía 
preparado para todo. Y al ver que nadie le contestaba: 
«¿Swann? ¿Quién es el tal Swann?», gritó en el colmo de 
una ansiedad que se calmó de repente cuando Mme. Verdu-
rin hubo dicho: «Pues el amigo del que nos había hablado 
Odette. -¡Ah, bueno, bueno, ya sé», respondió el doctor 
tranquilizado. El pintor, por su parte, se alegraba de la pre-
sentación de Swann en casa de Mme. Verdurin, porque le 
suponía enamorado de Odette y le gustaba favorecer las re-
laciones amorosas. «¡Nada me divierte tanto como casar a 
la gente, confió al oído del doctor Cottard, y he tenido mu-
chos éxitos, incluso entre mujeres!». 

Al decir a los Verdurin que Swann era muy smart, Odette 



les había hecho temer que fuese un «pelma». Les causó por 
el contrario excelente impresión, una de cuyas causas indi-
rectas era, sin que se diesen cuenta, su frecuentación de la 
sociedad elegante. Porque, en efecto, comparado con hom-
bres incluso inteligentes que nunca han pisado el gran 
mundo, poseía una de las superioridades propias de quienes 
han vivido un poco en él, y que consiste en no transfigurar-
lo por el deseo o el horror que inspira a la imaginación, en 
considerarlo como carente de importancia. Su amabilidad, 
ajena a todo esnobismo y al miedo de parecer demasiado 
amable, una vez independizada, tiene esa desenvoltura, esa 
gracia de movimientos que poseen aquellos cuyos ágiles 
miembros ejecutan con toda precisión lo que quieren, sin 
participación indiscreta y torpe del resto del cuerpo. La 
simple gimnasia elemental del hombre de mundo que tien-
de con gracia la mano al joven desconocido que le presen-
tan y se inclina con reserva ante el embajador al que es pre-
sentado, había terminado por pasar, sin que fuera él cons-
ciente, a todo el comportamiento social de Swann, quien, 
con gentes de un medio inferior al suyo como eran los Ver-
durin y sus amigos, dio instintivamente muestras de solici-
tud, y tuvo atenciones de las que, según ellos, un pelma se 
habría abstenido. Sólo hubo un momento de frialdad con el 
doctor Cottard: al ver que le guiñaba un ojo y le sonreía con 
aire ambiguo antes incluso de dirigirse la palabra (mímica 
que Cottard denominaba «dejar venir»), Swann creyó que 
sin duda el doctor le conocía de habérselo encontrado en 
alguna casa de placer, aunque las había frecuentado poquí-
simo por no haber vivido nunca el mundo de la juerga. 
Como le pareció de pésimo gusto la alusión, sobre todo en 
presencia de Odette, que hubiera podido formarse una mala 
opinión suya, afectó una actitud glacial. Pero cuando supo 
que una dama que se hallaba a su lado era Mme. Cottard, 
pensó que un marido tan joven no habría intentado aludir 
en presencia de su mujer a diversiones de esa naturaleza; y 
dejó de atribuir al aire de connivencia del doctor la signifi-
cación que temía. El pintor invitó inmediatamente a Swann 
a visitar con Odette su atelier, a Swann le pareció simpáti-
co. «Tal vez les trate a ustedes mejor que a mí, dijo Mme. 
Verdurin en tono de fingido enojo, y les enseñe el retrato de 
Cottard (era ella quien lo había encargado al pintor). Haga 
un esfuerzo, "señor" Biche20», recordó al pintor, a quien 

                                                
20 «Biche» es el apodo familiar con que los Verdurin designan al pintor 

Elstir, a quien no se cita por su nombre en «Un amor de Swann»; en El 
tiempo recobrado, libro del que también está ausente, Mme. Verdurin, 
acordándose de él, lo denominará «Tiche». 



por broma habitual llamaban señor, «por expresar la belleza 
de la mirada, ese no sé qué de sutil y alegre de los ojos. Ya 
sabe que lo que quiero tener sobre todo es su sonrisa, que lo 
que le he pedido es el retrato de su sonrisa». Y como la fra-
se le pareció notable, la repitió en voz muy alta para asegu-
rarse de que varios invitados la oyesen, y previamente hizo 
que, con un vago pretexto, algunos se acercasen. Swann pi-
dió ser presentado a todo el mundo, incluido un viejo ami-
go de los Verdurin, Saniette, quien por su timidez, sencillez 
y buen corazón había terminado perdiendo en todas partes 
la consideración que le había granjeado su erudición de ar-
chivero, su gran fortuna y la distinguida familia de la que 
procedía. Cuando hablaba, parecía tener llena de sopa la 
boca, cosa adorable porque antes delataba un defecto de la 
lengua que una cualidad del alma, una especie de residuo 
de la inocencia de la edad primera que nunca había perdido. 
Todas las consonantes que no lograba pronunciar corres-
pondían a otras tantas asperezas de las que era incapaz. 
Cuando pidió ser presentado al señor Saniette, Swann dio a 
Mme. Verdurin la impresión de que invertía los papeles 
(hasta el punto de que, al responderle, dijo subrayando la 
diferencia: «Señor Swann, ¿tendría la bondad de permitir-
me que le presente a nuestro amigo Saniette?»), pero des-
pertó en Saniette una ferviente simpatía que, por lo demás, 
nunca revelaron los Verdurin a Swann, porque Saniette les 
irritaba un poco y no trataban de procurarle amigos. Pero 
en cambio Swann los conmovió profundamente creyendo 
que debía pedir acto seguido que lo presentasen a la tía del 
pianista. Vestida de negro como siempre, porque creía que 
de negro siempre está una bien y que no hay nada más dis-
tinguido, tenía la cara excesivamente roja como siempre 
que acababa de comer. Se inclinó ante Swann con respeto 
para luego erguirse llena de majestad. Como carecía de la 
mínima instrucción y tenía miedo a cometer faltas de fran-
cés, pronunciaba a propósito de manera confusa, pensando 
que, si soltaba un gazapo, iría difuminado en medio de tal 
nebulosa que nadie podría distinguirlo con certeza, y así su 
conversación no era otra cosa que una indistinta carraspera 
de la que de vez en cuando emergían los raros vocablos de 
los que se sentía segura. Swarm creyó poder burlarse un 
poco de ella en su conversación con M. Verdurin, quien por 
el contrario se picó. 

«Es una mujer tan excelente, repuso éste. Admito que no 
resulta muy brillante, pero le aseguro que es muy agradable 
hablar a solas con ella. - No lo dudo, se apresuró a conceder 
Swarm. Quería decir que no me parecía "eminente", añadió 



subrayando el adjetivo, ¡cosa que en realidad es más bien 
un elogio! - Verá usted, dijo M. Verdurin, aunque le sor-
prenda, escribe de un modo delicioso. ¿Ha oído alguna vez 
a su sobrino? ¿Verdad que es admirable, doctor? ¿Quiere 
que le pida que toque algo, señor Swann? - Sería para mí 
una dicha...», empezaba a responder Swann, cuando el doc-
tor le interrumpió con aire burlón. Porque, habiendo oído 
decir que, en la conversación, el énfasis, el empleo de for-
mas solemnes, estaba anticuado, en cuanto oía una palabra 
grave pronunciada en serio como acababa de serlo la pala-
bra «dicha», creía que quien la pronunciaba incurría en pe-
cado de pomposidad. Y si, además, esa palabra figuraba por 
azar entre las que él denominaba un tópico manido, por co-
rriente que por otro lado fuese la palabra, el doctor suponía 
que la frase iniciada era ridícula, y la remataba irónicamen-
te con el lugar común dando la impresión de acusar a su in-
terlocutor de haber querido colocarlo, cuando a éste nunca 
se le había pasado por la cabeza. 

«¡Una dicha para Francia!», exclamó con malicia levan-
tando los brazos con énfasis. 

M. Verdurin no pudo contener la risa. 
«¿De qué están riéndose todos estos señores? No parece 

que en ese rincón se entreguen a la melancolía, exclamó 
Mme. Verdurin. Pues si piensan que me divierte estar sola 
como penitencia», añadió en tono despechado, con un mo-
hín infantil. 

Mme. Verdurin estaba sentada en un alto taburete sueco 
de madera de abeto encerada, que un violinista de ese país 
le había regalado y que conservaba, a pesar de recordarle la 
forma de un escabel y darse de patadas con los bellos mue-
bles antiguos que poseía, pero tenía mucho interés en ofre-
cer a la vista los regalos que los fieles solían hacerle de vez 
en cuando, para que los donantes tuviesen el placer de reco-
nocerlos cuando acudían. Por eso intentaba convencerlos de 
que se limitasen a flores y bombones, que al menos se des-
truyen; no lo conseguía y su casa albergaba una colección 
de calientapiés, cojines, relojes de péndulo, biombos, ba-
rómetros y jarrones de porcelana, en una acumulación de 
réplicas y un revoltijo de obsequios. 

Desde ese elevado sitial participaba con entusiasmo en la 
conversación de los fieles y se divertía con sus «chirigo-
tas», pero desde el accidente que le ocurrió a su mandíbula 
había renunciado a tomarse la molestia de desternillarse de 
risa de verdad y en su lugar se entregaba a una mímica 
convencional que significaba, sin fatiga ni riesgos para ella, 
que lloraba de risa. A la menor palabra lanzada por un ha-



bitué contra un pelma o contra un antiguo habitué expulsa-
do al campo de los pelmas, - y para mayor desesperación de 
M. Verdurin, que durante mucho tiempo había tenido la 
pretensión de ser no menos amable que su esposa, pero que 
como se reía de verdad enseguida se quedaba sin aliento y 
se veía superado y vencido por esa estratagema de una hila-
ridad incesante y ficticia-, ella soltaba un gritito, cerraba 
por completo sus ojos de pájaro que una nube empezaba a 
velar, y bruscamente, como si sólo tuviese el tiempo justo 
de ocultar un espectáculo indecente o prevenir un ataque 
mortal, hundiendo el rostro entre las manos que lo cubrían 
por completo sin permitirle ver nada, parecía esforzarse por 
reprimir, por aniquilar una risa que, de abandonarse a ella, 
le hubiese hecho perder el conocimiento. Y así, aturdida 
por la alegría de sus fieles, ebria de amistad, maledicencia y 
asentimiento, Mme. Verdurin, encaramada en su percha, 
como un pájaro cuyo copete hubiesen empapado en vino 
caliente, sollozaba de amabilidad. 

Mientras, M. Verdurin, después de haber pedido permiso 
a Swann para encender la pipa («aquí no gastamos cumpli-
dos, estamos entre amigos»), rogaba al joven artista que se 
sentara al piano. 

«Venga, déjele en paz, no está aquí para que lo atormente-
mos, exclamó Mme. Verdurin, ¡no quiero que lo atormen-
ten! 

-Pero ¿cómo quieres que no le moleste una cosa así?, dijo 
M. Verdurin; quizá M. Swann no conozca la sonata en fa 
sostenido que hemos descubierto; puede tocarnos el arreglo 
para piano. 

-¡Eso sí que no, no, mi sonata no!, gritó Mme. Verdurin, 
no tengo ganas de echarme a llorar y pillar luego un catarro 
de cabeza con neuralgias faciales, como la última vez; gra-
cias por el regalo, pero prefiero no volver a empezar; ¡vaya 
una bondad la suya! ¡Cómo se nota que no serán ustedes 
los que se queden ocho días en cama!». 

Esta comedia que se repetía cada vez que el pianista se 
disponía a tocar, encantaba a los amigos como si hubiera 
sido nueva, como una prueba de la seductora originalidad 
de la «Patrona» y de su sensibilidad musical. Los que esta-
ban a su lado hacían señas a los que más lejos fumaban o 
jugaban a las cartas para que se acercasen porque algo ocu-
rría, diciéndoles, como se hace en el Reichstag21 en los mo-

                                                
21 Nombre de una de las dos asambleas legislativas alemanas, aunque 

en ninguna de ellas se siguió esa costumbre; Proust parece confundirse 
con la Cámara de los Comunes británica, donde la expresión «¡Hear, 
hear!» se emplea ritualmente para el aplauso. 



mentos cruciales: «Escuchen, escuchen». Y al día siguiente 
se compadecía a quienes no habían podido acudir asegurán-
doles que la comedia aún había sido más divertida que de 
costumbre. 

«Bueno, pues entonces que toque sólo el andante, dijo M. 
Verdurin. 

-¡Cómo que el andante, estás tú bueno!, exclamó Mme. 
Verdurin. Si es precisamente el andante el que me destroza 
brazos y piernas. ¡Vaya cosas que tiene el Patrón! Es como 
decir en la Novena que sólo oiremos el final, o en Los 
maestros22 la obertura». 

El doctor, entretanto, animaba a Mme. Verdurin para que 
dejase tocar al pianista, no porque creyese fingidas las per-
turbaciones que le producía la música - reconocía en ellas 
ciertos estados neurasténicos - sino por ese hábito común a 
muchos médicos de mitigar inmediatamente la severidad de 
sus prescripciones en cuanto está en juego, cosa que les pa-
rece mucho más importante, alguna reunión mundana a la 
que asisten y en la que la persona a la que aconsejan olvidar 
por una vez su dispepsia o su gripe es uno de los elementos 
esenciales. 

«Esta vez no se pondrá enferma, ya verá, dijo tratando de 
sugestionarla con la mirada. Y si enferma, la curaremos. 

-¿De veras?», respondió Mme. Verdurin, como si ante la 
esperanza de semejante favor no le quedase otro remedio 
que capitular. Acaso también, a fuerza de decir que se en-
fermaría, había momentos en que no se acordaba de que era 
una mentira y asumía alma de enferma. Porque algunos en-
fermos, cansados de verse obligados constantemente a que 
la escasez de los ataques que sufren dependa de su propia 
prudencia, gustan de convencerse a sí mismos de que po-
drán hacer impunemente cuanto les place y de ordinario les 
sienta mal a condición de ponerse en manos de un ser todo-
poderoso que, sin molestarse ellos para nada, con una pala-
bra o una píldora los ponga de nuevo en pie. 

Odette había ido a sentarse en un diván tapizado que había 
junto al piano. 

«Ya sabe que yo tengo mi sitio», le dijo a Mme. Verdurin. 
Ésta, viendo a Swann en una silla, le hizo levantarse. 
«Ahí no estará cómodo, vaya a sentarse al lado de Odette; 

¿verdad, Odette, que le hará un huequecito a M. Swann? 
-¡Qué bonito Beauvais23!, dijo Swann antes de sentarse, 

                                                
22 Tanto el final de la Novena Sinfonía (1824) de Beethoven como la 

obertura de la ópera en tres actos de Richard Wagner Los maestros can-
tores son momentos culminantes de esas obras. 

23 Sillón o canapé tapizado por la célebre manufactura de Beauvais, di-



tratando de ser amable. 
-¡Ah, no sabe cómo me alegra que sepa apreciar mi di-

ván!, respondió Mme. Verdurin. Y le advierto que si quiere 
ver otro tan hermoso, ya puede ir olvidándolo. Nunca han 
hecho nada parecido. También son un prodigio las sillitas. 
Dentro de un momento podrá verlas. Cada bronce tiene un 
motivo que corresponde como atributo al breve tema del 
asiento; verá que, si se digna mirarlas, habrá de divertirse, 
le prometo que pasará un buen rato. Bastarían los pequeños 
frisos de los galones, mire esa pequeña vid sobre fondo rojo 
de El oso y las uvas. ¡Qué dibujo!, ¿verdad? ¿Qué le pare-
ce? ¡Yo creo que sabían dibujar muy bien! Y qué apetitosa 
la vid, ¿no cree usted? Mi marido sostiene que no me gusta 
la fruta porque la como menos que él. Pero no es cierto, me 
apetece más que a todos ustedes, pero no necesito metér-
mela en la boca porque la disfruto con la vista. ¿Por qué se 
ríen todos ustedes? Pregúntenle al doctor, les dirá que esas 
uvas me purgan. Otras hacen las curas de Fontainebleau24, 
mientras que yo me hago mi pequeña cura de Beauvais. Pe-
ro, señor Swann, no puede irse sin haber tocado los pe-
queños bronces de los respaldos. ¿Qué suavidad de pátina, 
verdad? No, no, con toda la mano, no, tóquelos bien. 

-¡Ah!, si Mme. Verdurin empieza a manosear los bronces, 
esta noche adiós música, dijo el pintor. 

-Cállese, qué malo es usted. En el fondo, dijo volviéndose 
hacia Swann, a nosotras las mujeres nos prohíben cosas 
menos voluptuosas. ¡Pero no hay carne que pueda com-
pararse con esto! Cuando M. Verdurin me hacía el honor de 
sentir celos de mí - venga, sé cortés por lo menos, no digas 
que nunca los tuviste... 

-Pero si yo no digo absolutamente nada. Veamos, doctor, 
le tomo por testigo... ¿he dicho algo?» 

Swann palpaba los bronces por cortesía y no se atrevía a 
dejar de hacerlo. 

«Vamos, ya los acariciará más tarde; ahora va a ser usted 
el acariciado, acariciado en los oídos; estoy segura de que 
le gustará; y de ello va a encargarse este jovencito». 

Y cuando el pianista terminó de tocar, Swann estuvo más 
amable todavía con él que con el resto de las personas que 
                                                                                                                                            
rigida por Jean-Baptiste Oudry (1687-1755) desde 1734 hasta su muer-
te. Oudry realizó más de ciento treinta dibujos inspirados en las Fábu-
las de La Fontaine; pero Mme. Verdurin parece mezclar dos títulos de 
fábulas muy populares: El zorro y las uvas y El oso y el amante de los 
jardines, donde, para amansar al oso, el hombre le ofrece una bandeja 
de frutas. 

24 Mme. Verdurin alude a las virtudes terapéuticas del chasselas, un 
vino de mesa de Fontainebleau, de uva albilla. 



allí se encontraban. Y la causa era la siguiente: 
El año anterior, en una velada, había oído una obra musi-

cal ejecutada a piano y violín. En un primer momento, sólo 
había saboreado la cualidad material de los sonidos que los 
instrumentos segregaban. Y ya le había causado un gran 
placer cuando, por debajo de la tenue línea del violín, del-
gada, resistente, densa y directriz, de pronto había visto tra-
tar de elevarse en un chapoteo líquido la masa de la parte 
para piano, multiforme, indivisa, plana e hirviente como la 
malva agitación de las olas que fascina y bemola el claro de 
luna. Pero en un momento dado, sin poder distinguir con 
nitidez un contorno, ni dar nombre a lo que le agradaba, 
hechizado de improviso, había tratado de recoger la frase o 
la armonía - ni él mismo lo sabía - que pasaba y que le ha-
bía abierto más ampliamente el alma, como ciertos efluvios 
de rosas que circulan en el aire húmedo del atardecer tienen 
la propiedad de dilatar nuestra nariz. Acaso por no conocer 
la música había podido sentir una impresión tan confusa, 
una de esas impresiones que tal vez son, sin embargo, las 
únicas puramente musicales, inextensas, enteramente origi-
nales, irreductibles a cualquier otro orden de impresiones. 
Una impresión de este género, durante un instante, es por 
así decir sine materia. Cierto que las notas que entonces 
oímos ya tienden, según su altura y cantidad, a cubrir de-
lante de nuestros ojos superficies de variadas dimensiones, 
a trazar arabescos, a darnos sensaciones de amplitud, de te-
nuidad, de estabilidad, de capricho. Pero las notas se han 
desvanecido antes de que esas sensaciones se hayan forma-
do suficientemente dentro de nosotros para no verse sumer-
gidas por las que ya despiertan las notas siguientes o inclu-
so simultáneas. Y esa impresión seguiría envolviendo en su 
liquidez y su difuminación los motivos que por instantes 
emergen, apenas discernibles, para hundirse al punto y des-
aparecer, sólo conocidos por el placer particular que dan, 
imposibles de describir, de recordar, de nombrar, inefables 
- si la memoria, como un obrero que trabaja para asentar 
cimientos duraderos en medio de las olas, fabricando para 
nosotros facsímiles de esas frases fugaces, no nos permitie-
se compararlas y diferenciarlas de las que les siguen. Y así, 
nada más expirar la deliciosa sensación que Swann había 
sentido, acto seguido su memoria le había suministrado una 
transcripción quizá sumaria y provisional, pero sobre la que 
había puesto los ojos mientras continuaba el trozo, de modo 
que, cuando esa misma impresión retornó de golpe, había 
dejado de ser incomprensible. Imaginaba su extensión, los 
agrupamientos simétricos, la grafía, el valor expresivo; de-



lante de sí tenía esa cosa que ya no es música pura, que es 
dibujo, arquitectura, pensamiento, y que permite recordar la 
música. Aquella vez Swann había distinguido nítidamente 
una frase elevándose durante unos instantes por encima de 
las ondas sonoras. E inmediatamente le había propuesto vo-
luptuosidades particulares que nunca había imaginado antes 
de oírla, y que sólo ella, estaba seguro, podría hacérselas 
conocer; y había sentido por esa frase una especie de amor 
desconocido. 

Con su ritmo lento lo encaminaba primero aquí, después 
allá, luego más lejos, hacia una felicidad noble, ininteligi-
ble y precisa. Y de repente, en el punto a que había llegado 
y desde donde él se disponía a seguirla, tras una pausa de 
un instante bruscamente cambiaba de dirección y con un 
movimiento nuevo, más rápido, sutil, melancólico, ince-
sante y dulce, lo arrastraba con ella hacia perspectivas des-
conocidas. Luego desapareció. Deseó apasionadamente 
volver a verla por tercera vez. Y de hecho reapareció, pero 
sin hablarle con más claridad, causándole incluso una vo-
luptuosidad menos profunda. Pero una vez en casa tuvo ne-
cesidad de ella: era como un hombre en cuya vida una mu-
jer que pasa, entrevista un momento, ha introducido la ima-
gen de una belleza nueva que presta a su propia sensibi-
lidad un valor más alto, sin que sepa siquiera si alguna vez 
podrá ver de nuevo a la que ya ama y de la que ignora hasta 
el nombre. 

Incluso este amor por una frase musical pareció por un 
momento que debía iniciar en Swann la posibilidad de una 
especie de rejuvenecimiento. Hacía tanto tiempo que había 
renunciado a aplicar su vida a una meta ideal, limitándola a 
la consecución de satisfacciones cotidianas, que, sin de-
círselo nunca formalmente, creía que nada cambiaría hasta 
su muerte; es más, como ya no sentía ideas elevadas en su 
mente, había dejado de creer en su realidad, sin poder ne-
garlas por lo demás por completo. Por eso había tomado la 
costumbre de refugiarse en pensamientos sin importancia 
que le permitían dejar a un lado el fondo de las cosas. Así 
como no se preguntaba si no habría sido mejor no hacer vi-
da social, aunque en cambio supiese con certeza que si 
aceptaba una invitación debía acudir, y que si no hacía una 
visita luego debía dejar una tarjeta, así también, en la con-
versación, se esforzaba por no expresar nunca con ardor 
una opinión íntima sobre las cosas, pero sí por proporcionar 
detalles materiales que en cierto modo tuviesen valor en sí 
mismos y le permitiesen no dar ninguna medida de sí. Era 
de una precisión extrema con una receta de cocina, con la 



fecha del nacimiento o la muerte de un pintor, con la no-
menclatura de sus obras. A pesar de todo, en ocasiones se 
permitía pronunciar un juicio sobre una obra, sobre una 
manera de entender la vida, pero entonces prestaba a sus 
palabras una entonación irónica, como si no se adhiriese 
por entero a lo que decía. Y, como ciertos valetudinarios en 
quienes, de repente, un país al que han llegado, un régimen 
distinto, a veces una evolución orgánica, espontánea y mis-
teriosa, parecen provocar tal regresión de su enfermedad 
que empiezan a entrever la posibilidad inesperada de co-
menzar en su edad tardía una vida completamente distinta, 
Swann encontraba dentro de sí, en el recuerdo de la frase 
que había escuchado, en ciertas sonatas que había pedido 
que le tocaran para ver si volvía a encontrarla, la presencia 
de una de aquellas realidades invisibles en las que había de-
jado de creer y a las que, como si la música hubiese ejerci-
do sobre la sequedad moral que sufría una especie de in-
fluencia electiva, sentía nuevamente el deseo y casi la fuer-
za de consagrar la vida. Pero, al no haber llegado a saber de 
quién era la obra que había oído, no había podido procurár-
sela y había terminado olvidándola. Cierto es que aquella 
semana se había encontrado con varias personas que asis-
tieron como él a esa velada, y que les había preguntado; pe-
ro unos habían llegado después de la música o se habían 
marchado antes; otros, sin embargo, estaban allí mientras 
sonaba, pero se habían retirado a conversar a otro salón; y 
otros que se habían quedado a escucharla, no se habían en-
terado más que los primeros. En cuanto a los dueños de la 
casa, sabían que se trataba de una obra nueva que los artis-
tas contratados habían decidido tocar; éstos habían salido 
de gira, y Swann no pudo saber más. Tenía muchos amigos 
músicos, pero aunque recordase el placer especial e intra-
ducible que le había producido la frase, aunque tuviese ante 
los ojos las formas que la frase dibujaba, era sin embargo 
incapaz de cantársela. Luego dejó de pensar en ella. 

Hacía unos minutos apenas que el joven pianista había 
empezado a tocar en casa de Mme. Verdurin cuando de 
pronto, tras una nota alta largamente sostenida durante dos 
compases, Swann vio acercarse, huyendo por debajo de 
aquella sonoridad prolongada y tensa como un telón sonoro 
para ocultar el misterio de su incubación, y reconoció, se-
creta, rumorosa y dividida, la frase aérea y fragante que 
amaba. Y era tan peculiar, poseía una fascinación tan sin-
gular e insustituible por cualquier otra, que para Swann fue 
como encontrarse en un salón amigo con una persona a la 
que hubiese admirado por la calle y a la que no tuviese es-



peranzas de volver a ver. Por fin se alejó, indicadora, dili-
gente, entre las ramificaciones de su perfume, dejando en el 
rostro de Swann el reflejo de su sonrisa. Pero ahora podía 
preguntar el nombre de su desconocida (le dijeron que era 
el andante de la Sonata para piano y violín de Vinteuil25), 
la había localizado, podría tenerla en casa cuantas veces 
quisiera, tratar de aprender su lenguaje y su secreto. 

Por eso cuando el pianista hubo terminado, Swann se 
acercó para expresarle su gratitud con una vivacidad que 
agradó mucho a Mme. Verdurin. 

«¿Verdad que es encantador?, le dijo a Swann; ¡qué bien 
ha entendido este pequeño miserable su sonata! No imagi-
naba usted que el piano pudiese llegar a tanto, ¿a que no? 
Es cualquier cosa menos piano, ¡palabra! Cada vez que lo 
escucho, creo oír a toda una orquesta. Hasta es más hermo-
so que la orquesta, más completo». 

El joven pianista hizo una inclinación y, sonriendo, subra-
yando la palabras como si la suya fuese una agudeza: 

«Es usted muy indulgente conmigo», dijo. 
Y mientras Mme. Verdurin decía a su marido: «Vamos, 

dale una naranjada, que bien se la ha merecido», Swann le 
contaba a Odette cómo se habían enamorado de aquella pe-
queña frase. Y cuando Mme. Verdurin dijo desde algo más 
lejos: «Bueno, creo que están diciéndole cosas bonitas, 
Odette», ésta respondió: «Sí, muy bonitas», y a Swann le 

                                                
25 Son varios los modelos que el propio Proust señala para esta Sonata 

que recorre buena parte de A la busca del tiempo perdido: «La Sonata 
de Vinteuil no es la de [César] Franck. Si puede interesarte (¡pero no lo 
creo!), te diré, con el ejemplar en la mano, todas las obras (a veces muy 
mediocres) que han "posado" para mi Sonata. Por ejemplo, la "pequeña 
frase" es una frase de una sonata para piano y violín de Saint-Saëns que 
te cantaré (¡tiembla!), la agitación de los trémolos que tiene por encima 
está en un Preludio de Wagner, su inicio gimiente y alterno es de la So-
nata de Franck, sus movimientos espaciados de la Balada de Fauré, etc., 
etc., etc.», escribe Proust en 1915 en una carta a Antoine Bibesco. Tres 
años más tarde, en la dedicatoria de su ejemplar del primer tomo de A 
la busca del tiempo perdido a Jacques de Lacretelle, escribe: «En la 
medida en que la realidad me ha servido, a decir verdad de forma muy 
escasa, la pequeña frase de esa Sonata, y nunca se lo he dicho a nadie, 
es (para empezar por el final), en la velada Saint-Euverte, la frase en-
cantadora pero en última instancia mediocre de una sonata para piano y 
violín de Saint-Saëns, músico que no me gusta. (...) ... cuando el piano 
y el violin gimen como dos pájaros que se responden, he pensado en la 
Sonata de Franck (sobre todo tocada por Enesco) cuyo cuarteto aparece 
en uno de los volúmenes siguientes. Los trémolos que cubren la peque-
ña frase en casa de los Verdurin me fueron sugeridos por un preludio de 
Lohengrin, pero también en ese momento por una cosa de Schubert. En 
la misma velada Verdurin hay un delicioso trozo de piano de Fauré». 
 



pareció deliciosa su candidez. Mientras, recogía informa-
ción sobre Vinteuil, sobre su obra, sobre la época de su vi-
da en que había compuesto aquella sonata, sobre lo que pa-
ra él había podido significar aquella breve frase, esto era 
sobre todo lo que habría querido saber. 

Pero ninguna de todas aquellas personas que hacían gala 
de admirar al músico (cuando Swann dijo que la sonata era 
realmente hermosa, Mme. Verdurin había exclamado: «Es-
toy de acuerdo, es hermosa. Pero no es de recibo no cono-
cer la sonata de Vinteuil, no hay derecho a no conocerla», y 
el pintor había añadido: «Realmente es una grandísima má-
quina, ¿verdad? No es, si usted quiere, una cosa "taquillera" 
y "de público", no, pero tiene una emoción de primerísimo 
orden para los artistas»), ninguna de aquellas personas pa-
recía haberse planteado jamás aquellas preguntas, porque 
fueron incapaces de responderlas. 

Incluso, a una o dos observaciones particulares que Swann 
hizo sobre su frase preferida: 

«Vaya, qué divertido, nunca me había fijado; he de confe-
sarle que no me gusta demasiado meterme en jardines y ex-
traviarme en la punta de una aguja; aquí no perdemos el 
tiempo pidiendo peras al olmo, no es el estilo de la casa», 
respondió Mme. Verdurin, a quien el doctor Cottard con-
templaba con admiración beatífica y estudioso fervor nave-
gar por aquel mar de frases hechas. Además, él y Mme. 
Cottard, con una especie de sentido común que también po-
seen ciertas gentes del pueblo, se guardaban mucho de ex-
presar juicios o fingir admiración por una música que, se-
gún se confesaban mutuamente, ya de vuelta en casa, no 
comprendían mejor que la pintura del «señor Biche». Y es 
que, como de la fascinación, la gracia y las formas de la na-
turaleza el público sólo conoce lo que ha sacado de las tri-
vialidades de un arte lentamente asimilado, y como el artis-
ta original empieza por rechazar esas trivialidades, el señor 
y la señora Cottard, imagen en esto del público, no encon-
traban ni en la sonata de Vinteuil ni en los retratos del pin-
tor lo que para ellos era la armonía de la música y la belleza 
de la pintura. Cuando el pianista tocaba la sonata tenían la 
impresión de que amontonaba al azar sobre el piano notas 
que, de hecho, no abarcaban las formas a que estaban habi-
tuados, y de que el pintor arrojaba al azar los colores sobre 
sus telas. Cuando en éstas lograban reconocer alguna for-
ma, les parecía pesada y avulgarada (es decir, desprovista 
de la elegancia de la escuela de pintura por cuyo filtro 
veían incluso a los seres vivos por la calle), y sin verdad al-
guna, como si el señor Biche no hubiese sabido cómo esta-



ba hecho un hombro y que las mujeres no tienen el pelo de 
color malva. 

Con todo, cuando los fieles se dispersaron, el doctor pensó 
que era propicia la ocasión y, mientras Mme. Verdurin ha-
cía un último comentario sobre la sonata de Vinteuil, como 
un nadador principiante que se lanza al agua para aprender 
pero elige un momento en que no hay demasiada gente para 
verle: 

«¡Entonces es lo que se llama un músico di primo carte-
llo26 !», exclamó con brusca resolución. 

Swann sólo consiguió averiguar que la reciente aparición 
de la sonata de Vinteuil había causado gran impresión en 
una escuela de tendencias muy avanzadas, pero era total-
mente desconocida del gran público. 

«Conozco bien a una persona que se llama Vinteuil», dijo 
Swann, pensando en el profesor de piano de las hermanas 
de mi abuela. 

«Quizá sea él, exclamó Mme. Verdurin. 
-No, no, replicó Swann riendo. Si usted lo hubiese visto 

aunque fuera dos minutos, no se plantearía la cuestión. 
-Entonces ¿plantear la cuestión equivale a resolverla?, dijo 

el doctor. 
-Pero podría ser un pariente, continuó Swann, sería bas-

tante triste, aunque al fin y al cabo un hombre de genio 
puede ser primo de un viejo imbécil. Si así fuese, confieso 
que no hay suplicio que no me impusiera para que el viejo 
imbécil me presentase al autor de la sonata: empezando por 
el suplicio de frecuentar a menudo al viejo imbécil, que de-
be de ser terrible». 

El pintor sabía que en ese momento Vinteuil estaba muy 
enfermo y que el doctor Potain temía no poder salvarle. 

«¿Pero todavía hay gente que se deja curar por Potain?, 
exclamó Mme. Verdurin. 

-¡Ah, señora Verdurin!, dijo Cottard en tono de discreteo 
galante; olvida usted que está hablando de uno de mis cole-
gas, y hasta debería decir de uno de mis maestros». 

El pintor había oído decir que Vinteuil estaba amenazado 
de enajenación mental. Y aseguraba que era posible adver-
tirlo en ciertos pasajes de la sonata. A Swann no le pareció 
absurdo el comentario, pero lo dejó turbado; que una obra 
de música pura no contenga ninguna de las relaciones lógi-
cas cuya alteración en el lenguaje denuncia la locura, que 
pueda reconocerse la locura en una sonata, le parecía algo 
tan misterioso como la locura de una perra, la locura de un 
                                                

26 Locución italiana utilizada para designar artistas y, sobre todo, can-
tantes de primer orden, cabezas de cartel de los grandes teatros líricos. 



caballo, que sin embargo ocurren. 
«No me fastidie con eso de sus maestros, usted sabe diez 

veces más que él», replicó Mme. Verdurin al doctor Cot-
tard, en el tono de una persona que tiene el coraje de opinar 
por sí misma y hace frente con valor a quienes no piensan 
como ella. «¡Usted por lo menos no mata a sus enfermos! 

-Pero, señora, si es de la Academia, contestó el doctor en 
tono irónico. Si un enfermo prefiere morir a manos de uno 
de los príncipes de la ciencia... Es mucho más chic poder 
decir: "¡Es Potain el que me cuida!" 

-¿Conque es más chic?, dijo Mme. Verdurin. Entonces, 
¿también hay ahora chic en las enfermedades? No lo sa-
bía... ¡Qué gracioso es usted!, exclamó de pronto hundien-
do la cara entre las manos. Y yo, tonta de mí, que discutía 
en serio sin darme cuenta de que usted estaba tomándome 
el pelo». 

Como a M. Verdurin le pareció demasiado fatigoso echar-
se a reír por tan poca cosa, se limitó a expulsar una bo-
canada de humo de su pipa, pensando entristecido que nun-
ca podría rivalizar con su mujer en el terreno de la amabili-
dad. 

«No sabe cuánto nos agrada su amigo», le dijo Mme. Ver-
durin a Odette cuando ésta se despedía dándole las buenas 
noches. «Es sencillo, encantador; si todos los amigos que 
tiene que presentarnos son así, puede traerlos». 

M. Verdurin comentó que, sin embargo, Swann no había 
sabido apreciar a la tía del pianista. 

«Se ha sentido algo desorientado, replicó Mme. Verdurin; 
no puedes pretender que la primera vez ya tenga el tono de 
la casa como Cottard, que forma parte de nuestro pequeño 
clan desde hace años. La primera vez no cuenta, sirve para 
tomar contacto. Odette, hemos quedado en que mañana irá 
Swann a buscamos al Châtelet27. ¿Por qué no pasa usted a 
recogerle? 

-No, no quiere. 
-En fin, como usted guste. ¡Con tal de que él no nos falle 

en el último momento!» 
Con gran sorpresa de Mme. Verdurin, Swann no falló 

nunca. Iba a buscarlas a cualquier parte, algunas veces a los 
restaurantes de las afueras adonde todavía se iba poco por 
no ser la temporada, en más ocasiones al teatro, que gusta-
ba mucho a Mme. Verdurin; y cierto día, en su casa, ella di-
jo delante de Swann que, para las noches de estreno y las 

                                                
27 Desde 1874, los domingos por la tarde, en el teatro del Châtelet se 

ofrecían los «Concerts Colonne», que tomaban su nombre del apellido 
de su fundador, Édouard Colonne. 



funciones de gala, le sería de gran utilidad disponer de un 
pase, que les había resultado muy incómodo no tenerlo el 
día de los funerales de Gambetta28; Swann que nunca ha-
blaba de sus amistades brillantes, sino sólo de aquellas po-
co cotizadas que le hubiera parecido poco delicado ocultar, 
y entre las que se había acostumbrado, en el faubourg 
Saint-Germain, a colocar las relaciones con el mundo ofi-
cial, respondió: 

«Le prometo que me ocuparé de eso, lo tendrá a tiempo 
para la reposición de los Danicheff 29, precisamente mañana 
almuerzo con el prefecto de policía del Elíseo. 

-¿Cómo que del Elíseo?, exclamó el doctor Cottard con 
voz tonante. 

-Sí, con el señor Grévy30», respondió Swann algo molesto 
por el efecto que su frase había producido. 

Y el pintor le dijo al doctor en broma: «¿Le pasa muy a 
menudo?». 

Por regla general, una vez dada la explicación, Cottard 
decía: «¡Ah, bien, bien, de acuerdo!», y no mostraba más 
rastros de emoción. Pero esta vez, las últimas palabras de 
Swann, en lugar de procurarle la habitual calma, llevaron al 
colmo su asombro ante el hecho de que una persona que ce-
naba con él, y que no desempeñaba ni funciones oficiales ni 
notabilidad de ningún tipo, mantuviese relaciones con el Je-
                                                

28 Léon Gambetta (1838-1882), diputado en 1869, proclamó la Tercera 
República en 1870 y organizó la defensa nacional durante la guerra de 
ese año frente a los prusianos. Tras la Comuna, presidió el partido 
Union Républicaine y terminó convirtiéndose en presidente de la Cá-
mara tras la dimisión de Mac-Mahon (1879); consiguió formar un ga-
binete tras la aplastante victoria de los republicanos en noviembre de 
1881; pero apenas logró sobrevivir poco más de dos meses -del 14 de 
noviembre de 1881 al 27 de enero de 1882-, para terminar cayendo bajo 
la presión de una coalición de extrema izquierda y extrema derecha. 
Moriría el 31 de diciembre de ese último año, en vísperas de su boda, 
por las complicaciones de una herida en una mano, que le provocaron 
una septicemia; sus funerales, celebrados el 6 de enero de 1883, fueron 
seguidos con vivo interés por la opinión pública. 

29 Les Danicheff, comedia en cuatro actos escrita en colaboración por 
Pierre de Corvin-Kroukowski (con el seudónimo de Pierre Newski) y 
Alexandre Dumas hijo; se había estrenado en 1876, pero fue repuesta -
tras fuertes desavenencias entre los autores, que llevaron sus discrepan-
cias a los tribunales- en octubre de 1884, en el teatro de la Porte Saint-
Martin. Su intriga giraba sobre los amores ancilares del conde Vladimir 
Danichev y una joven criada llamada Anna, que concluirán en matri-
monio. Proust alude a los amores de Swann, de posición social muy su-
perior a la de Odette. 

30 Jules Grévy (1807-1891) sustituyó en la presidencia de la República 
a Mac-Mahon, que dimitió el 30 de enero de 1879; reelegido en 1885, 
hubo de dimitir en 1887 a raíz del «escándalo de las condecoraciones», 
en el que estaba implicado su yerno Daniel Wilson. 



fe del Estado. 
«¿Cómo, con el señor Grévy? ¿Conoce usted al señor 

Grévy?», le dijo a Swann con el aire estúpido e incrédulo 
de un municipal a quien un desconocido pide ver al Presi-
dente de la República, y que, comprendiendo por sus pala-
bras «con quién tenía que habérselas», como dicen los pe-
riódicos, asegura al pobre demente que va a ser recibido de 
inmediato y lo encamina a la enfermería especial de la Pre-
vención. 

«Sí, le conozco algo, tenemos amigos comunes (no se 
atrevió a decir que se trataba del príncipe de Gales31), ade-
más invita a mucha gente y le aseguro que esos almuerzos 
resultan poco divertidos, son además muy sencillos, nunca 
hay más de ocho personas a la mesa», respondió Swann tra-
tando de borrar cuanto parecían tener de excesivamente 
deslumbrante, a ojos de su interlocutor, unas relaciones con 
el presidente de la República. 

Acto seguido, Cottard, remitiéndose a las palabras de 
Swann, adoptó, sobre el valor de una invitación de parte del 
señor Grévy, la opinión de que era cosa muy poco buscada 
y al alcance de cualquiera. Desde entonces no volvió a 
asombrarle que Swann, como cualquier otra persona, fre-
cuentase el Elíseo, y hasta cierto punto lo compadecía por 
ir a unos almuerzos que, según confesión del propio invita-
do, eran aburridos. 

«¡Ah, ya, ya!, de acuerdo», dijo en el tono de un aduanero 
que, desconfiado hacía un momento, tras vuestras explica-
ciones os devuelve la visa y os deja pasar sin abriros las 
maletas. 

«Ah, ya lo creo que deben de ser poco divertidos esos al-
muerzos, cuánto valor necesitará usted para ir», dijo Mme. 
Verdurin, que imaginaba al Presidente de la República co-
mo un pelma particularmente temible por disponer de me-
dios de seducción y de coerción que, aplicados a sus fieles, 
hubieran podido inducirlos a fallarle. «Parece que es sordo 
como una tapia y que come con los dedos. 

-Cierto que no debe de resultarle muy divertido ir», dijo el 
doctor con un punto de conmiseración; y, recordando la ci-
fra de ocho comensales: «¿Son almuerzos íntimos?», pre-
guntó vivamente, con más celo de lingüista que con curiosi-
dad de papanatas. 

Mas el prestigio que a sus ojos tenía el Presidente de la 
República acabó por triunfar tanto de la humildad de 

                                                
31 El futuro Eduardo VII de Inglaterra, asiduo visitante de Paris y una 

de las causas de la anglomanía que se apoderó de la alta burguesía de la 
época. 



Swann como de la malevolencia de Mme. Verdurin, y en 
todas las cenas Costard preguntaba lleno de interés: «¿Ve-
remos esta noche al señor Swann? Tiene relaciones perso-
nales con el señor Grévy. Es lo que se llama un gentleman, 
¿no?» Y hasta llegó a ofrecerle una invitación para la expo-
sición odontológica. 

«Podrá entrar con las personas que le acompañen, pero no 
dejan pasar a los perros. Se lo digo, como comprenderá, por 

que he tenido amigos que no lo sabían y luego se han mor-
dido los puños». 

En cuanto a M. Verdurin, no se le escapó el mal efecto 
que había causado en su esposa el descubrimiento de que 
Swann tenía amistades poderosas de las que nunca había 
hablado. 

Si no le habían organizado algún entretenimiento fuera, 
era en casa de los Verdurin donde Swann se reunía con el 
cogollito, pero sólo iba por la noche y casi nunca aceptaba 
invitaciones a cenar pese a las instancias de Odette. 

«Si lo prefiere, podría cenar a solas con usted, le decía 
ella. 

-¿Y Mme. Verdurin? 
-Bah, sería muy sencillo. Bastaría decirle que no tenía lis-

to el traje, o que mi cab32 ha llegado con retraso. Siempre 
hay un medio de arreglarse. 

-Es usted muy amable». 
Pero Swann se decía que, si demostraba a Odette (consin-

tiendo únicamente en reunirse con ella después de cenar) 
que había placeres preferibles al de estar con ella, la atrac-
ción que sentía por él tardaría mucho tiempo en saciarse. 
Por otro lado, como prefería infinitamente más que la de 
Odette la belleza de una obrerita fresca y rolliza como una 
rosa de la que se había enamorado, le gustaba pasar con ella 
el principio de la velada, seguro de ver luego a Odette. Por 
las mismas razones nunca aceptaba que Odette fuese a re-
cogerlo para ir a casa de los Verdurin. La obrerita lo espe-
raba cerca de su casa, en una esquina que su cochero Rémi 
conocía, montaba al lado de Swann y permanecía entre sus 
brazos hasta el momento en que el coche paraba delante de 
la casa de los Verdurin. Nada más entrar, mientras Mme. 
Verdurin le decía, mostrándole unas rosas que él mismo le 
había enviado aquella mañana: «Voy a regañarle», y le in-
dicaba un sitio junto a Odette, el pianista tocaba, para ellos 
dos, la pequeña frase dé Vinteuil que era como el himno 

                                                
32 Coche de caballos descubierto, con pescante para el cochero en la 

parte trasera; Odette vuelve a elegir un término inglés en vez del fran-
cés fiacre. 



nacional de su amor. Empezaba por la prolongación de los 
trémolos de violín que durante varios compases se oyen so-
los, ocupando el primerísimo plano, luego parecían sepa-
rarse de repente y, como en esos cuadros de Pieter de 
Hooch33 a los que da profundidad el marco estrecho de una 
puerta entreabierta, allá en el fondo, con un color distinto, 
en el terciopelo de una luz interpuesta, la pequeña frase 
surgía danzante, pastoral, intercalada, episódica, como si 
perteneciese a otro mundo. Pasaba con sus pliegues simples 
e inmortales, distribuyendo aquí y allá los dones de su gra-
cia, con la misma sonrisa inefable; pero ahora Swann creía 
distinguir desencanto. La frase parecía conocer la vanidad 
de esa dicha cuyo camino mostraba. En su gracia ligera ha-
bía algo de consumado, como el desapego que sucede a la 
pena. Mas le importaba poco, la consideraba menos en sí 
misma - en aquello que podía expresar para un músico que 
ignoraba la existencia de Swann y de Odette cuando la ha-
bía compuesto, y para todos aquellos que habrían de oírla 
durante siglos - que como una prenda, un recuerdo de su 
amor que, hasta para los Verdurin y para el pequeño pianis-
ta, hacía pensar en Odette al mismo tiempo que en él, los 
unía; hasta el punto de que, cediendo a un ruego caprichoso 
de Odette, había renunciado al proyecto de pedir a un artis-
ta que le tocase la sonata entera, de la que siguió conocien-
do únicamente aquel pasaje. «¿Qué necesidad tiene usted 
del resto?, le había dicho ella. Ése es nuestro trozo». E in-
cluso, sufriendo al pensar, en el momento en que la música 
pasaba tan cerca y sin embargo infinitamente lejana, que, 
mientras se dirigía a ellos, no los conocía, Swann casi la-
mentaba que tuviese un significado, una hermosura intrín-
seca e inalterable, ajena a ellos, del mismo modo que ante 
unas joyas regaladas, o incluso ante las cartas escritas por 
una mujer amada, reprochamos al agua de la gema y a las 
palabras del lenguaje que no estén hechas sólo de la esencia 
de un amor pasajero y de un ser particular. 

A menudo sucedía que Swann se retrasaba tanto con la jo-
ven obrera antes de ir a casa de los Verdurin que, nada más 
tocar el pianista la pequeña frase, Swann se daba cuenta de 
que pronto sería la hora de que Odette volviese a casa. La 
acompañaba hasta la puerta de su palacete en la calle La 

                                                
33 Pieter de Hooch o Hoogh (1629-1684), pintor holandés contemporá-

neo de Vermeer y seguidor de su escuela; sus cuadros, preferentemente 
de interiores domésticos, multiplican sus fondos, que dan a otras piezas 
interiores y al paisaje del entorno gracias a los juegos de perspectiva 
que crean puertas y ventanas. 



Pérouse34, detrás del Arco de Triunfo. Y acaso por eso, por 
no pedirle todos los favores, sacrificaba el placer, para él 
menos necesario, de verla antes y llegar con ella a casa de 
los Verdurin, al ejercicio de ese derecho que ella le recono-
cía de partir juntos y al que atribuía mayor valor porque, de 
este modo, tenía la impresión de que nadie la veía, ni se in-
terponía entre ellos, ni le impedía seguir estando con él 
después de haberse despedido. 

Así pues, Odette volvía a casa en el coche de Swann; una 
noche, nada más apearse y mientras se despedía, cogió pre-
cipitadamente en el jardincillo delantero de la casa un úl-
timo crisantemo y se lo dio cuando él ya se iba. Durante la 
vuelta, Swann lo tuvo apretado contra su boca y cuando, al 
cabo de unos días, se marchitó la flor la guardó como algo 
precioso en su secreter. 

Pero no entraba nunca en casa de ella. Sólo en dos ocasio-
nes había ido por la tarde, a participar en aquella operación, 
capital para ella, de «tomar el té». El aislamiento y lo de-
sértico de aquellas calles cortas (compuestas casi en su to-
talidad por palacetes contiguos cuya monotonía rompía de 
golpe algún tenducho siniestro, testimonio histórico y sór-
dido residuo de la época en que esos barrios aún tenían ma-
la fama), la nieve que había quedado en el jardín y en los 
árboles, el desaliño de la estación, la vecindad de la natura-
leza, daban algo más de misterio al calor, a las flores que 
había encontrado al entrar. 

Dejando a la izquierda, en la planta baja sobrealzada, el 
dormitorio de Odette que por la parte de atrás daba a una 
calleja paralela, una escalera recta, entre paredes pintadas 
en un tono sombrío de las que caían telas orientales, hilos 
de rosarios turcos y un gran farol japonés colgado de un 
cordoncillo de seda (pero que, para no privar a los visitan-
tes de las últimas comodidades de la civilización occidental 
se iluminaba con gas), llevaba al salón y al saloncito. Pre-
cedía a éstos un estrecho vestíbulo cuya pared, revestida 
por un cañizo de jardín, pero dorado, estaba bordeada en 
toda su longitud por una caja rectangular donde florecía, 
como en un invernadero, una hilera de esos grandes crisan-
temos, raros todavía en esa época, pero que no podían 
compararse con los que más tarde lograrían obtener los hor-
ticultores. A Swann le fastidiaba la moda que desde el año 
anterior se fijaba en ellos, pero, en esa ocasión, le había 
agradado ver la penumbra de la estancia listada de rosa, na-

                                                
34 Odette vive en esa calle del barrio de l'Étoile, entre las avenidas Klé-

ber y léna; formaba parte de los nuevos barrios residenciales que en el 
siglo XIX comenzó a construir Haussmann. 



ranja y blanco gracias a los rayos fragantes de esos efíme-
ros astros que se encienden en los días grises. Odette le ha-
bía recibido con una bata de seda rosa, con el cuello y los 
brazos desnudos. Le había hecho sentarse a su lado en uno 
de los muchos misteriosos receptáculos dispuestos en las 
sinuosidades del salón, protegidos por inmensas palmeras 
contenidas en maceteros de China, o por biombos en los 
que se habían fijado fotografías, lazos de cintas y abanicos. 
Le había dicho: «Así no estará cómodo, espere, yo se lo 
arreglo», y, con la risita vanidosa que habría soltado ante 
alguna idea especial, había instalado detrás de la cabeza de 
Swann, y bajo sus pies, cojines de seda japonesa que aplas-
taba como si fuera pródiga de tales riquezas y no le impor-
tase su valor. Pero cuando el ayuda de cámara vino trayen-
do una tras otra las sucesivas lámparas que, encerradas casi 
todas en porcelanas chinas, ardían aisladas o por parejas, 
dispuestas sobre distintos muebles como sobre altares, y 
que en el crepúsculo ya casi nocturno de aquel lento atarde-
cer de invierno habían hecho reaparecer una puesta de sol 
más duradera, más rosa y más humana - haciendo soñar 
acaso, en la calle, a algún enamorado detenido ante el mis-
terio de la presencia que desvelaban y ocultaban a un tiem-
po las ventanas encendidas -, Odette, con el rabillo del ojo, 
había vigilado severamente al criado para ver si las coloca-
ba con exactitud en el sitio que les estaba consagrado. Pen-
saba que, con una sola que pusiese equivocada, el efecto de 
conjunto de su salón hubiera quedado destruido, y que su 
retrato, montado sobre un caballete oblicuo revestido de 
felpa, quedaría mal iluminado. Por eso seguía febrilmente 
los movimientos de aquel hombre ordinario, y le reprendió 
vivamente por haber pasado rozando dos jardineras que só-
lo ella podía limpiar por miedo a que se las rompiesen, y 
fue a examinarlas de cerca para ver si no las había desporti-
llado. Encontraba en todos sus objetos chinos formas «di-
vertidas», y también en las orquídeas, en las catleyas35 so-
bre todo, que eran, junto con los crisantemos, sus flores 
preferidas porque tenían el raro mérito de no parecer flores, 
sino ser de seda, de raso. «Ésta parece que la han cortado 

                                                
35 La catleya es una variedad de orquídea que produce grandes flores 

de colores muy vivos; debe su nombre al horticultor inglés William 
Cattley, quien la desarrolló a finales del siglo XIX. Proust las asocia ya 
al amor en 1893, en su novela corta L' Indifferent. Pronto pasó a formar 
parte de la moda entre la alta burguesía, junto a los crisantemos y las 
hortensias como flores obligadas de la decoración de interior e incluso 
personal. En todo ello influyó considerablemente el japonismo que in-
vadió París tras la presencia de pabellones del Japón en las Exposicio-
nes Universales de 1867, 1878 y 1889. 



del forro de mi abrigo», dijo a Swann mostrándole cierta 
orquídea, con un deje de admiración por aquella flor tan 
«chic», por aquella hermana elegante e imprevista que la 
naturaleza le daba, tan distante de ella en la escala de las 
criaturas y sin embargo refinada, más digna que muchas 
mujeres de ocupar un sitio en su salón. Le fue enseñando, 
una tras otra, quimeras de lenguas de fuego que decoraban 
un jarrón de porcelana o bordadas en una pantalla de chi-
menea, las corolas de un ramillete de orquídeas, un drome-
dario de plata nielada, con los ojos incrustados de rubíes, 
que estaba en la chimenea al lado de un sapo de jade; y fin-
gía alternativamente tener miedo de la maldad o reírse del 
extravagante aspecto de los monstruos, ruborizarse por la 
indecencia de las flores y sentir un irresistible deseo de ir a 
besar al dromedario y al sapo, a los que llamaba «amorci-
tos». Y esta afectación contrastaba con la sinceridad de 
ciertas devociones suyas, sobre todo a Nuestra Señora de 
Laghet36 que en otro tiempo, cuando vivía en Niza, la había 
curado de una enfermedad mortal; y siempre llevaba enci-
ma una medalla de oro de esa virgen a la que atribuía un 
poder ilimitado. Odette preparó a Swann «su» té, le pregun-
tó: «¿Con limón o con leche?», y cuando él contestó «con 
leche», le dijo riendo: «¡Una nube!». Y como a él le parecía 
bueno: «Ya ve como sé lo que le gusta». En efecto, aquel té 
le había parecido a Swann algo tan precioso como ella 
misma, y es tal la necesidad que el amor tiene de encontrar 
una justificación, una garantía de duración en los placeres 
que en caso contrario no existirían sin él y acabarían donde 
él acaba, que, cuando a las siete se despidió de ella para 
volver a casa y cambiarse de traje, durante todo el trayecto 
que hizo en su cupé, no pudiendo contener la alegría que 
aquella tarde le había suscitado, se repetía: 

«Qué agradable sería tener una personilla así en cuya casa 
pudiese encontrar uno esa cosa tan rara que es un buen té». 
Una hora más tarde, recibió una esquela de Odette y ense-
guida reconoció aquella caligrafía grande que, con su afec-
tación de rigidez británica, imponía una apariencia de dis-
ciplina a ciertos caracteres informes donde ojos menos avi-
sados acaso hubiesen advertido desorden de ideas, insufi-
ciencia de educación y falta de franqueza y de voluntad. 
Swann había olvidado su pitillera en casa de Odette: «Qué 
pena que no haya olvidado también su corazón, no le habría 
permitido recuperarlo». 

                                                
36 Laghet, o La Madone de Laghet: iglesia y monasterio reconstruidos 

en el siglo Xvit, cerca de Niza, que se habían convertido desde esa épo-
ca en lugares de peregrinación. 



Una segunda visita que le hizo tal vez tuvo más importan-
cia. Al dirigirse aquel día a su casa, como siempre que de-
bía verla se la imaginaba de antemano; y la necesidad que 
sentía, para encontrar bello su rostro, de circunscribir sólo a 
los pómulos frescos y rosados las mejillas que tan a menu-
do tenía amarillas y lacias, picadas a veces de puntitos ro-
jos, le afligía como una prueba de que el ideal es inaccesi-
ble y mediocre la felicidad. Le llevaba un grabado que 
Odette deseaba ver. Estaba algo indispuesta y lo recibió en 
bata de crespón de China color malva, sujetándose sobre el 
pecho, como un chal, una tela suntuosamente bordada. De 
pie a su lado, con los cabellos sueltos que dejaba resbalar a 
lo largo de las mejillas, con una pierna doblada en actitud 
casi de baile para poder inclinarse sin fatiga hacia el graba-
do que, bajando la cabeza, observaba con sus grandes ojos, 
tan cansados y desapacibles cuando no se animaba, sor-
prendió a Swann por su parecido con esa figura de Séfora37, 
hija de Jetró, que puede verse en un fresco de la capilla Six-
tina. Swann siempre había tenido esa particular afición a 
encontrar en los cuadros de los maestros no sólo los carac-
teres generales de la realidad que nos rodea, sino aquello 
que, por el contrario, parece menos susceptible de generali-
zar, los rasgos individuales de rostros que conocemos: por 
ejemplo, en la materia de un busto del dogo Loredano de 
Antonio Rizzo38, la prominencia de los pómulos, la obli-
cuidad de las cejas, el clamoroso sosias, en suma, de su co-
chero Rémi; bajo los colores de Ghirlandaio, la nariz de M. 
de Palancy39; en un retrato del Tintoretto, la invasión del 

                                                
37 Séfora o Siporá, una de las siete hijas del sumo sacerdote Jetró, fue 

mujer de Moisés y figura en el Éxodo bíblico. Aparece en el fresco Es-
cenas de la vida de Moisés pintado por Sandro Botticelli (1444-1510) 
entre 1480 y 1481, en la Capilla Sixtina en Roma. Proust, que no lo ha-
bía visto, poseía una edición ilustrada de Mornings in Florence, de 
Ruskin, en cuyo frontispicio aparece un dibujo de Séfora copiado direc-
tamente por Ruskin del fresco de Botticelli. 

38 Antonio Bregno, llamado il Rizzo (1430-1498), colaboró como ar-
quitecto y escultor en la decoración del palacio de los Dogos de Vene-
cia. A principios del siglo xx se le atribuía, aunque de forma poco segu-
ra, el busto de bronce del condotiero -no dogo- Andrea Loredano -no 
Antonio Loredano- que se conserva en el Museo Correr de Venecia; así 
lo reproducía, aunque llamándole Andrea Loredano, un volumen sobre 
Venecia de la colección Villes d'art célèbres, publicado en 1902 y con-
sultado por Proust. En la actualidad, el busto se atribuye al escultor pa-
duano Andrea Briosco, llamado il Riccio (1471-1532). 

39 La alusión parece apuntar al cuadro de Ghirlandaio (1449-1494) ti-
tulado Retrato de viejo con niño que se encuentra en el Louvre y que 
representa a un anciano con una enorme nariz roja y verrugosa mirando 
a un niño rubio. También el Louvre guarda un autorretrato del Tintoret-
to (15181594), aunque resulta imposible precisar que sea ése el aludido 



gordo de la mejilla por la implantación de los primeros pe-
los de las patillas, el fruncimiento de la nariz, la penetra-
ción de la mirada, la congestión de los párpados del doctor 
Du Boulbon. Como siempre había tenido remordimientos 
por haber limitado su vida a las relaciones mundanas, a la 
conversación, quizá creía encontrar una especie de indul-
gente perdón concedido por los grandes artistas en aquel 
hecho: también ellos habían considerado con gusto y aco-
gido en su propia obra esas caras que confieren a ésta un 
certificado singular de realidad y de vida, un sabor mo-
derno; quizá, también, se había dejado conquistar tanto por 
la frivolidad de las gentes de mundo que sentía la necesidad 
de encontrar en una obra antigua aquellas alusiones antici-
padas y rejuvenecedoras a nombres propios del presente. 
Quizá, por el contrario, había conservado el suficiente tem-
peramento de artista para que tales características indivi-
duales le gustasen adoptando un significado más general 
cuando las veía desarraigadas, liberadas, en el parecido de 
un retrato más antiguo con un original al que no represen-
taba. En todo caso, y quizá porque la plenitud de impresio-
nes que disfrutaba desde hacía un tiempo, aunque le hubie-
se llegado más bien con el amor por la música, había enri-
quecido hasta su gusto por la pintura, el placer fue más pro-
fundo, y había de ejercer sobre Swann una influencia dura-
dera, al encontrar en ese momento en el parecido de Odette 
con la Séfora de aquel Sandro di Mariano a quien conoce-
mos por el sobrenombre popular de Botticelli dado que éste 
evoca, en lugar de la obra verdadera del pintor, la idea tri-
vial y falsa que de él se ha vulgarizado40. Dejó de estimar la 
cara de Odette por la mejor o peor calidad de sus mejillas y 
por la suavidad puramente carnosa que suponía iba a en-
contrar en ellas rozándolas con sus labios si alguna vez se 
atrevía a besarla, para considerarla como una madeja de lí-
neas sutiles y bellas que sus ojos se apresuraron a devanar, 
siguiendo la curva de su envolvimiento, conectando la ca-
dencia de la nuca con la efusión de los cabellos y la flexión 
de los párpados, como en un retrato de ella en que su tipo 
se volviese inteligible y claro. 

Estaba mirándola; un fragmento del fresco aparecía en su 
cara y en su cuerpo, y desde entonces siempre trató de vol-
ver a encontrarlo cuando estaba junto a Odette, o simple-

                                                                                                                                            
por Proust. 

40 El sobrenombre con que Sandro di Mariano Filipepi ha pasado a la 
historia de la pintura, Botticelli, significa en italiano «tonel pequeño». 
Según Vasari, en su juventud habría trabajado como aprendiz con un 
orfebre llamado Botticello, de quien lo habría tomado. 



mente cuando pensaba en ella, y aunque la obra maestra 
florentina sólo le gustase porque la encontraba en ella, ese 
parecido también confería a Odette una belleza, la volvía 
más preciosa. Swann se reprochó haber apreciado mal el 
valor de una criatura que hubiese parecido adorable al gran 
Sandro, y se felicitó por el placer que sentía viendo a 
Odette encontrar una justificación en su propia cultura esté-
tica. Se dijo que asociando la idea de Odette a sus sueños 
de felicidad no se había resignado por falta de otra cosa 
mejor a algo tan imperfecto como había creído hasta enton-
ces, puesto que satisfacía sus gustos artísticos más refina-
dos. Olvidaba que no por ello Odette se convertía en una 
mujer conforme a su deseo, porque precisamente su deseo 
siempre se había orientado en sentido opuesto a sus gustos 
estéticos. La expresión «obra florentina» prestó un gran 
servicio a Swann. Como un título, permitió a la imagen de 
Odette penetrar en un mundo de sueños, al que hasta enton-
ces no había tenido acceso y en el que se impregnó de no-
bleza. Y, mientras la visión puramente carnal que había te-
nido de aquella mujer, renovando continuamente sus dudas 
sobre la calidad del rostro, del cuerpo, de toda su belleza, 
debilitaba su amor, aquellas dudas quedaron disipadas, 
aquel amor se afianzó cuando en su lugar tuvo por base los 
datos de una estética cierta; sin contar con que el beso y la 
posesión, que parecían naturales y mediocres si eran con-
cedidos por una carne ajada, viniendo a coronar la adora-
ción de una pieza de museo le parecieron que debían de ser 
sobrenaturales y deliciosos. 

Y cuando se veía tentado a lamentar que desde hacía me-
ses no había hecho otra cosa que ver a Odette, se decía que 
era razonable dedicar gran parte de su tiempo a una inesti-
mable obra maestra, fundida, por una vez, en una materia 
distinta y singularmente sabrosa, en un ejemplar rarísimo 
que unas veces contemplaba con la humildad, la espirituali-
dad y el desinterés de un artista, otras con el orgullo, el 
egoísmo y la sensualidad de un coleccionista. 

Sobre su mesa de trabajo puso, como una fotografía de 
Odette, una reproducción de la hija de Jetró. Admiraba los 
grandes ojos, el delicado rostro que dejaba adivinar la im-
perfección del cutis, los maravillosos rizos del pelo a lo 
largo de las mejillas fatigadas, y adaptando lo que hasta en-
tonces le pareciera bello en sentido estético a la idea de una 
mujer viva, lo transformaba en méritos físicos y se felicita-
ba por encontrarlos reunidos en una criatura que podría po-
seer. Esa vaga simpatía que nos impulsa hacia una obra 
maestra que contemplamos se convertía, ahora que conocía 



el original de carne de la hija de Jetró, en un anhelo capaz 
en adelante de suplir lo que no le había inspirado al princi-
pio el cuerpo de Odette. Después de haber mirado largo ra-
to aquel Botticelli, pensaba en su Botticelli particular, que 
le parecía más hermoso todavía, y cuando acercaba la foto-
grafía de Séfora, creía estrechar a Odette contra su corazón. 

Y sin embargo no era sólo el hastío de Odette lo que se in-
geniaba en prevenir, algunas veces también era el suyo pro-
pio; advirtiendo que, desde que podía verle sin ninguna di-
ficultad, Odette parecía no tener gran cosa que decirle, te-
mía que los modales algo insignificantes, monótonos y co-
mo fijados de una vez por todas que eran ahora los de 
Odette cuando estaban juntos, acabasen matando en él 
aquella esperanza novelesca de un día en que ella querría 
declararle su pasión, esperanza que era el único motivo de 
haberse enamorado y de seguir estándolo. Y para renovar 
un poco el aspecto moral, demasiado cristalizado, de 
Odette, del que temía cansarse, de improviso le escribía una 
carta llena de fingidas decepciones y simulados enfados 
que le hacía llegar antes de la cena. Sabía que Odette se 
asustaría, que le enviaría una respuesta, y esperaba que en 
la contracción provocada en su alma por el miedo a perder-
le, brotarían palabras que nunca le había dicho ella todavía; 
- y, en efecto, así había conseguido las cartas más tiernas 
que hasta entonces le escribiera, sobre todo una que le ha-
bía mandado a mediodía desde la «Maison Dorée»41 (era el 
día de la fiesta París-Murcia a beneficio de los inundados 
de Murcia42), que empezaba con estas palabras: «Amigo 
mío, me tiembla tanto la mano que apenas puedo escribir», 
y que había guardado en el mismo cajón que la flor seca del 
crisantemo. O si ella no había tenido tiempo de escribirle, 
cuando él llegase a casa de los Verdurin saldría vivamente 
a su encuentro y le diría: «Tengo que hablarle», y él con-
templaría lleno de curiosidad en su rostro y en sus palabras 
lo que hasta entonces le había ocultado de su corazón. 

Le bastaba acercarse a casa de los Verdurin43 y ver, ilumi-

                                                
41 El café-restaurante de la «Maison Dorée» -más adelante aparecerá 

como «Maison d'Or»- abrió sus puertas en 1840 en el espacio del anti-
guo «Café Hardy», en la esquina de la calle Laffitte y del bulevar des 
Italiens, y las cerró en 1902, después de haber estado de moda muchos 
años durante el Segundo Imperio. 

42 El 18 de diciembre de 1879, en el Hipódromo se dio una fiesta a be-
neficio de los damnificados por una catastrófica inundación del río Se-
gura, que asoló la ciudad y la provincia de Murcia en el mes de octubre. 
El baile fue presidido por la reina de España. 

43 En la época de los amores de Swann, los Verdurin residen en la calle 
Montalivet, entre el palacio del Elíseo y el Ministerio del Interior; más 



nados por lámparas, los grandes ventanales cuyos postigos 
nunca se cerraban para enternecerse pensando en la encan-
tadora criatura a la que iba a ver resplandecer en medio de 
su luz dorada. Las sombras de los invitados se destacaban a 
veces sutiles y negras, incorpóreas, delante de las lámparas, 
como esos pequeños grabados intercalados entre los pane-
les de una pantalla translúcida cuyas restantes hojas son pu-
ra claridad. Trataba de distinguir la silueta de Odette. Lue-
go, nada más llegar, sus ojos brillaban con tal alegría que 
M. Verdurin decía al pintor: «Me parece que eso va que ar-
de». Y en efecto, para Swann la presencia de Odette añadía 
a aquella casa algo de lo que carecían todas las demás que 
frecuentaba: una especie de aparato sensitivo, de red ner-
viosa que se ramificaba por todas las salas y transmitía 
constantes impulsos nerviosos a su corazón. 

El sencillo funcionamiento de aquel organismo social que 
era el pequeño «clan» proporcionaba así a Swann, automá-
ticamente, citas cotidianas con Odette y le permitía fingir 
cierta indiferencia por verla, o incluso un deseo de no verla 
más, que no le exponía a grandes riesgos porque, aunque le 
hubiese escrito durante el día, la vería forzosamente por la 
noche y la acompañaría a casa. 

Pero un día en que, después de pensar con repugnancia en 
aquel inevitable regreso juntos, había llevado hasta el Bois 
a su joven obrera para retrasar el momento de ir a casa de 
los Verdurin, llegó tan tarde que Odette, creyendo que ya 
no iría, se había marchado. Al ver que ya no estaba en el 
saloncito, Swann sintió una punzada en el corazón; tembla-
ba ante la idea de verse privado de un placer cuya impor-
tancia medía ahora por vez primera, porque hasta entonces 
había tenido la certeza de encontrarlo cuando quisiese, cosa 
que, en todos los placeres, mengua o incluso nos impide ver 
su grandeza. 

«¿Has visto la cara que ha puesto al darse cuenta de que 
no estaba?, le dijo M. Verdurin a su mujer; podría decirse 
que le han pescado. 

-¿La cara que ha puesto?», preguntó con violencia el doc-
tor Cottard, que, habiéndose ausentado un rato para visitar 
a un enfermo, volvía a recoger a su mujer y no sabía de 
quién hablaban. 

«Pero ¿cómo, no ha encontrado en la puerta al más apues-
to de los Swann?... 

-No. ¿Ha venido M. Swann? 
-Sí, pero sólo un instante. Hemos tenido a un Swann muy 

agitado, muy nervioso. Ya comprenderá, Odette se había 
                                                                                                                                            
tarde se trasladarán al quai Conti. 



ido. 
-¿Quiere decir que están a partir un piñón, y que ella le ha 

concedido sus favores?», dijo el doctor experimentando con 
cautela el sentido de esas expresiones. 

«No, no hay absolutamente nada, y, entre nosotros, creo 
que ella se equivoca y que está portándose como lo que es, 
como una tonta de remate. 

-¡Bah, bah, bah!, dijo M. Verdurin, ¿cómo sabes que no 
ha pasado nada? No estábamos allí para verlo, ¿verdad? 

-A mí me lo habría dicho, replicó orgullosa Mme. Ver-
durin. ¡Les aseguro que me cuenta todas sus historias! Co-
mo en este momento ya no tiene a nadie, le he dicho que 
debería acostarse con él. Afirma que no puede, que está 
enamoriscada de Swann, pero que él es tímido, y eso la in-
timida a su vez; además dice que no le ama de esa forma, 
que es un ser ideal, que tiene miedo a desflorar el cariño 
que siente por él, y qué sé yo cuántas cosas más. Sin em-
bargo, es lo que tendría que hacer. 

-Me permitirás que no comparta tu opinión, dijo M. Ver-
durin; ese caballero no acaba de convencerme; me parece 
un pretencioso». 

Mme. Verdurin permaneció inmóvil, adoptó una expre-
sión inerte como si se hubiera vuelto una estatua, ficción 
que le permitió dar a entender que no había oído aquella 
palabra insoportable, «pretencioso», que parecía implicar 
que alguien pudiera «ser pretencioso» con ellos, es decir 
que podía ser «más que ellos». 

«Bueno, si no pasa nada, no creo que sea porque ese ca-
ballero la crea virtuosa, dijo irónicamente M. Verdurin. Al 
fin y al cabo, nada se puede decir, porque él parece creerla 
inteligente. No sé si oíste lo que decía la otra noche sobre la 
sonata de Vinteuil; aprecio a Odette de todo corazón, pero 
en fin, hay que ser muy pánfilo para aplicarle teorías de es-
tética. 

-Venga, no hables mal de Odette, dijo Mme. Verdurin ha-
ciéndose la niña. Es encantadora. 

-Pero si eso no le impide ser encantadora; no hablamos 
mal, decimos que no es la encarnación de la virtud ni de la 
inteligencia. En el fondo, le dijo al pintor, ¿a usted le im-
porta algo que sea virtuosa? Quizá fuese mucho menos en-
cantadora, ¿quién sabe?». 

En el descansillo, alcanzó a Swann el mayordomo, que no 
se encontraba allí en el momento en que había llegado y a 
quien Odette había encargado decirle - pero hacía lo menos 
una hora -, en caso de que todavía llegase, que proba-



blemente iría a tomar chocolate a Prévost44 antes de volver 
a casa. Swann se encaminó hacia Prévost, pero su carruaje 
se veía detenido a cada paso por otros o por gente que cru-
zaba la calle, obstáculos odiosos que a Swann le habría 
gustado arrollar si el atestado del guardia no le hubiese en-
tretenido más que el paso del peatón. Contaba el tiempo 
que tardaba, añadía unos cuantos segundos a cada minuto 
para estar seguro de no haberlos hecho demasiado cortos, 
cosa que le hubiese permitido creer mayor de lo que en 
realidad era su posibilidad de llegar a tiempo y de encontrar 
todavía a Odette. Y en determinado momento, como un en-
fermo con fiebre que acaba de dormir y toma conciencia de 
lo absurdo de las pesadillas que rumiaba sin lograr distin-
guirse claramente de ellas, Swann percibió de improviso en 
su interior la extrañeza de unos pensamientos que le ronda-
ban desde el momento en que le habían dicho, en casa de 
los Verdurin, que Odette ya se había ido, la novedad del 
dolor que le oprimía el corazón desde hacía un rato, y que 
ahora percibió como si acabara de despertarse. ¿Cómo? 
¿Toda aquella agitación por no ver a Odette hasta el día si-
guiente cuando era eso precisamente lo que había deseado, 
hacía una hora, camino de casa de Mme. Verdurin? Y no 
tuvo más remedio que admitir que, en aquel mismo coche 
que lo llevaba a Prévost, ya no iba la misma persona, y que 
no estaba solo, que a su lado había un ser nuevo, adherido, 
amalgamado a él, un ser del que acaso no podría librarse, al 
que tendría que tratar con deferencia, como si fuese un amo 
o una enfermedad. Y sin embargo, desde que había sentido 
que una persona nueva se había añadido de ese modo a él; 
su vida le parecía más interesante. Apenas si se decía que 
aquel posible encuentro en Prévost (cuya expectativa des-
trozaba, desnudaba a tal punto los momentos que lo prece-
dían que ya no encontraba una sola idea, un solo recuerdo 
tras el que pudiese hacer descansar la mente) terminaría 
siendo, en caso de que tuviese lugar, bien poca cosa. Como 
todas las noches, en cuanto estuviera con Odette, en cuanto 
lanzase furtivamente sobre su mudable rostro una mirada al 
punto desviada por miedo a que la mujer viese en ella la in-
sinuación de un deseo y dejase de confiar en su indiferen-
cia, ya no podría pensar en ella, demasiado ocupado en 
buscar pretextos que le permitiesen no dejarla tan pronto y 

                                                
44 El «Café Prévost» fue inaugurado en 1825 como salón de té, en el 

número 39 del bulevar Bonne-Nouvelle; centro de la vida elegante, a 
finales de siglo se había trasladado al 10 de la calle de Clichy; en la ac-
tualidad sigue existiendo en la Chaussée-d'Antin. Su especialidad era el 
chocolate. 



asegurarse, sin aparentar demasiado interés, de que volvería 
a verla al día siguiente en casa de los Verdurin: es decir, 
prolongar por el momento y renovar un día más la decep-
ción y la tortura que le aportaba la vana presencia de aque-
lla mujer a la que se acercaba sin atreverse a abrazarla. 

No estaba en Prévost; Swann quiso buscar en todos los 
restaurantes de los bulevares. Para ganar tiempo, mientras 
él inspeccionaba unos, envió a otros a su cochero Rémi (el 
dogo Loredano de Rizzo), a quien luego fue a esperar - sin 
haber encontrado nada - al lugar que le había indicado. El 
coche no volvía y Swann, pensando en el momento que es-
taba a punto de llegar, lo imaginaba unas veces como aquel 
en que Rémi le diría: «La señora está aquí», y otras como 
aquel en que Rémi le diría: «La señora no está en ningún 
café». Y de este modo veía delante de sí el final de la vela-
da, única y sin embargo alternativa, precedida por el en-
cuentro con Odette que aboliría su angustia, o por la renun-
cia forzada a encontrarla esa noche, por la aceptación del 
regreso a casa sin haberla visto. 

Volvió el cochero, pero en el momento en que se detuvo 
delante de Swann, éste no le dijo: «¿Ha encontrado a la se-
ñora?», sino: «Recuérdame mañana que encargue leña, me 
parece que la provisión está acabándose». Quizá se decía 
que, si Rémi hubiese encontrado a Odette en un café donde 
ella lo esperaba, el final de la velada nefasta quedaba ani-
quilado por empezar a cumplirse el final de velada feliz, y 
no era necesario darse prisa para alcanzar una felicidad ya 
capturada y en lugar seguro, una felicidad que ya no había 
de escapársele. Pero también era por inercia; tenía en el al-
ma esa falta de flexibilidad que algunas criaturas tienen en 
el cuerpo, y que, en el momento de evitar un choque, de 
alejar una llama del traje, de hacer un movimiento urgente, 
se toman su tiempo, empiezan por permanecer un segundo 
en la situación en que antes se hallaban como para encon-
trar su punto de apoyo, su impulso. E, indudablemente, si el 
cochero le hubiera interrumpido diciéndole: «La señora es-
tá ahí», habría respondido: «¡Ah, sí, es verdad, el recado 
que te había encargado, vaya, no me lo habría creído», y 
habría seguido hablándole de la provisión de leña para 
ocultarle la emoción que había sentido y darse tiempo a sí 
mismo para romper con la inquietud y entregarse a la ale-
gría. 

Pero el cochero regresó para decirle que no la había en-
contrado por ninguna parte, y, como viejo servidor, añadió 
su propio parecer: 

«Creo que al señor no le queda más que volver a casa». 



Pero la indiferencia que Swann fingía sin esfuerzo cuando 
Rémi ya no podía alterar la respuesta que traía, se esfumó 
al ver que trataba de hacerle renunciar a su esperanza y a su 
búsqueda: 

«No, nada de eso, exclamó, tenemos que encontrar a la 
señora; es importantísimo. Se encontraría en un buen aprie-
to debido a cierto asunto, y se ofendería si antes no me ve. 

-No veo cómo podría darse por ofendida esa señora, res-
pondió Rémi, si ha sido ella la que se ha marchado sin es-
perar al señor, la que ha dicho que iba a Prévost y la que 
luego no estaba allí». 

Además habían empezado a apagar las luces en todas par-
tes. Bajo los árboles de los bulevares, en una oscuridad 
misteriosa, vagaban los transeúntes más extraños, apenas 
reconocibles. Más de una vez, la sombra de una mujer que 
se le acercaba y le murmuraba unas palabras al oído pi-
diéndole que la acompañara a casa, hizo estremecerse a 
Swann. Iba rozando ansiosamente todos aquellos cuerpos 
oscuros como si entre los fantasmas de los muertos, en el 
reino sombrío, estuviese buscando a Euridice45. 

De todas las maneras de producción del amor, de todos los 
agentes de diseminación del mal sagrado, uno de los más 
eficaces es ese gran soplo de agitación que a veces pasa so-
bre nosotros. Entonces la suerte está echada, el ser que en 
ese instante nos complace será el que amaremos. No es si-
quiera necesario que hasta ese momento nos guste más o 
incluso lo mismo que otros. Sólo es preciso que nuestra pa-
sión por él se vuelva exclusiva. Y esa condición se cumple 
cuando - en ese momento en que nos falta - la búsqueda de 
los placeres que su gracia nos prodigaba es sustituida brus-
camente en nuestro interior por una necesidad ansiosa que 
tiene por objeto ese mismo ser, una necesidad absurda, que 
las leyes de este mundo vuelven imposible de satisfacer y 
difícil de curar - la necesidad insensata y dolorosa de po-
seerlo. 

Swann se hizo llevar a los últimos restaurantes; sólo había 
contemplado con calma la hipótesis de la felicidad; ahora 
ya no escondía su agitación, la importancia que atribuía a 
ese encuentro, y prometió al cochero una recompensa en 
caso de éxito, como si, inspirándole un deseo de conseguir-
                                                

45 Eurídice es, según la mitología griega, esposa de Orfeo. Perseguida 
durante la ceremonia nupcial por Aristeo, que pretendía raptarla, la jo-
ven fue picada en su huida por una serpiente venenosa. Orfeo bajó a los 
Infiernos tras ella y consiguió que los dioses, fascinados por sus cantos, 
le permitiesen regresar con Eurídice al mundo de los vivos a condición 
de no volver los ojos hacia su mujer hasta que hubiesen salido. Impa-
ciente por verla, Orfeo desobedeció la orden y Eurídice desapareció. 



lo que vendría a sumarse al suyo propio, pudiese hacer que, 
aunque hubiese vuelto a casa para acostarse, Odette estu-
viera sin embargo en un restaurante del bulevar. Llegó has-
ta la Maison Dorée, entró dos veces en Tortoni46, y salía, 
también sin verla, del Café Anglais47, caminando a grandes 
pasos, con aire trastornado, para acercarse al coche que lo 
esperaba en la esquina del bulevar des Italiens, cuando cho-
có con una persona que venía en sentido contrario: era 
Odette; más tarde le explicó ella que, al no haber encontra-
do mesa en Prévost, había ido a cenar a la Maison Dorée, 
en un rincón apartado donde él no la había descubierto, y 
ahora regresaba a su coche. 

Tan inesperado fue el encuentro que Odette hizo un gesto 
de susto. En cuanto a él, había recorrido París no porque 
creyese posible encontrarla, sino porque le resultaba dema-
siado cruel renunciar. Mas aquella alegría que su razón no 
había dejado de considerar, por esa noche, irrealizable, aho-
ra no le parecía sino más real; porque, como no había con-
tribuido a ella con la previsión de lo verosímil, la sentía 
ajena; no tenía necesidad de sacarla de su propia mente pa-
ra ofrecérsela, porque emanaba de ella, era ella misma 
quien proyectaba hacia él aquella verdad que irradiaba has-
ta el punto de disipar como un sueño el aislamiento que ha-
bía temido, y en la que apoyaba, y a la que confiaba, sin 
pensar, sus sueños más felices. Como un viajero que un día 
de cielo sereno llega a orillas del Mediterráneo, dudando de 
la existencia de las comarcas que acaba de abandonar, y de-
ja que deslumbren su vista, en vez de lanzarles miradas, los 
rayos que hacia él emite el azul luminoso y resistente de las 
aguas. 

Subió con Odette al coche de ella y mandó al suyo que los 
siguiera. 

Odette llevaba en la mano un ramo de catleyas48 y Swann 
vio que, bajo su pañuelo de encaje, en el pelo había flores 
de esa misma orquídea prendidas en un airón de plumas de 
                                                

46 El «Café Tortoni» se hallaba en el número 10 del bulevar des Ita-
liens, en el cruce con la calle Taitbout. Abierto en 1798 por el primer 
heladero napolitano instalado en París, Velloni, fue adquirido en 1804 
por Tortoni, que lo convirtió en lugar de encuentro de políticos y litera-
tos. Cerró sus puertas en 1894. 

47 El «Café Anglais», en el cruce del bulevar des Italiens y la calle Ma-
rivaux, fue centro de reunión de los románticos y a finales de siglo te-
nía fama de ser el mejor restaurante de París. Fue demolido en 1913. 

En su búsqueda frenética de Odette, Swann hace el recorrido de los 
cafés y restaurantes más elegantes de ese fin de siglo, que se encontra-
ban a pocos pasos unos de otros. 

48 Véase la nota 35. 
 



cisne. Bajo la mantilla llevaba una casaca de terciopelo ne-
gro que, recogida al bies, mostraba en un amplio triángulo 
la parte inferior de una falda de falla blanca y dejaba ver un 
canesú, también de falla blanca, en la abertura del escotado 
corpiño, donde se hundían más flores de catleyas. Nada 
más reponerse del susto que Swann le había causado, un 
obstáculo provocó un extraño del caballo. Fueron brusca-
mente desplazados, ella había lanzado un grito y permane-
cía palpitante, sin aliento. 

«No es nada, le dijo él, no tenga miedo». 
Y la tenía cogida por el hombro, apoyándola contra él pa-

ra sostenerla; luego le dijo: 
«Ante todo, no me hable, contésteme sólo por señas para 

no sofocarse más. ¿Le importa que le coloque bien las flo-
res del corpiño? Con el choque casi se han salido. Temo 
que las pierda, voy a metérselas un poco». 

Odette, que no estaba acostumbrada a ver que los hombres 
tuvieran tanta deferencia con ella, dijo sonriendo: 

«No, nada de eso, no me importa». 
Pero, intimidado por la respuesta, también acaso para fin-

gir que había sido sincero eligiendo ese pretexto, o quizá 
porque empezaba a creer que lo había sido, exclamó: 

«No, sobre todo no hable, volverá a quedarse sin aliento, 
puede responderme con gestos, la entenderé perfectamente. 
¿De veras que no le importa? Mire... aquí hay un poco de... 
me parece que es polen que se ha esparcido sobre usted; 
¿me permite que lo recoja con la mano? ¿No le hago daño, 
no soy demasiado brutal? Quizás estoy haciéndole cosqui-
llas, ¿eh? Es que no quisiera tocar el terciopelo del vestido 
para no chafarlo. Ya ve, no había más remedio que sujetar-
las, se habrían caído; y, si las meto así, poco a poco, hasta 
el fondo... ¿De veras que no soy desagradable? ¿Y me deja 
que las huela para ver si en realidad tampoco tienen aroma? 
Nunca he olido estas flores, ¿puedo? Dígame la verdad». 

Sonriendo, Odette apenas se encogió de hombros, como 
diciendo «qué tonto es usted, ¿no ve que me gusta?». 

Él alzaba la otra mano a lo largo de la mejilla de Odette; 
ella le miró fijamente, con el aire lánguido y grave que tie-
nen las mujeres del maestro florentino con las que le había 
encontrado parecido; llevados al borde de los párpados, sus 
ojos luminosos, anchos y sutiles como los suyos, parecían a 
punto de desprenderse como dos lágrimas. Doblaba el cue-
llo como lo doblan en todas las escenas paganas y en los 
cuadros religiosos. Y, en actitud que sin duda era habitual 
en ella, que sabía apropiada para esos momentos y que es-
taba muy atenta para no olvidarse de asumirla, parecía tener 



necesidad de toda su fuerza para frenar el propio rostro, 
como si una fuerza invisible lo hubiese atraído hacia 
Swann. Y fue Swann quien, antes de que ella lo dejase caer, 
como a pesar suyo, sobre sus labios, lo retuvo un instante, a 
cierta distancia, entre las manos. Había querido dejar a su 
pensamiento el tiempo de acudir, de reconocer el sueño que 
había acariciado hacía tanto tiempo y de asistir a su cum-
plimiento, como una pariente a la que se llama para hacerla 
partícipe del éxito de un hijo al que ella ha querido mucho. 
Quizá Swann también posaba en aquel rostro de Odette aún 
no poseído, y ni siquiera besado, que veía por última vez, 
esa mirada con la que, un día de despedida, querríamos lle-
varnos un paisaje que vamos a dejar para siempre. 

Mas era tan tímido con ella que, aunque esa noche ter-
minó poseyéndola después de haber empezado por arreglar-
le las catleyas, fuese por temor a ofenderla, fuese por miedo 
a dar retrospectivamente la impresión de haber mentido, 
fuese por falta de audacia para formular una exigencia ma-
yor que aquélla (podía repetirla desde el momento en que la 
primera vez no había molestado a Odette), los días siguien-
tes recurrió al mismo pretexto. Si Odette llevaba catleyas 
en el escote, le decía: «¡Qué lástima! Esta noche las catle-
yas no necesitan que nadie las arregle, no están fuera de su 
sitio como la otra noche; pero me parece que hay una que 
no está muy derecha. ¿Puedo ver si huelen más que las 
otras?». O, si no las llevaba: «¡Ah! Esta noche no hay 
catleyas, y no podré dedicarme a mis pequeños arreglos». 
De modo que, durante algún tiempo, no hubo cambio al-
guno en el orden que había seguido la primera noche, em-
pezando por tocamientos con dedos y labios sobre el pecho 
de Odette, y por ellos siguieron comenzando siempre sus 
caricias; mucho más tarde, cuando arreglar (o el simulacro 
ritual de arreglo) las catleyas hacía tiempo que había caído 
en desuso, la metáfora «hacer catleya», convertida en un 
simple vocablo que utilizaban de forma inconsciente cuan-
do querían referirse al acto de la posesión física - en el que 
por lo demás no se posee nada -, sobrevivió, en su lenguaje, 
a esa costumbre perdida para conmemorarla. Y acaso esa 
manera particular de decir «hacer el amor» no significaba 
exactamente lo mismo que sus sinónimos. Por más harto 
que esté uno de las mujeres, considerar la posesión de las 
más diferentes como si siempre fuesen la misma, ya cono-
cida de antemano, tratándose de mujeres bastante difíciles - 
o que nosotros tenemos por tales - se vuelve por el contra-
rio un placer nuevo que nos obliga a hacer surgir esa pose-
sión de algún episodio imprevisto de nuestras relaciones 



con ella, como para Swann fue, la primera vez, el arreglo 
de las catleyas. Aquella noche, esperaba temblando (pero se 
decía que, si Odette resultaba víctima de su astucia, no po-
día adivinarlo) que fuese la posesión de aquella mujer lo 
que había de salir de entre sus anchos pétalos color malva; 
y el placer que ya sentía y que Odette, según él, acaso tole-
raba únicamente porque no lo había reconocido, le parecía, 
precisamente por eso - como pudo parecer al primer hom-
bre que lo saboreó entre las flores del paraíso terrenal -, un 
placer que hasta entonces no había existido y que él trataba 
de crear, un placer - y el nombre especial que le dio con-
servó su huella - enteramente particular y nuevo. 

Ahora, todas las noches, después de haberla devuelto a ca-
sa, tenía que entrar y a menudo ella volvía a salir en bata y 
le acompañaba hasta el carruaje, le besaba a la vista del co-
chero, diciendo: «¿Qué puede importarme, qué me impor-
tan los demás?». Las noches que no iba a casa de los Ver-
durin (cosa que ocurría a menudo desde que podía verla de 
otra forma), las noches cada vez menos frecuentes que pa-
saba en sociedad, Odette le pedía que acudiese a verla antes 
de volver a casa, fuera la hora que fuese. Era primavera, 
una primavera pura y helada. Al salir de una velada, mon-
taba en su victoria49, se echaba una manta sobre las piernas, 
respondía a los amigos que se marchaban al mismo tiempo 
y le proponían volver juntos que no podía, que no iba en la 
misma dirección, y el cochero, sabiendo cuál era su destino, 
arrancaba al galope. Los otros estaban asombrados, y, en 
efecto, Swann ya no era el mismo. Ahora ya no recibían 
cartas suyas pidiéndoles que le presentaran una mujer. 
Tampoco se fijaba en ninguna, ni frecuentaba los lugares 
donde se las encuentra. En un restaurante, en el campo, su 
actitud era opuesta a la que, todavía ayer, permitía recono-
cerle y que según todos debería ser siempre la suya. ¡Hasta 
ese punto una pasión es en nosotros una especie de carácter 
momentáneo y diferente que sustituye al otro y anula los 
signos, hasta entonces inmutables, por los que se expresa-
ba! En cambio, ahora lo invariable era que, estuviera donde 
estuviese, Swann no dejaba de ir a ver a Odette. El trayecto 
que lo separaba de ella era el que inevitablemente recorría, 
como si fuese la pendiente misma, irresistible y rauda, de 
su vida. A decir verdad, cuando a veces se entretenía hasta 
muy tarde en sociedad, hubiese preferido volver derecho a 
casa sin hacer aquella larga carrera, y no verla sino al día 

                                                
49 Coche de cuatro ruedas y dos asientos, abierto por los lados y con 

capota, así llamado por el nombre de la reina Victoria de Inglaterra, que 
fue la primera en usarlo. 



siguiente; pero el hecho mismo de molestarse a una hora 
insólita para ir a su casa, de adivinar que los amigos, al 
despedirse, decían: «Vive con mucha presión, debe de tener 
una mujer que le obliga a ir a verla a la hora que sea», le 
daba la sensación de llevar la vida de esos hombres que tie-
nen un lío amoroso, y que, sacrificando su propio descanso 
y sus intereses a una fantasía voluptuosa, dan lugar al na-
cimiento de una fascinación íntima. Además, sin que se 
diese cuenta, esa certeza de que Odette le esperaba, de que 
además no estaba con otros, de que no volvería a casa sin 
haberla visto, neutralizaba aquella angustia olvidada pero 
siempre presta a renacer que había sentido la noche en que 
Odette ya no estaba en casa de los Verdurin, y que, sosega-
da ahora, era tan dulce que casi se la podía llamar felicidad. 
Acaso a esa angustia se debiese la importancia que Odette 
había cobrado para él. Suelen sernos tan indiferentes las 
personas que, cuando hemos depositado en una de ellas ta-
les posibilidades de dolor y alegría para nosotros, nos pare-
ce que esa persona pertenece a otro universo, se rodea de 
poesía, transforma nuestra vida en una especie de extensión 
emotiva donde estará más o menos cerca de nosotros. 
Swann no podía preguntarse sin inquietud en qué se con-
vertiría Odette para él en los próximos años. A veces, al 
contemplar desde su victoria, en aquellas hermosas noches 
frías, la brillante luna que difundía la claridad entre sus ojos 
y las calles desiertas, pensaba en aquel otro rostro claro y 
levemente rosado como el de la luna que, un día, había sur-
gido ante su pensamiento y que, desde entonces, proyectaba 
sobre el mundo la luz misteriosa en que él lo veía. Si llega-
ba pasada la hora en que Odette enviaba a sus criados a 
acostarse, antes de llamar a la puerta del jardincillo iba 
primero a la calle a la que daba en la planta baja, entre las 
ventanas todas iguales, pero oscuras, de los palacetes conti-
guos, la ventana, la única iluminada, de su dormitorio. Gol-
peaba en el cristal, y ella, avisada, respondía e iba a espe-
rarlo a la otra parte, en la puerta de la entrada. Swann en-
contraba abiertas sobre el piano algunas de las partituras 
que ella prefería: el Vals de las rosas o Pobre loco, de Ta-
gliafico50 (que, según su voluntad escrita, debían tocarse en 
                                                

50 Olivier Metra (1830-1889), autor del Vals de las rosas (1885), fue 
director de la orquesta del Châtelet, del Folies-Bergères y, desde 1878, 
de los bailes de la ópera. Compuso operetas y músicas de ballet de gus-
to muy popular. 

Joseph-Dieudonné Tagliafico (1821-1900), barítono francés de origen 
italiano, que, además de empresario en Montecarlo y en el Covent Gar-
den, compuso algunas romanzas y baladas, entre ellas la titulada Po-
bres locos, que Proust transcribe en singular. 



su entierro), le pedía que tocara en su lugar la pequeña frase 
de la sonata de Vinteuil, aunque Odette tocase muy mal - 
pero la visión más hermosa que nos queda de una obra es a 
menudo la que se elevó por encima de falsas notas arranca-
das por torpes dedos de un piano desafinado. La pequeña 
frase seguía asociándose, para Swann, a su amor por 
Odette. Sentía que ese amor era algo que no correspondía a 
nada externo ni verificable por nadie que no fuese él; se 
daba cuenta de que las cualidades de Odette no justificaban 
todo el valor que atribuía a los ratos pasados a su lado. Y a 
menudo, cuando era la inteligencia positiva la única que 
reinaba en Swann, quería dejar de sacrificar tantos intereses 
intelectuales y sociales a ese placer imaginario. Pero, en 
cuanto la oía, la pequeña frase sabía liberar en su interior el 
espacio que necesitaba, y las proporciones del alma de 
Swann se veían alteradas; en ella quedaba reservado mar-
gen para un goce que tampoco correspondía a ningún obje-
to exterior y que, sin embargo, lejos de ser puramente indi-
vidual como la del amor, se imponía a Swann como una 
realidad superior a las cosas concretas. Esa sed de un en-
canto desconocido la despertaba en él la pequeña frase, pe-
ro sin aportarle nada preciso para saciarla. De modo que 
aquellas partes del alma de Swann donde la pequeña frase 
había borrado la preocupación por los intereses materiales, 
las consideraciones humanas y válidas para todos, las había 
dejado vacías y en blanco, y él era libre para inscribir ahí el 
nombre de Odette. Además, a lo que el amor de Odette po-
día tener de escaso y decepcionante, la pequeña frase venía 
a añadir, a amalgamar, su propia esencia misteriosa. Vien-
do el rostro de Swann cuando escuchaba la frase, se hubiera 
dicho que estaba absorbiendo un anestésico que daba más 
amplitud a su respiración. Y el placer que le procuraba la 
música y que pronto iba a crear en él una auténtica necesi-
dad, se parecía de hecho, en esos momentos, al placer que 
habría obtenido experimentando con los perfumes, o en-
trando en contacto con un mundo para el que no estamos 
hechos, que nos parece informe porque nuestros ojos no lo 
perciben, sin significado porque escapa a nuestra inteligen-
cia, y que únicamente alcanzamos por un solo sentido. 
¡Qué gran descanso, qué misteriosa renovación para Swann 
- cuyos ojos, aunque refinados degustadores de pintura, y 
cuya mente, aunque sutil observadora de costumbres, lle-
vaban por siempre la huella indeleble de la sequedad de su 
vida - sentirse transformado en una criatura ajena a la hu-
manidad, ciega, desprovista de facultades lógicas, casi una 
especie de fantástico unicornio, una criatura quimérica que 



sólo percibe el mundo por el oído! Y como en la pequeña 
frase buscaba sin embargo un sentido al que su inteligencia 
no podía descender, ¡qué extraña ebriedad al despojar la in-
timidad de su alma de todas las ayudas del razonamiento y 
hacerla pasar sólo por el pasillo, por el filtro oscuro del so-
nido! Empezaba a darse cuenta de todo el dolor, tal vez in-
cluso de todo el secreto desasosiego que había en el fondo 
de la dulzura de aquella frase, mas no podía soportarlo. 
¡Qué importaba que la frase dijera que el amor es frágil 
siendo el suyo tan fuerte! Jugaba con la tristeza que en ella 
fluía, la sentía pasar sobre él, pero como una caricia que 
volvía más profunda y más dulce la sensación que tenía de 
la felicidad propia. Hacía que Odette la tocase diez, veinte 
veces, exigiendo que mientras tanto no dejara de besarle. 
Un beso llama a otro beso. ¡Ay, con qué naturalidad nacen 
los besos en esos tiempos primeros de un amor! Menudean 
tan cerca unos de otros; y costaría tanto contar los besos 
que se dan en una hora como las flores de un campo en el 
mes de mayo. Entonces ella hacía ademán de pararse, di-
ciendo: «¿Cómo quieres que toque si me tienes así? No 
puedo hacer todo a la vez, dime al menos lo que quieres, 
que toque la frase o que te haga arrumacos», él se enfadaba 
y ella soltaba una risa que se trocaba en una lluvia de besos 
que caía sobre él. O lo miraba con semblante huraño, y en-
tonces él volvía a ver un rostro digno de figurar en la Vida 
de Moisés de Botticelli, la situaba en el cuadro y daba al 
cuello de Odette la inclinación necesaria; y cuando la tenía 
bien pintada al temple51, en el siglo xv, sobre la pared de la 
Sixtina, la idea de que mientras ella había seguido estando 
allí, junto al piano, en el presente, dispuesta a ser besada y 
poseída, la idea de su materialidad y de su vida lo embria-
gaba con tal violencia que, con la mirada extraviada, las 
mandíbulas tensas a punto de devorar, se precipitaba sobre 
aquella virgen de Botticelli y se ponía a pellizcarle las meji-
llas. Luego, una vez que la había dejado, no sin volver a en-
trar para besarla una vez más porque había olvidado lle-
varse consigo, en el recuerdo, alguna particularidad de su 
olor o de sus rasgos, mientras regresaba a casa en su victo-
ria bendecía a Odette por consentirle aquellas visitas coti-
dianas que, sin duda, a ella no debían de proporcionarle una 
gran alegría pero que, preservándole del tormento de los ce-
los - privándole de la ocasión de sufrir nuevamente del mal 
que se había declarado en su interior la noche que no la ha-
bía encontrado en casa de los Verdurin -, le ayudarían a al-
                                                

51 Botticelli pintó frescos en la Capilla Sixtina, pero los retoques fina-
les fueron realizados al temple seco. 



canzar, sin incurrir en más crisis como la primera, que ha-
bía sido tan dolorosa y que sería la única, el final de aque-
llas horas singulares de su vida, horas casi mágicas como 
aquellas en que atravesaba París al claror de la luna. Y co-
mo, durante esa vuelta a casa, notase que ahora el astro se 
hallaba desplazado respecto de él, y casi en el límite del ho-
rizonte, sintiendo que también su amor obedecía a unas le-
yes inmutables y naturales, se preguntaba si aquella fase en 
que acababa de entrar duraría mucho todavía, si dentro de 
poco su pensamiento sólo volvería a ver aquel rostro queri-
do ocupando una posición distante y menguada, y a punto 
de dejar de difundir su propio encanto. Porque Swann, des-
de que estaba enamorado, encontraba ese encanto en las co-
sas, como en la época en que, adolescente, se creía artista; 
aunque ya no era el mismo encanto; éste, sólo Odette se lo 
confería. Sentía renacer dentro de sí las inspiraciones de la 
juventud que una vida frívola había disipado, mas todas 
llevaban el reflejo, la impronta de una criatura particular; y 
el delicado placer que ahora saboreaba pasando largas ho-
ras en su casa, a solas con su alma convaleciente, iba vol-
viéndose poco a poco él mismo, pero en otra. 

Únicamente iba a casa de Odette por la noche, y nada sa-
bía de lo que ella hacía durante el día, ni tampoco de su pa-
sado, hasta el punto de carecer incluso de esa pequeña in-
formación inicial que, permitiéndonos imaginar lo que no 
sabemos, nos da deseos de conocerlo. Aunque no se pre-
guntaba qué podía hacer Odette, ni cuál había sido su vida. 
A veces se limitaba a sonreír pensando que unos años an-
tes, cuando no la conocía, le habían hablado de una mujer 
que, si no recordaba mal, debía de ser ella, como de una 
cualquiera, de una mantenida, una de esas mujeres a las que 
Swann seguía atribuyendo, por haber frecuentado poco su 
ambiente, el carácter uniforme, fundamentalmente perver-
so, con que las dotó durante mucho tiempo la imaginación 
de ciertos novelistas. Se decía que, muchas veces, en punto 
a reputaciones basta con defender la opinión contraria que 
forma la gente para juzgar con exactitud a una persona, y a 
un carácter como ése oponía el de Odette, buena, ingenua, 
enamorada de ideal, tan incapaz casi de no decir la verdad 
que, tras suplicarle un día que, para cenar a solas con ella, 
escribiese a los Verdurin diciéndoles que se encontraba 
mal, al día siguiente, ante Mme. Verdurin que le pregunta-
ba si estaba mejor, la había visto ruborizarse, balbucear y 
reflejar a pesar suyo, en su rostro, la pena, el suplicio que le 
suponía mentir y, mientras multiplicaba en su respuesta los 
detalles inventados sobre su pretendida indisposición de la 



víspera, dar la impresión de pedir perdón con miradas su-
plicantes y tono desolado por la falsía de sus palabras. 

Sin embargo, algunos días, aunque pocos, Odette acudía a 
su casa por la tarde a interrumpir sus fantasías o aquel estu-
dio sobre Vermeer en el que volvía a trabajar últimamente. 
Le anunciaban que Mme. de Crécy estaba en el saloncito. 
Salía a recibirla, y cuando abría la puerta, nada más ver a 
Swann, el rostro rosado de Odette se empapaba en una son-
risa - que cambiaba la forma de su boca, la expresión de los 
ojos, el modelado de las mejillas. Luego, ya a solas, volvía 
a ver esa sonrisa, la que había mostrado la víspera, otra con 
la que le había acogido en tal o cual ocasión, aquella con 
que, en el coche, le había respondido tras preguntarle si era 
desagradable por arreglarle las catleyas; y la vida de Odette 
durante el resto del tiempo, al no saber nada de ella, le pa-
recía, con su fondo neutro e incoloro, semejante a esas ho-
jas de apuntes de Watteau52 donde aquí y allá, en todas 

partes y en todas direcciones, se ven, dibujadas a tres lápi-
ces sobre papel agamuzado, innumerables sonrisas. Pero 
muchas veces, en un rincón de aquella vida que Swann veía 
completamente vacía, aunque su razón le dijese que no lo 
estaba, porque no podía imaginársela, algún amigo que, 
sospechando sus amores, no se habría arriesgado a decirle 
de ella nada que no fuese insignificante, le describía la si-
lueta de Odette, a quien esa misma mañana había visto 
subir a pie la calle Abbattucci53 con una «visite»54 guarne-
cida de skunks55, bajo un sombrero «a lo Rembrandt»56 y 
un ramito de violetas en el escote. Este sencillo esbozo alte-
raba a Swann porque, de golpe, le hacía vislumbrar que 
Odette tenía una vida que no era enteramente suya; quería 
saber a quién había tratado de agradar con aquella indu-

                                                
52 Antoine Watteau (1684-1721) sugiere en sus «fiestas galantes», en 

sus sanguinas y dibujos «a tres lápices», la «apoteosis del amor y del 
placer», por lo que Proust le adjudica en Ensayos y artículos el título de 
primer artista que había pintado «el amor moderno» con sus sutilezas 
de gestos, disfraces y paseos en un entorno de fuentes y boscajes. 

53 Entre 1868 y 1879, un trecho de la actual calle parisina La Boétie, 
entre el faubourg Saint-Honoré y la plaza Saint-Augustin, llevó el 
nombre de un ministro de Justicia de Napoleón III, Jacques-Pierre-
Charles Abbattucci (1792-1857). 

54 Pequeña capa femenina bordada de piel, utilizada para salir de visita. 
55 Piel de mofeta, de pelos de longitud media y color negro con bandas 

blancas. Es un sustantivo plural inglés que en francés se empleó como 
singular al ser tomado directamente de los catálogos de pieles. 

56 Sombrero de alas realzadas que podía ir adornado con una pluma. 
Para la descripción de las toilettes de Odette, Proust utilizó los recuer-
dos de Georges Rodier -un habitué del salón de Mme. Lemaire-, de los 
vestidos y trajes de una célebre cortesana, Léonie de Clomesnil. 



mentaria para él desconocida; se prometía preguntarle 
adónde iba en ese momento, como si en toda la vida incolo-
ra - casi inexistente, por ser invisible para él - de su amante, 
no hubiera más que una sola cosa al margen de todas aque-
llas sonrisas de las que era destinatario: aquel paseo bajo un 
sombrero a lo Rembrandt, con un ramito de violetas en el 
escote. 

Salvo cuando le pedía la pequeña frase de Vinteuil en lu-
gar del Vals de las rosas, Swann no trataba de hacerle tocar 
las cosas que más le gustaban a él ni corregir, tanto en mú-
sica como en literatura, su mal gusto. Se daba perfecta 
cuenta de que no era inteligente. Al decirle que le gustaría 
mucho que le hablase de los grandes poetas, Odette se ha-
bía figurado que acto seguido iba a conocer estrofas heroi-
cas y novelescas del género de las del vizconde de Bore-
lli57, pero más emotivas todavía. En cuanto a Vermeer de 
Delft, le preguntó si había sufrido por una mujer, si era una 
mujer la que le había inspirado, y, tras confesarle Swann 
que no sabía nada, se había desinteresado de este pintor. 
Decía a menudo: «Estoy segura de que no habría nada más 
hermoso que la poesía si fuese verdad, si los poetas pensa-
ran todo lo que dicen. Pero la mayoría de las veces, no hay 
gente más interesada que ellos. Y de eso, algo sé, tuve una 
amiga que amó a una especie de poeta. En sus versos, sólo 
hablaba de amor, del cielo y las estrellas. ¡Bien que la en-
gañó! Le sacó más de trescientos mil francos». Si entonces 
Swann trataba de enseñarle en qué consistía la belleza artís-
tica, de qué modo había que admirar los versos o los cua-
dros, al cabo de un instante ella dejaba de escuchar, dicien-
do: «Vaya..., no me imaginaba que fuese así». Y Swann 
advertía en ella tal decepción que prefería mentir diciéndole 
que todo aquello importaba poco, que sólo eran bagatelas, 
que no tenía tiempo para abordar el fondo del asunto, que 
había otra cosa. Pero ella le interrumpía vivamente: «¿Otra 
cosa? ¿Qué cosa?... Dímelo», mas él se guardaba de decirle 
nada, sabiendo que había de parecerle pobre y distinto de lo 
que ella esperaba, menos sensacional y menos conmovedor, 
y temiendo que, desilusionada del arte, se desilusionase al 
mismo tiempo del amor. 

Y en efecto, intelectualmente, Swann le parecía inferior a 
lo que habría imaginado. «Nunca pierdes la sangre fría, no 

                                                
57 El vizconde Raymond de Borelli (1837-1906) consiguió tres pre-

mios de poesía de la Academia Francesa -institución que lo acogió en 
su seno- por Sursum corda (1885), Jongleur (1891) y La Fonte de Per-
sée (1895). En 1889, en el Théâtre-Français, se estrenó su obra teatral 
Alain Chartier, en versos patrióticos. 



puedo definirte». Y le maravillaba todavía más su indife-
rencia por el dinero, su amabilidad con todos, su delicade-
za. Y de hecho, a personajes más grandes que Swann, a un 
sabio, a un artista, cuando no es del todo desconocido por 
quienes lo rodean, muchas veces les ocurre que el senti-
miento demostrativo de que la superioridad de su inteligen-
cia les ha impresionado, no es la admiración por sus ideas, 
dado que se les escapan, sino el respeto hacia su bondad. 
Era también respeto lo que inspiraba a Odette la posición 
de que gozaba Swann en la buena sociedad, pero no desea-
ba que tratase de introducirla en ella. Acaso intuía que no 
habría de conseguirlo, y temiese incluso que, con sólo ha-
blar de ella, provocase algunas revelaciones temibles. Sea 
como fuere, le había hecho prometer que nunca pronuncia-
ría su nombre. Según le había dicho, el motivo por el que 
no quería hacer vida social era una disputa que en el pasado 
había tenido con cierta amiga, quien después, para vengar-
se, había hablado mal de ella. Swann objetaba: «Pero no 
todo el mundo ha conocido a tu amiga. - Claro que sí, eso 
es como una mancha de aceite, la gente es tan mala». Por 
un lado, Swann no comprendió aquella historia, pero por 
otro sabía que proposiciones como «La gente es tan mala», 
«una calumnia es como una mancha de aceite» suelen con-
siderarse verdaderas; debía de haber casos a los que se apli-
caban. ¿Era el de Odette uno de ellos? No dejaba de pre-
guntárselo, aunque no por mucho tiempo, porque también 
él estaba sometido a aquel embotamiento mental que se 
abatía sobre su padre ante un problema difícil. Además, 
aquella buena sociedad que tanto asustaba a Odette, acaso 
no le inspirara grandes deseos porque estaba demasiado le-
jos de la que ella conocía para que pudiese imaginársela 
con claridad. Sin embargo, a pesar de que en ciertos aspec-
tos seguía siendo muy simple (por ejemplo, seguía conser-
vando la amistad de una pequeña modista retirada y trepaba 
casi a diario por la escalera empinada, oscura y fétida de su 
casa), tenía sed de chic, aunque no se hiciese de lo chic la 
misma idea que las gentes de mundo. Para éstas, lo chic es 
una emanación de unos pocos individuos que lo proyectan 
hasta un nivel bastante lejano - más o menos debilitado en 
razón de la distancia del centro de su intimidad - en el 
círculo de sus amigos o de amigos de sus amigos cuyos 
nombres forman una especie de repertorio. Las gentes de 
mundo lo poseen en su propia memoria, tienen sobre estas 
materias una erudición de la que han sacado una especie de 
gusto, de tacto, y así, por ejemplo, si Swann leía en un pe-
riódico los nombres de los invitados a una cena podía decir 



inmediatamente, sin necesidad de recurrir a su saber mun-
dano, el matiz de lo chic de esa cena, lo mismo que un lite-
rato, por la simple lectura de una frase, aprecia con exacti-
tud la calidad literaria de su autor. Pero Odette formaba 
parte de las personas (extremadamente numerosas, aunque 
no lo crean las gentes de mundo, y que se dan en todas las 
clases sociales) que no poseen tales nociones y se imaginan 
un chic completamente distinto, que reviste diversos aspec-
tos según el ambiente a que pertenezcan, pero que tiene 
como carácter distintivo - ya sea el chic soñado por Odette, 
ya aquel otro ante el que se inclinaba Mme. Cottard - ser 
directamente accesible a todos. A decir verdad, también lo 
es el otro, el de las gentes de mundo, pero requiere cierto 
tiempo. Odette decía de una persona: 

«Nunca va a ningún sitio que no sea chic58». 
Y si Swann le preguntaba qué quería decir con esa expre-

sión, le respondía con cierto desprecio: 
«¡Pues a un sitio chic, está claro! Si, a tu edad, hay que 

enseñarte lo que son los sitios chics, pues ¿qué quieres que 
te diga? Por ejemplo, los domingos por la mañana, la ave-
nida de l'Impératrice59, a las cinco la vuelta al Lago60 los 
jueves el teatro Éden 61, el viernes el Hipódromo62, los bai-
les... 

-Pero ¿qué bailes? 
-Pues los bailes que se dan en París, los bailes chics quiero 

decir. Verás, Herbinger, ya sabes, el que trabaja con un bol-
sista, pues sí, debes de saberlo, es uno de los hombres más 
lanzados de París, un joven alto, rubio y tremendamente 

                                                
58 Para Odette, los sitios chic están alrededor del Bois de Boulogne, la 

ópera o el puente de l'Alma, convertidos por el nuevo poder (la III Re-
pública) en centros de convivencia de la clase que había acabado con el 
Segundo Imperio; en cuanto a buen gusto, están muy lejos del auténtico 
árbitro de la elegancia del período, el faubourg Saint-Germain. 

59Nombre que llevó la actual Avenida Foch de 1854 a 1875; en esta fe-
cha, tras la caída del Segundo Imperio, recibió el de Avenida du Bois, 
aunque durante mucho tiempo siguió utilizándose el nombre antiguo. 
En 1929 pasó a llamarse Foch; es una de las doce avenidas que irradian 
desde el Arco de Triunfo, al que une con la Porte Dauphine. 

60 El lago del Bois de Boulogne, al que conducía la avenida de l'Impé-
ratrice. 

61 El Éden-Théâtre abrió sus puertas en 1883, en la calle Boudreau, 
cerca de la ópera, para ofrecer sobre todo espectáculos de ballet, aun-
que en él se oyó por primera vez en París Lohengrin (1887) y la ópera 
de SaintSaëns Sansón y Dalila; demolido en 1898, sobre su solar se 
asienta desde esa fecha el teatro de l'Athénée. 

62 El estadio del Hipódromo se construyó en 1875 entre las avenidas de 
l' Alma (en la actualidad George V) y Marceau. Demolido en 1892, te-
nía capacidad para 10.000 espectadores que podían asistir en él a ba-
llets, carreras de caballos y espectáculos ecuestres. 



esnob, que siempre lleva una flor en el ojal, una raya hasta 
la nuca, unos abrigos claros; está con esa vieja pintarrajea-
da a la que pasea por todos los estrenos. Pues bien, la otra 
noche dio un baile, y estaba todo lo más chic de París. ¡Qué 
no hubiera dado yo por ir! Pero había que presentar la invi-
tación en la puerta y no había podido hacerme con una. En 
el fondo, prefiero no haber ido, fue una degollina, no habría 
conseguido ver nada. Sobre todo era por poder decir que 
habían estado en casa de Herbinger. ¡Y ya sabes que, a mí, 
esa vanidad!... Además, puedes estar seguro de que de cada 
cien mujeres que cuenten que han estado allí, por lo menos 
la mitad miente... Pero me extraña que tú, un hombre tan 
"pschutt63" no estuvieras». 

Swann, sin embargo, no intentaba en modo alguno que 
Odette modificase esa concepción de lo chic; pensando que 
la suya no debía de ser más correcta, sino igual de insulsa y 
carente de importancia, no veía ningún interés en instruir en 
este punto a su amante, y por eso, varios meses después, 
ella sólo se interesaba en las personas a cuya casa Swann 
iba únicamente por las invitaciones para el recinto de pesa-
je, los concursos de hípica y las entradas de estreno que él 
podía conseguirle gracias a ellas. Deseaba que Swann cul-
tivase amistades tan provechosas, pero se inclinaba a con-
siderarlas poco chic desde que vio pasar por la calle a la 
marquesa de Villeparisis con un traje de lana negra y una 
cofia de cintas. 

«¡Pero si parece una acomodadora, una vieja portera, dar-
ling64! ¡Y eso es una marquesa! ¡Yo no soy marquesa, pero 
tendrían que pagarme mucho para que saliese a la calle em-
perejilada de ese modo!». 

No comprendía que Swann pudiese vivir en el palacete del 
Quai d' Orléans65, que, sin atreverse a confesárselo, le pare-
cía indigno de él. 

Tenía, desde luego, la pretensión de que le gustaban las 
«antigüedades» y adoptaba un aire fino y extasiado para de-
cir que adoraba pasar todo un día «revolviendo cacharros», 
buscando «trastos viejos», cosas «de otras épocas». Aunque 
se obstinase, con una especie de pundonor (y pareciese po-
ner en práctica algún precepto familiar), en no responder 
                                                

63 Neologismo que data de 1883 y que estuvo de moda en el cambio de 
siglo; era sinónimo de «chic», de elegante o dandy.  

64 En inglés, «querido, cariño». 
65 Construido en la Ile de Saint Louis, entre 1614 y 1616, este quai si-

tuado frente al ábside de Notre-Dame y habitado por bohemios, artistas 
y dandis no era el lugar más idóneo para la burguesía ni para la moder-
nidad elegante. La tía abuela del protagonista de A la busca del tiempo 
perdido pensaba lo mismo en las primeras páginas de «Combray». 



nunca a las preguntas y no «rendir cuentas» sobre la forma 
en que pasaba el tiempo, en cierta ocasión le habló a Swann 
de una amiga que la había invitado y en cuya casa todo era 
«de época». Pero Swann no consiguió hacerle confesar de 
qué época se trataba. Sin embargo, después de haber refle-
xionado, respondió que era «medieval». Con eso quería de-
cir que había artesonados. Poco tiempo después, volvió a 
hablarle de su amiga y añadió, con el tono vacilante y el ai-
re de entendido con que se cita a una persona con quien se 
ha cenado la víspera y cuyo nombre nunca se había oído, 
pero a quien los anfitriones parecen considerar tan célebre 
que se espera del interlocutor que sepa sobradamente a 
quién os referís. «¡Tiene un comedor... del... dieciocho!». A 
ella, por lo demás, le parecía espantoso, desnudo, como si 
la casa estuviese sin acabar, hacía que las mujeres pare-
ciesen horribles y nunca conseguiría ponerse de moda. Por 
último, volvió a hablar de su amiga una vez más, mostran-
do a Swann las señas del hombre que había construido 
aquel comedor y al que deseaba llamar, cuando tuviese di-
nero, para ver si podía hacerle, no uno semejante, sino el 
que ella soñaba y que, por desgracia, no cuadraba con las 
dimensiones de su pequeño palacete, con altos aparadores, 
muebles Renacimiento y chimeneas como las del castillo de 
Blois66 Ese día se le escapó, delante de Swann, lo que pen-
saba de su casa del Quai d' Orléans; como él había criticado 
que a la amiga de Odette le diese, no por el estilo Luis XVI, 
porque, según decía, aunque ya no se lleve puede tener su 
encanto, sino por el falso estilo antiguo, le contestó: «No 
querrás que viva como tú, en medio de muebles rotos y de 
alfombras gastadas», porque en Odette seguía prevalecien-
do el respeto humano de la burguesía sobre el diletantismo 
de la cocotte. 

De quienes amaban las baratijas, gustaban de los versos, 
despreciaban los cálculos mezquinos y soñaban con honor 
y con amor, Odette hacía una élite superior al resto de la 
humanidad. No era necesario tener realmente esas inclina-
ciones, bastaba con pregonarlas; de un hombre que, en una 
cena, le había confesado que le gustaba callejear y ensu-
ciarse los dedos en las viejas tiendas, que nunca sería apre-
ciado por este siglo mercantilista porque no le preocupaban 
sus propios intereses y en esto pertenecía a otro tiempo, 
Odette volvía a casa diciendo: «¡Qué alma tan adorable! 
¡Es un sensible! ¡Nunca lo hubiera sospechado!», y sentía 

                                                
66 Residencia de los reyes de Francia en el siglo XVI, construida entre 

los siglos XIII y XVII; de los elementos que lo caracterizan destacan 
sus chimeneas. 



por él una inmensa y subitánea amistad. En cambio, quie-
nes, como Swann, tenían esos gustos, pero no hablaban de 
ellos, la dejaban fría. Claro que estaba obligada a reconocer 
que Swann no daba importancia al dinero, pero añadía en-
fadada: «Aunque en su caso, no es lo mismo», y en efecto, 
lo que hablaba a su imaginación no era la práctica del de-
sinterés, era su vocabulario. 

Dándose cuenta de que a menudo no podía realizar lo que 
ella soñaba, Swann trataba al menos de que estuviese a gus-
to con él, de no contrariar aquellas ideas vulgares, aquel 
mal gusto que ella tenía en todo, y que por lo demás él 
apreciaba como todo lo que venía de ella, que le fascinaban 
incluso, por ser otros tantos rasgos particulares gracias a los 
cuales se le manifestaba y volvía visible la esencia de aque-
lla mujer. Por eso, cuando parecía feliz porque iba a ir a la 
Reine Topaze67, o cuando su mirada se volvía seria, inquie-
ta y resuelta si temía perderse la fiesta de las flores o sim-
plemente la hora del té, con muff ns y toasts, en el «Thé de 
la Rue Royale»68 donde creía indispensable una presencia 
asidua para consagrar la reputación de elegancia de una 
mujer, Swann, arrastrado como solemos serlo por el carác-
ter de un niño o por la verdad de un retrato que parece a 
punto de hablar, sentía el alma de su amante aflorarle con 
tal fuerza al rostro que no podía dejar de acercarse para to-
carla con sus labios. «¡Ah! La pequeña Odette quiere que la 
lleven a la fiesta de las flores, quiere ser admirada, pues en-
tonces la llevaremos, no podemos hacer otra cosa que incli-
narnos». Como la vista de Swann era algo débil, hubo de 
resignarse a usar lentes para trabajar en casa, y a adoptar el 
monóculo, que lo desfiguraba menos, para la vida social. 
La primera vez que le vio uno en el ojo, Odette no pudo 
contener su alegría: «Que digan lo que quieran, yo creo que 
para un hombre no hay nada más chic. ¡Qué bien estás así! 
Pareces un verdadero gentleman. ¡Sólo te falta un título!», 
añadió con un deje de pesar. Le gustaba que Odette fuese 
así, del mismo modo que, de haberse enamorado de una 
bretona, habría sido feliz viéndola con cofia y oyéndole de-
cir que creía en aparecidos. Hasta entonces, como muchos 
hombres en quienes el gusto por las artes se desarrolla in-
dependientemente de la sensualidad, había existido una ex-
traña disparidad entre las satisfacciones que concedía al 

                                                
67 La Reine Topaze, ópera cómica de Victor Massé (1822-1884), con 

libreto de J. P Lockroy y L. Batu, se estrenó en el Théâtre-Lyrique en 
1856 y se repuso en el teatro del Château-d'Eau en 1882. 

68 Antigua y elegante casa situada en la calle Royale, especializada en 
té ala inglesa; fue uno de los centros de la anglomanía parisina. 



uno y a las otras, gozando, en compañía de mujeres cada 
vez más ordinarias, de las seducciones de obras cada vez 
más refinadas, llevando a una criadita, en palco con celosía, 
a la representación de una pieza decadente que él tenía ga-
nas de ver, o a una exposición de pintura impresionista, 
convencido, por otro lado, de que una dama del gran mun-
do no hubiese entendido más, y encima no habría sabido 
callarse con tanta gracia. Pero desde que amaba a Odette, 
en cambio, simpatizar con ella, tratar de tener una sola alma 
para los dos le resultaba tan dulce que intentaba gozar de 
las cosas que ella amaba, y sentía un placer tanto más hon-
do no sólo en imitar sus costumbres, sino en adoptar sus 
opiniones, porque, al no tener ninguna raíz en su propia in-
teligencia, le recordaban exclusivamente su amor, por cuya 
causa las había preferido. Si volvía a Serge Panine69, si 
aprovechaba cualquier ocasión para ir a ver cómo dirigía 
Olivier Métra, era por la dulzura de ser iniciado en todas las 
ideas de Odette, de sentirse cómplice de todos sus gustos. 
Aquella magia de acercarle a ella que poseían las obras o 
los lugares que Odette amaba le parecía más misteriosa que 
aquella otra intrínseca a lugares y obras más bellos, pero 
incapaces de recordársela. Además, como había dejado de-
bilitarse las convicciones intelectuales de su juventud, y 
como su escepticismo de hombre de mundo había penetra-
do, sin que se diese cuenta, hasta ella, creía (o al menos lo 
había creído tanto tiempo que aún lo proclamaba) que los 
objetos de nuestros gustos no tienen en sí un valor absoluto, 
sino que todo es cuestión de época, de clase, que todo con-
siste en modas; y las más vulgares valen tanto como las que 
pasan por las más exquisitas. Y como la importancia atri-
buida por Odette al hecho de tener invitaciones para las 
inauguraciones de pintura no le parecía en sí misma más ri-
dícula que el placer que en otro tiempo sintiera él por al-
morzar con el príncipe de Gales, tampoco creía que la ad-
miración que Odette profesaba por Montecarlo o por el 
Righi70 fuese más irracional que su propia afición por Ho-
landa, que ella se figuraba un país feo, y por Versalles, que 
a ella le parecía triste. Por eso se privaba de visitarlos, y 

                                                
69 Drama del novelista y dramaturgo Georges Ohnet (1848-1884), sa-

cado de su novela del mismo título, que se estrenó en 1882 en el Gym-
naseDramatique. Su protagonista es un príncipe polaco arruinado que 
logra casarse con una rica heredera, cuya fortuna derrocha; su suegra 
acaba matándolo para vengarse. Gozó de un gran éxito popular y del 
rechazo de los árbitros del buen gusto. 

70 Macizo montañoso suizo, entre los lagos de los Cuatro Cantones y 
de Zoug; a finales de siglo era muy frecuentado como punto de vista 
panorámico de gran belleza. 



encontraba placer diciéndose que lo hacía por ella, y que 
sólo quería sentir y amar con ella. 

Como todo lo que rodeaba a Odette y en cierto sentido pa-
ra él no era más que el modo de poder verla y hablar con 
ella, Swann amaba las reuniones de los Verdurin. Como en 
el fondo de todas las diversiones, comidas, música, juegos, 
cenas de disfraces, excursiones campestres, noches de tea-
tro, y hasta de las pocas «grandes veladas» dadas para los 
«pelmas», allí estaba la presencia de Odette, la vista de 
Odette, la conversación con Odette, don inestimable que los 
Verdurin hacían a Swann invitándole; además, en el «cogo-
llito» se encontraba mejor que en cualquier otra parte, y tra-
taba de atribuirle méritos reales, imaginándose que lo fre-
cuentaría toda su vida por propio gusto. Pero como, por 
miedo a no creerlo, no se atrevía a decirse que amaría eter-
namente a Odette, suponer al menos que siempre frecuenta-
ría a los Verdurin (proposición que, a priori, planteaba me-
nos objeciones de principio por parte de su inteligencia) le 
permitía ver un futuro en el que seguiría encontrándose con 
Odette todas las noches; eso quizá no fuera exactamente lo 
mismo que amarla eternamente, mas, por el momento, y 
mientras amaba, creer que no dejaría de verla un solo día 
era todo lo que pedía. «¡Qué ambiente tan delicioso, pensa-
ba. ¡En el fondo, la verdadera vida es ésta! ¡Aquí hay más 
inteligencia y más sentido artístico que en el gran mundo! 
Y ¡qué amor tan sincero el de Mme. Verdurin, a pesar de 
ciertas exageraciones algo ridículas, por la pintura y por la 
música, qué pasión por las obras, qué deseo de agradar a 
los artistas! Su idea de las gentes de mundo no es muy 
exacta, pero no lo es menos que éstas la tienen más falsa 
todavía de los ambientes artísticos. Puede ser que yo no 
tenga grandes necesidades intelectuales que satisfacer en la 
conversación, pero me encuentro muy a gusto con Cottard, 
a pesar de sus estúpidos retruécanos. Y por lo que se refiere 
al pintor, si resulta desagradable su pretensión cuando in-
tenta deslumbrar a los demás, en cambio es una de las me-
jores inteligencias que yo haya conocido. Y sobre todo, 
además, allí uno se siente libre, cada cual hace lo que quie-
re sin presiones ni ceremonias. ¡Qué derroche de buen hu-
mor se gasta a diario en esa casa! Decididamente, salvo ra-
ras excepciones, de ahora en adelante, sólo frecuentaré ese 
ambiente. Y en él fundaré cada vez más mis hábitos y mi 
vida». 

Y como las cualidades que creía intrínsecas de los Verdu-
rin sólo eran reflejo de los placeres que su amor por Odette 
había disfrutado en su casa, esas cualidades se volvían más 



serias, más profundas y más vitales cuanto más lo eran esos 
placeres. Como en ocasiones Mme. Verdurin daba a Swann 
lo único que para él podía constituir la felicidad; como, 
cierta noche en que sufría de ansiedad porque Odette había 
hablado con un invitado más que con otro, y en que, irrita-
do con ella, no quería tomar la iniciativa de preguntarle si 
volverían juntos a casa, Mme. Verdurin le devolvía la paz y 
la alegría diciendo espontáneamente: «Odette, acompañará 
usted al señor Swann, ¿verdad?»; - como, a punto de llegar 
el verano, y cuando lleno de inquietud se había preguntado 
si Odette se marcharía sin él, si podría seguir viéndola to-
dos los días, Mine. Verdurin les había invitado a pasarlo 
juntos en su casa de campo, - Swann, dejando involunta-
riamente que la gratitud y el interés se infiltraran en su inte-
ligencia e influyesen en sus ideas, llegaba a proclamar que 
Mme. Verdurin tenía grandeza de alma. Por exquisitas o 
eminentes que fuesen ciertas personas de las que le hablaba 
alguno de sus antiguos compañeros de la escuela del Lou-
vre71: «Prefiero cien veces a los Verdurin», respondía. Y 
con una solemnidad nueva en él añadía: «Son unos seres 
magnánimos, y en el fondo la magnanimidad es lo único 
que importa y que ennoblece en este mundo. Verás, sólo 
hay dos clases de personas: los magnánimos y el resto; y he 
llegado a una edad en que hay que tomar partido, decidir de 
una vez por todas qué se quiere amar y qué despreciar, 
quedamos con los que amamos y, para recuperar el tiempo 
que malgastamos con los demás, no separarnos de ellos 
hasta su muerte. Por eso», añadía con esa leve emoción que 
sentimos, cuando, incluso sin damos muy bien cuenta, de-
cimos una cosa no porque sea verdad, sino porque sentimos 
placer diciéndola y porque la escuchamos en nuestra propia 
voz como si viniese de fuera, «la suerte está echada, he de-
cidido amar sólo a los corazones magnánimos y vivir úni-
camente en la magnanimidad. Me preguntas si Mme. Ver-
durin es realmente inteligente. Te aseguro que me ha dado 
pruebas de una nobleza de corazón y de una altura de alma 
que, qué quieres que te diga, no se alcanza sin una altura 
igual de pensamiento. Claro que comprende en profundidad 
las artes. Pero en ella, tal vez no sea eso lo más digno de 
admiración; ciertas pequeñas acciones ingeniosas y exquisi-
tamente buenas que ha hecho por mí, cierta atención genial, 
determinados gestos familiarmente sublimes, revelan una 
comprensión de la existencia más profunda que todos los 
tratados de filosofía». 
                                                

71 Fundada en 1881, se encargó de formar al personal de los museos 
franceses mediante clases de historia del arte y de arqueología. 



Y sin embargo habría podido admitir que había viejos 
amigos de sus padres tan sencillos como los Verdurin, com-
pañeros de su juventud igual de apasionados por el arte, 
que conocía a otras personas de gran corazón y que, sin em-
bargo, desde que había optado por la simplicidad, las artes 
y la magnanimidad, había dejado de frecuentarlas. Pero 
esas personas no conocían a Odette, y, de haberla conocido, 
no se habrían preocupado de acercarla a él. 

Así que, en todo el círculo de los Verdurin, no había desde 
luego un solo fiel que los quisiese o creyese quererlos tanto 
como Swann. Y sin embargo, cuando M. Verdurin había 
dicho que Swann no le convencía, no sólo había expresado 
su propio pensamiento sino que había adivinado el de su 
mujer. Seguramente Swann sentía por Odette un cariño 
demasiado particular, y había olvidado hacer de Mme. Ver-
durin su confidente cotidiana: sin duda la discreción misma 
con que aprovechaba la hospitalidad de los Verdurin, abs-
teniéndose a menudo de acudir a cenar por una razón que 
no podían suponer y en la que veían el deseo de no renun-
ciar a una invitación de los «pelmas», y también, sin duda, 
el progresivo descubrimiento que, a pesar de todas las pre-
cauciones que había tomado para ocultárselo, iban haciendo 
de su brillante situación mundana, todo esto contribuía a la 
irritación de los Verdurin contra él. Pero la razón profunda 
era otra. Y es que enseguida habían advertido en Swann un 
espacio reservado, impenetrable, donde seguía profesando 
silenciosamente para sí que la princesa de Sagan no era 
grotesca y que las bromas de Cottard no eran graciosas; en 
definitiva, y aunque nunca se apartase de su amabilidad ni 
se rebelase contra sus dogmas, una imposibilidad de impo-
nerle estos últimos y de convertirle enteramente a ellos, 
como nunca habían encontrado en nadie. Le habrían perdo-
nado que se tratase con los pelmas (a quienes, por lo de-
más, en el fondo de su corazón, prefería mil veces antes 
que a los Verdurin y a todo el cogollito) si hubiese consen-
tido, para dar buen ejemplo, en renegar de ellos en presen-
cia de los fieles. Pero comprendieron que era una abjura-
ción que no podrían arrancarle. 

¡Qué diferencia con un «nuevo» a quien Odette les había 
pedido que invitasen, aunque sólo hubiera hablado con él 
unas pocas veces, y en quien los Verdurin fundaban mu-
chas esperanzas, el conde de Forcheville! (Resultó ser pre-
cisamente cuñado de Saniette, cosa que llenó de asombro a 
los fieles: el viejo archivero tenía unos modales tan humil-
des que siempre le habían creído de un rango social inferior 
al suyo, y no esperaban llegar a saber que pertenecía a un 



mundo adinerado y relativamente aristocrático). Cierto que 
Forcheville era groseramente esnob, mientras que Swann 
no lo era; cierto que distaba mucho de poner, como Swann, 
el ambiente de los Verdurin por encima de todos los demás. 
Pero carecía de esa delicadeza de temperamento que impe-
día a Swann sumarse a las críticas, demasiado manifiesta-
mente falsas, que Mme. Verdurin lanzaba contra personas 
que él conocía. En cuanto a las parrafadas pretenciosas y 
vulgares que el pintor soltaba ciertos días, a las bromas de 
viajante de comercio que aventuraba Cottard, para las que 
Swann, que apreciaba a ambos, encontraba fácilmente ex-
cusas aunque no tuviese el valor y la hipocresía de aplau-
dirlas, Forcheville era por el contrario de un nivel intelec-
tual que le permitía quedar atónito y maravillado por las 
primeras, aunque sin comprenderlas, y deleitarse con las 
segundas. Y fue precisamente la primera cena en casa de 
los Verdurin a que asistió Forcheville la que arrojó luz so-
bre todas estas diferencias, realzó sus cualidades y precipitó 
la desgracia de Swann. 

Además de los habitués, en aquella cena estaba un profe-
sor de la Sorbona, Brichot, que había conocido al señor y la 
señora Verdurin en las aguas y que, si sus funciones univer-
sitarias y sus trabajos de erudición no hubieran hecho muy 
raros sus momentos de libertad, de buena gana habría ido 
más a menudo a su casa. Porque tenía esa curiosidad, esa 
superstición de la vida que, unida a cierto escepticismo so-
bre el objeto de sus propios estudios, proporciona a unos 
cuantos hombres inteligentes en cualquier profesión, médi-
cos que no creen en la medicina, profesores de liceo que no 
creen en la versión de latín, la reputación de mentes abier-
tas, brillantes, e incluso superiores. En casa de Mme. Ver-
durin, hacía gala de buscar sus comparaciones entre lo que 
era de mayor actualidad cuando hablaba de filosofía y de 
historia, primero por estar convencido de que ambas no son 
más que una preparación para la vida y por figurarse que en 
el pequeño clan encontraba en acto lo que hasta entonces 
sólo había conocido en los libros, y tal vez también porque, 
habiéndoselo visto inculcar en el pasado, y habiendo con-
servado sin saberlo, el respeto por ciertos temas, creía des-
pojarse del universitario tomándose con ellos unas liberta-
des que, por el contrario, sólo le parecían tales porque se-
guía siéndolo. 

Desde el principio de la cena, cuando el señor de Forche-
ville, sentado a la derecha de Mme. Verdurin que, en honor 
del «nuevo», había hecho un gran derroche en su atuendo, 
le decía: «¡Qué original esa toilette blanca!», el doctor, que 



no había dejado de observarle, por la curiosidad que tenía 
de saber de qué estaba hecho lo que él llamaba un «de», y 
que buscaba una oportunidad para llamar su atención y en-
trar en contacto más estrecho con él, cogió al vuelo la pala-
bra «blanca» y, sin levantar la nariz del plato, dijo: «¿Blan-
ca? ¿Blanca de Castilla?72», y luego, sin mover la cabeza, 
lanzó furtivamente a derecha e izquierda miradas inseguras 
y risueñas. Mientras 

Swann, con el vano y doloroso esfuerzo que hizo por son-
reír, atestiguó que el retruécano le parecía estúpido, For-
cheville daba muestras de que apreciaba la agudeza y, al 
mismo tiempo, de que sabía comportarse, conteniendo en 
sus justos límites una hilaridad cuya franqueza conquistó a 
Mme. Verdurin. 

«¿Qué me dice usted de un sabio así?, le había preguntado 
a Forcheville. No hay modo de hablar en serio con él ni dos 
minutos. ¿Cuenta usted las mismas cosas en su hospital?, 
añadió volviéndose hacia el doctor. Entonces no debe de 
ser tan aburrido ir todos los días. Veo que acabaré pidiendo 
que me admitan en él. 

-Me parece haber oído que el doctor hablaba de esa vieja 
pécora de Blanca de Castilla, si se me permite expresarme 
así. ¿No es cierto, señora?», preguntó Brichot a Mme. Ver-
durin que, extasiada y con los ojos cerrados, escondió la ca-
ra entre las manos, de donde escaparon unos grititos sofo-
cados. «Por Dios, señora, no quisiera alarmar a las almas 
respetuosas, si es que las hay en tomo de esta mesa, sub ro-
sa73... Reconozco además que nuestra inefable república 
ateniense - ¡oh, cuánto! - podría honrar en esa capeta oscu-
rantista al primero de los prefectos de policía de puño de 
hierro. Cierto, mi querido anfitrión, cierto», prosiguió con 
su voz bien timbrada que separaba cada sílaba, en respuesta 

                                                
72 Blanca de Castilla (1188-1252), hija de Alfonso VIII de Castilla y de 

Leonor de Inglaterra, era nieta por parte de madre de Enrique II Planta-
genet y de Alienor de Aquitania; se casó con Luis VIII de Francia y, 
como madre de san Luis (Luis IX), que tenía once años a la muerte de 
su padre (1226), se hizo cargo de la regencia. Apoyada por Teobaldo 
IV de Champaña, dio muestras de carácter enérgico y reafirmó la auto-
ridad monárquica frente a los grandes vasallos rebeldes como el duque 
de Bretaña; en 1229 acabó con la cruzada de los albigenses. Volvió a 
asumir la regencia durante la cruzada de su hijo a Tierra Santa (la sép-
tima), de 1247 hasta su muerte; durante ese período puso fin a la rebe-
lión campesina conocida como revuelta de los Pastorcillos. 

73 Locución latina proverbial ( = confidencialmente), que hace referen-
cia a la antigua costumbre romana de colgar una rosa en el techo, sobre 
la cabeza de quien presidía la reunión, el banquete, etc. Era una adver-
tencia para todos los comensales conminándolos a no revelar nada de 
cuanto se había dicho o hecho durante la comida. 



a una objeción de M. Verdurin. «La Chronique de Saint-
Denis74, cuya información es indiscutible, no deja duda al-
guna a este respecto. No podría elegirse patrona mejor para 
un proletariado en vías de laicización que esa madre de un 
santo, al que por cierto también se las hizo pasar moradas, 
como dice Suger y el mismo san Bernardo75; porque les 
ajustaba las cuentas a todos. 

-¿Quién es ese caballero?», preguntó Forcheville a Mme. 
Verdurin, «parece una eminencia. 

-Pero ¿no conoce usted al famoso Brichot? Es célebre en 
toda Europa. 

-¡Ah!, es Bréchot, exclamó Forcheville que no había oído 
bien, ¡nada menos!», añadió clavando unos ojos desor-
bitados en el hombre célebre. «Siempre es interesante cenar 
con una persona famosa. Oiga, pero si ustedes nos invitan a 
cenar con comensales de primera fila. En su casa sí que es 
imposible aburrirse. 

-Verá, dijo en tono modesto Mme. Verdurin, lo que ocurre 
es que se sienten a gusto. Hablan de lo que quieren, y la 
conversación se convierte en fuegos de artificio. Brichot, 
por ejemplo, esta noche todavía no es nada: ha de saber 
que, en mi casa, le he visto brillantísimo, como para caer de 
rodillas; sin embargo, en otras casas, ya no es el mismo, le 
falta ingenio, hay que arrancarle las palabras y hasta resulta 
aburrido. 

-¡Qué curioso!», dijo Forcheville asombrado. 
Un tipo de ingenio como el de Brichot habría sido tenido 

por pura estupidez en el ambiente en que Swann había pa-
sado su juventud, aunque sea compatible con una inteligen-
cia verdadera. Y la del profesor, vigorosa y bien nutrida, 
probablemente hubiera podido suscitar envidia en muchas 
personas de mundo que a Swann le parecían ingeniosas. 

                                                
74 En realidad, Brichot alude a las Grandes Chroniques de France, que 

trazan la historia de la monarquía francesa desde sus orígenes (siglo 
XII) hasta la muerte de Luis XII (1515). Escritas primero en latín, y a 
partir del siglo XIV en francés, fueron iniciadas por el abad Suger 
(1081-1151), rector de la abadía de Saint-Denis desde 1122; a su muer-
te la obra fue continuada por sus monjes. 

75 San Bernardo de Claraval (1090-1153) fundó la abadía de Clairvaux, 
cuna de los benedictinos reformados o cistercienses en 1115; a la muer-
te de su fundador, la nueva orden contaba con cerca de 350 abadías. Se 
convirtió en uno de los principales propagandistas e inspiradores de las 
órdenes militares y sentó las bases de la regla de los templarios. Predicó 
la segunda cruzada, en la que participó Luis VII de Francia, y fue un 
escritor de talento que practicó todos los géneros: desde los comenta-
rios a las cartas, los sermones, los tratados e incluso el teatro. Brichot 
comete un error: por pura cuestión cronológica, ni Suger ni Bernardo 
de Claraval pudieron conocer a Blanca de Castilla. 



Mas éstas habían acabado por inculcarle tan bien sus gustos 
y sus repulsiones, al menos en materia de vida mundana e 
incluso en aquella de sus partes anejas que en realidad de-
bería inscribirse en el dominio de la inteligencia: es decir la 
conversación, que Swann no pudo por menos de juzgar pe-
dantescas, vulgares y groseras hasta la repulsión las bromas 
de Brichot. Además le chocaba, habituado como estaba a 
los buenos modales, el tono rudo y militar que el universi-
tario patriotero adoptaba para dirigirse a todo el mundo. Por 
último, y quizá por encima de todo, aquella noche había 
perdido su indulgencia al ver la amabilidad que Mme. Ver-
durin desplegaba con el tal Forcheville, a quien Odette ha-
bía tenido la singular ocurrencia de llevar. En cuanto llegó, 
y algo violenta con Swann, le había preguntado: 

«¿Qué le parece mi invitado?». 
Y él, advirtiendo por vez primera que Forcheville, a quien 

conocía hacía mucho, podía agradar a una mujer y era 
hombre bastante atractivo, había contestado: «¡Inmundo!». 
No se le pasaba por la imaginación, desde luego, estar celo-
so de Odette, pero no se sentía tan feliz como de costum-
bre, y cuando Brichot, que había empezado a contar la his-
toria de la madre de Blanca de Castilla, que «había estado 
durante años con Enrique Plantagenet antes de casarse con 
él»76, quiso que Swann le pidiera que continuase, diciéndo-
le: «¿No es así, señor Swann?», en el tono marcial que se 
adopta para ponerse a la altura de un aldeano o dar ánimo a 
un soldado, Swann cortó el efecto, con gran enfado de la 
dueña de la casa, respondiendo que tuviesen a bien excusar-
le por interesarse tan poco en Blanca de Castilla, pero que 
tenía que preguntar algo al pintor. Éste, en efecto, había ido 
esa tarde a visitar la exposición de un artista, amigo de 
Mme. Verdurin, muerto hacía poco, y Swann habría queri-
do saber de sus labios (porque apreciaba su gusto) si verda-
deramente había en sus últimas obras algo más que el vir-
tuosismo que ya pasmaba en las anteriores. 

«Desde ese punto de vista era extraordinario, pero su obra 
no parecía un arte, como suele decirse, muy "elevado", dijo 
Swann con una sonrisa. 

-Elevado... a la altura de una institución», le interrumpió 
Cottard alzando los brazos con gravedad simulada.  
                                                

76 Enrique II Plantagenet (1133-1189), duque de Normandía y rey de 
Inglaterra desde 1154, se casó con la esposa de Luis VII, Alienor de 
Aquitania (1122-1204), pocas semanas después de que, repudiada por 
el rey francés, fuese anulado su matrimonio, en 1152. Brichot comete 
un nuevo error: Blanca de Castilla era nieta de Alienor, no hija; su ma-
dre fue Leonor de Inglaterra, esposa de Alfonso VIII de Castilla (1155-
1214).Véase nota 72. 



Toda la mesa se echó a reír. 
«¿No se lo había dicho? Es imposible estar serio con él, 

dijo Mme. Verdurin a Forcheville. Cuando menos lo espe-
ras, sale con una pata de banco». 

Pero se dio cuenta de que Swann era el único que no se 
había reído. Además, no le divertía mucho que Cottard hi-
ciese reír a su costa delante de Forcheville. Mas el pintor, 
en vez de dar a Swann una respuesta interesante, como pro-
bablemente hubiera hecho de haber estado a solas con él, 
prefirió ganarse la admiración de los comensales colocando 
una frase efectista sobre la habilidad del maestro de-
saparecido. 

«Me acerqué, dijo, para ver cómo lo hacía, y metí la nariz 
en los cuadros. Y nada, ¡imposible decir si están hechos 
con cola, con rubíes, con jabón, con bronce, con sol o con 
caca! 

-¡Más uno, doce!», exclamó a destiempo el doctor, sin que 
nadie comprendiese su interrupción. 

«Parece que están hechos de nada, continuó el pintor, no 
hay manera de descubrir el truco, igual que en La Ronda77 
o en Las regentes, y como mano es incluso más fuerte que 
Rembrandt y que Hals. Tiene todo dentro, sin tenerlo, se lo 
juro». 

Y como los cantantes que, llegados a la nota más alta que 
pueden dar, continúan con voz de falsete, piano, se limitó a 
murmurar, y riéndose, como si de hecho aquella pintura ter-
minara siendo ridícula a fuerza de belleza: 

«Tiene buen olor, se sube a la cabeza, te corta la respira-
ción, te hace cosquillas, y no hay medio de saber con qué se 
hizo, es hechicería, es marrullería, es puro milagro (esta-
llando en carcajadas): ¡es indecente!». E, interrumpiéndose, 
irguiendo muy serio la cabeza, adoptando una nota de bajo 
profundo que se esforzó por volver armoniosa, añadió: «¡Y 
es tan leal!». 

Salvo en el momento en que había dicho: «más fuerte que 
La Ronda», blasfemia que había provocado una protesta de 
Mme. Verdurin, que tenía La Ronda por la mayor obra 
maestra del universo junto con la Novena y la Samotracia78, 

                                                
77 Los cuadros La ronda de noche (1642), de Rembrandt (1606-1669), 

y Las regentes del hospital Santa Isabel, de Franz Hals (1580-1666), 
pudieron ser vistos por Proust durante su viaje a Holanda en 1902. El 
primero se encuentra en el Rijksmuseum de Amsterdam, y el segundo 
en el Museo de Haarlem; precisamente el cuadro de Hals retrata a las 
damas que presidían las fundaciones caritativas de esa ciudad. 

78 La Victoria de Samotracia, exvoto conmemorativo de una batalla 
naval de principios del siglo ii a. de C., fue encontrada en 1863; se con-
serva en el Museo del Louvre. 



y cuando dijo lo de «hecho con caca», que había obligado a 
Forcheville a lanzar una ojeada circular a la mesa para ver 
si la palabra pasaba antes de permitir que a su boca asoma-
se una sonrisa mojigata y conciliadora, todos los invitados, 
menos Swann, habían clavado en el pintor unos ojos fasci-
nados por la admiración. 

«¡Cómo me divierte cuando se entusiasma así!», exclamó, 
nada más terminar el pintor, Mme. Verdurin, encantada de 
que fuese tan interesante la mesa precisamente el día en que 
el señor de Forcheville acudía por primera vez. «Y tú, ¿qué 
haces ahí, con la boca abierta como un pasmarote?, le dijo a 
su marido. Sabes de sobra que habla bien; se diría que es la 
primera vez que le oye a usted. ¡Si le hubiese visto mientras 
hablaba! Se bebía sus palabras. Y mañana nos recitará todo 
lo que usted ha dicho, sin saltarse una sílaba. 

-Pero si estoy hablando en serio, dijo el pintor, encantado 
con el éxito; parece usted creer que es palabrería, puro ca-
melo lo que digo; le llevaré a verla, y ya me dirá si he exa-
gerado; ¡le apuesto lo que quiera a que vuelve más entu-
siasmada que yo! 

-No, si no creemos que exagere, sólo queremos que coma, 
y que también coma mi marido; llévele otro lenguado nor-
mando al señor, ¿no ve que el suyo está frío? No tenemos 
ninguna prisa, está usted sirviendo como si hubiese fuego, 
espere un poco para sacar la ensalada». 

Mme. Cottard, que era modesta y hablaba poco, sabía sin 
embargo encontrar aplomo cuando una feliz inspiración le 
sugería una frase acertada. Estaba segura de que tendría 
éxito, y eso le daba confianza, aunque si intervenía era me-
nos por brillar que por contribuir a la carrera de su marido. 
Así que no dejó escapar la palabra «ensalada» que acababa 
de pronunciar Mme. Verdurin. 

«¿No será ensalada japonesa?», dijo a media voz volvién-
dose hacia Odette. 

Y complacida y confusa por la oportunidad y la audacia 
de aquella alusión discreta, aunque clara, a la nueva co-
media de Dumas79 que tanto eco había tenido, se echó a reír 
con deliciosa risa de ingenua, poco sonora pero tan irresis-

                                                
79 En la escena II del acto I de Francillon, obra de Alexandre Dumas 

hijo, estrenada el 17 de enero de 1887, uno de los personajes, Annette 
de Rivero11es, da la receta de una ensalada japonesa a base de patatas 
y mejillones, recubierta de trufas cocidas en vino de Champagne. Fran-
cillon tiene por trama una historia de celos: en la escena v del acto II, la 
protagonista, Francine, acude también al restaurante La Maison d'Or 
para encelar a su marido. De ahí que, dos párrafos después, Swann 
ofrezca un semblante grave. 
 



tible que durante unos instantes no consiguió dominarla. 
«¿Quién es esa dama? Tiene ingenio», dijo Forcheville. 

«No, pero se la prepararemos si todos ustedes vienen a 
cenar el viernes. 

-Le voy a parecer muy provinciana, caballero, le dijo 
Mme. Cottard a Swann, pero aún no he visto esa famosa 
Francillon de la que todo el mundo habla. El doctor ya ha 
ido a verla (hasta recuerdo que me dijo haber tenido el 
grandísimo placer de pasar la velada con usted) y confieso 
que no me ha parecido razonable que sacase entradas para 
volver conmigo. Evidentemente, en el Théâtre-Français 
nunca se desperdicia la velada, trabajan siempre tan bien, 
pero como tenemos unos amigos muy amables» (Mme. 
Cottard rara vez pronunciaba un nombre propio, limitándo-
se a decir «unos amigos nuestros», «una de mis amigas», 
por «distinción», en un tono falso y con el aire de impor-
tancia de la persona que sólo nombra a quien quiere) «que 
disponen de palcos muy a menudo y tienen la feliz idea de 
llevarnos a todas las novedades que merecen la pena, estoy 
segura de que un poco antes o un poco después he de ver 
Francillon, y de poder formarme una opinión. Debo confe-
sar, sin embargo, que me siento un poco estúpida, porque 
en todos los salones que visito no se habla de otra cosa que 
de esa maldita ensalada japonesa. Hasta empieza a cansar 
un poco», añadió viendo que Swann parecía menos intere-
sado de lo que ella había supuesto por una actualidad tan 
candente. «Pero le confesaré, sin embargo, que a veces sir-
ve de pretexto para ocurrencias bastante divertidas. Por 
ejemplo, una amiga mía muy original a pesar de ser muy 
guapa, muy agasajada y muy impulsiva, sostiene que ha 
mandado hacer esa ensalada japonesa en casa, pero ponién-
dole todo lo que Alexandre Dumas hijo dice en la comedia. 
Había invitado a unas cuantas amigas a comer. Por desgra-
cia yo no me encontraba entre las elegidas. Nos lo ha con-
tado hace poco, en su día de visita; parece que la ensalada 
era detestable, nos ha hecho llorar de risa. Claro que todo 
está en el modo de contar», añadió viendo que Swann man-
tenía un semblante grave. 

Y suponiendo que tal vez fuese porque no le gustaba 
Francillon: 

«Además, creo que me decepcionará. No creo que valga 
tanto como Serge Panine, el ídolo de Mme. de Crécy. Ésos 
sí que son argumentos profundos, que hacen pensar; pero 
¡dar una receta de ensalada sobre el escenario del Théâtre-
Français! ¡Ni comparación con Serge Panine! Además, es 
como todo lo que sale de la pluma de Georges Ohnet, está 



siempre tan bien escrito. No sé si conoce usted Le Maître 
de Forges80, que a mí me gusta todavía más que Serge Pa-
nine. 

-Perdóneme, le dijo Swann con aire irónico, pero confieso 
que mi falta de admiración por esas dos obras maestras es 
poco más o menos la misma. 

-¿De veras? ¿Qué es lo que les reprocha? ¿Tiene pre-
juicios? ¿Le parecen acaso un poco tristes? Por otra parte, 
como yo siempre digo, nunca se debe discutir sobre novelas 
ni sobre obras de teatro. Cada cual tiene su modo de ver y a 
usted puede parecerle detestable lo que a mí más me gus-
ta». 

Fue interrumpida por Forcheville que se dirigía a Swann. 
Porque mientras Mme. Cottard hablaba de Francillon, For-
cheville había expresado a Mme. Verdurin su admiración 
por lo que había denominado el pequeño «speech» del pin-
tor. 

«¡Qué facilidad de palabra y qué memoria tiene el se-
ñor!», le había dicho a Mme. Verdurin cuando el pintor hu-
bo acabado. «¡He visto pocas parecidas! ¡Demonio!, ya las 
quisiera yo para mí. Sería un predicador excelente. Podría 
decirse que con él y con el señor Bréchot tienen ustedes dos 
números de mucha fuerza, y no sé si en labia aquél gana 
por la mano al profesor. Le sale más natural, es menos re-
buscado. Aunque, en el camino, utilice algunas palabras al-
go realistas, pero es el gusto del día, y pocas veces he visto 
parlotear con tanta destreza, como decíamos en mi regi-
miento, donde sin embargo tenía yo un camarada a quien 
precisamente el señor me ha recordado un poco. A propósi-
to de cualquier cosa, no sé qué decirle, de este vaso por 
ejemplo, era capaz de parlotear durante horas, no, de este 
vaso no, lo que digo es estúpido; pero a propósito de la ba-
talla de Waterloo, de lo que usted quiera, y de paso nos sol-
taba cosas en las que a usted nunca se le hubiera ocurrido 
pensar. Por cierto, Swann debió de conocerle, estaba en el 
mismo regimiento. 

-¿Ve usted con frecuencia al señor Swann?, preguntó 
Mme. Verdurin. 

-No, todo lo contrario», respondió M. de Forcheville, y 
como, para acercarse con mayor facilidad a Odette, deseaba 
congraciarse con Swann, quiso aprovechar la ocasión para 
halagarle hablando de sus notables relaciones, pero como 
hombre de mundo, en un tono de crítica cordial y sin dar la 

                                                
80 Novela de Georges Obnet, publicada en 1882 y, como en el caso de 

la citada Serge Panine, llevada a los escenarios en 1884, en el Gym-
naseDramatique. Se convirtió en uno de los mayores éxitos de la época. 



impresión de felicitarle por ello como por un éxito inespe-
rado: «¿No es cierto, Swann? Nunca le veo. Además, ¿qué 
hacer para verle? ¡Este animal siempre está metido en casa 
de los La Trémoïlle81, de los Laumes, en casa de toda esa 
gente!...». Imputación por otro lado completamente falsa, 
sobre todo porque desde hacía un año Swann apenas fre-
cuentaba otra casa que la de los Verdurin. Pero el mero 
nombre de personas desconocidas para ellos bastaba para 
provocar un silencio cargado de reprobación. M. Verdurin, 
temiendo la penosa impresión que esos nombres de «pel-
mas», sobre todo soltados así, sin tacto, a la cara de todos 
los fieles, habían debido de producir en su mujer, le lanzó a 
hurtadillas una mirada llena de inquieta solicitud. Vio en-
tonces que en su resolución de no darse por enterada, de no 
haber sido rozada siquiera por la noticia que acababan de 
comunicarle, de permanecer no sólo muda, sino de haber 
sido sorda, igual que nos esforzamos por fingirlo cuando un 
amigo indiscreto intenta insinuar en la conversación una 
excusa que daríamos la impresión de admitir si la oyésemos 
sin protestar, o cuando en nuestra presencia se pronuncia el 
nombre prohibido de un ingrato, Mme. Verdurin, para que 
su silencio no hiciese pensar en un consentimiento, sino en 
el silencio ignorante de las cosas inanimadas, había despo-
jado repentinamente a su rostro de toda vida, de toda moti-
lidad; su frente abombada se había convertido en un bello 
estudio de escultura en alto relieve donde el nombre de 
aquellos La Trémoille en cuya casa Swann siempre estaba 
metido no había podido penetrar; su nariz levemente arru-
gada mostraba una hendidura que parecía calcada sobre la 
vida. Se hubiese dicho que su boca entreabierta estaba a 
punto de hablar. Ya sólo era una cera perdida, una máscara 
de yeso, una maqueta para un monumento, un busto para el 
Palacio de la Industria82 ante el que el público se detendría 
seguramente para admirar la habilidad con que el escultor 
había expresado la imprescriptible dignidad de los Verdu-
rin, enfrentada a la de los La Trémoïlle y de los Laumes 
que así se igualaban a todos los pelmas de la tierra, y había 

                                                
81 Charles-Louis de La Trémoille (1838-1911), duque de ese apellido -

uno de los más antiguos de Francia-, llevaba además, como primogé-
nito, el título familiar de príncipe de Tarento; se dedicó a la erudición 
histórica y fue miembro de la Académie des Inscriptions en 1899. 
Amigo de Charles Haas, uno de los modelos de Swann. 

82 El «Palace de l'Industrie», ubicado en el actual emplazamiento del 
Grand-Palais y del Petit-Palais, fue construido para la Exposición Uni-
versal de 1855, y recibió el nombre de Palais-Napoléon. Demolido para 
la Exposición Universal de 1900, había albergado exposiciones de pin-
tura y escultura, sobre todo el Salón anual de arte moderno. 



llegado a dar una majestad casi papal a la blancura y ri-
gidez de la piedra. Pero el mármol acabó por animarse e hi-
zo oír que se necesitaba tener estómago para ir a casa de 
gente así, porque la mujer siempre estaba borracha y el ma-
rido era tan ignorante que decía cogedor por corredor. 

«Ni por todo el oro del mundo dejaría yo entrar eso en mi 
casa», concluyó Mme. Verdurin mirando a Swann con aire 
imperioso. 

Indudablemente no esperaba que Swann se sometiese has-
ta el punto de imitar la santa simplicidad de la tía del pia-
nista, que acababa de exclamar: «¿Qué les parece? Lo que 
me asombra es que todavía haya personas dispuestas a ha-
blarles; a mí me daría miedo: ¡es tan fácil recibir un mal 
golpe! ¿Cómo es posible que haya gente tan bruta que corra 
tras ellos?». O que no contestase, por lo menos, como For-
cheville: «Bueno, es una duquesa; hay gentes a las que eso 
todavía impresiona», frase que había permitido a Mme. 
Verdurin replicar: «¡Que les aproveche!». En cambio 
Swann se limitó a reír con un gesto que significaba que ni 
siquiera podía tomar en serio semejante extravagancia. M. 
Verdurin, que seguía lanzando sobre su mujer miradas fur-
tivas, veía con tristeza y comprendía perfectamente que la 
dominaba la cólera de un gran inquisidor que no consigue 
extirpar la herejía; y con ánimo de conseguir de Swann una 
retractación, porque el coraje de las opiniones propias 
siempre parece cálculo y cobardía a ojos de aquellos contra 
quienes se ejerce, M. Verdurin le interpeló: 

«Díganos francamente lo que piensa, no iremos a contár-
selo». 

A lo que Swann respondió: 
«Pero si no es por miedo a la duquesa (si es que usted se 

refiere a los La Trémoïlle). Les aseguro que a todo el mun-
do le gusta ir a su casa. No digo que sea "profunda" (pro-
nunció "profunda" como si hubiese sido una palabra ridícu-
la, porque su lenguaje conservaba huellas de hábitos espiri-
tuales que cierta renovación, marcada por el amor a la mú-
sica, le había hecho perder momentáneamente - a veces ex-
presaba sus opiniones con ardor -), pero, con toda franque-
za, es una mujer inteligente y su marido verdaderamente 
culto. Son personas fascinantes». 

Hasta el punto de que Mme. Verdurin, intuyendo que por 
culpa de aquel solo infiel no conseguiría realizar la unidad 
moral del cogollito, en su rabia contra aquel testarudo que 
no veía cuánto le hacían sufrir sus palabras, no pudo dejar 
de gritarle desde el fondo del corazón: 

«Si quiere pensarlo, hágalo, pero por lo menos no venga a 



decírnoslo. 
-Todo depende de lo que usted llame inteligencia, dijo 

Forcheville que también quería lucirse. Díganos, Swann, 
¿qué entiende por inteligencia? 

-¡Muy bien!, exclamó Odette, ésas son las grandes cosas 
de las que le pido que me hable, pero nunca quiere. -Claro 
que sí... protestó Swann. 

-¡Eso sí que es una broma!, dijo Odette. 
-¿Broma de bromuro?, preguntó el doctor. 
-¿Opina usted, prosiguió Forcheville, que inteligencia 
equivale a cháchara mundana, a la habilidad de ciertas 

personas para insinuarse? 
-Termine sus entremeses para que le puedan retirar el pla-

to», dijo Mme. Verdurin en tono agrio dirigiéndose a Sa-
niette, que, absorto en sus reflexiones, había dejado de co-
mer. Y quizás algo avergonzada del tono que había em-
pleado: «No importa, tómese su tiempo; si se lo digo es por 
los demás, porque eso impide servirles. 

-Hay una definición muy curiosa de inteligencia en ese 
dulce anarquista de Fénelon83, dijo Brichot recalcando las 
sílabas. 

-¡Escuchen!, dijo a Forcheville y al doctor Mme. Verdu-
rin, va a damos la definición de inteligencia según Fénelon, 
es interesante, no todos los días se tiene ocasión de oírla. 

Pero Brichot estaba esperando a que Swann diese la suya. 
Éste no respondió y escurriendo el bulto hizo fracasar la 
brillante justa que Mme. Verdurin se congratulaba de ofre-
cer a Forcheville. 

-Ya lo ven, hace lo mismo conmigo, dijo Odette en tono 
enfurruñado, no me molesta descubrir que no soy la única a 
quien no considera a su altura. 

-Esos La Trémouaille84 que Mme. Verdurin nos ha pin-
tado como tan poco recomendables, dijo Brichot articulan-
do con fuerza, ¿no serán descendientes de unos que aquella 
buena esnob de Mme. de Sévigné confesaba alegrarse de co  

                                                
83 En el Tratado de la existencia y de los atributos de Dios, François 

de Salignac de La Motthe Fénelon (1651-1715) -preceptor del duque de 
Borgoña, nieto de Luis XIV, y arzobispo de Cambray- expone su teoría 
de la inteligencia de las criaturas como emanación de la inteligencia di-
vina: «Como el sol sensible ilumina todos los cuerpos, así ese sol de in-
teligencia ilumina todos los espíritus» (II parte, cap. IV). El calificativo 
de «dulce anarquista» que Brichot da a Fénelon es un tópico que alude 
a la adhesión del «cisne de Cambray» a las doctrinas quietistas, y a su 
enfrentamiento al absolutismo, con fuertes críticas a Luis XIV. 
84 Pronunciación, incorrecta por afán de pedantería, del apellido La 
Trémoïlle. 



nocer porque le convenía delante de sus campesinos?85. 
Cierto que la marquesa tenía otra razón, y que para ella de-
bía de primar sobre la primera, porque, literata hasta la mé-
dula, ponía su correspondencia por encima de todo. Y en el 
diario que regularmente enviaba a su hija, era Mme. de La 
Trémouaille, bien documentada gracias a sus ilustres pa-
rientes, la que se ocupaba de política extranjera. 

-No, no creo que sea la misma familia», dijo por si acaso 
Mme. Verdurin. 

Saniette, que, desde que había entregado precipitadamente 
al mayordomo su plato todavía lleno, había vuelto a sumir-
se en un silencio meditativo, emergió al fin para contar, 
riéndose, la anécdota de una cena con el duque de La Tré-
moïlle, anécdota de la que resultaba que éste no sabía que 
George Sand era el seudónimo de una mujer. Swann, que 
tenía simpatía por Saniette, creyó oportuno proporcionarle 
algunos detalles sobre la cultura del duque para demostrar 
que semejante ignorancia era, de su parte, materialmente 
imposible; pero de pronto se calló: acababa de comprender 
que Saniette no tenía necesidad de tales pruebas y sabía de 
sobra que la historia era falsa por la sencilla razón de que 
acababa de inventársela. Aquel hombre excelente sufría 
viendo que los Verdurin le tomaban por un pelma; y cons-
ciente de haber estado en aquella cena más insulso todavía 
que de costumbre, no había querido dejarla concluir sin de-
cir algo gracioso. Capituló tan pronto, pareció tan infeliz al 
ver cómo fallaba el efecto con que había contado y respon-
dió a Swann en un tono tan vil, para que éste no se encarni-
zase en una refutación ahora ya inútil: «Bueno, bueno; en 
todo caso, incluso aunque me equivoque, no creo que sea 
un crimen», que Swann hubiera deseado poder decir que la 
anécdota era verdadera y deliciosa. Al doctor, que los había 
escuchado, le pareció oportuno decir: Se non è vero86, pero 
no estaba muy seguro de las palabras y tuvo miedo a emba-
rullarse. 

Acabada la cena, fue Forcheville quien se dirigió al doc-
tor. 

«No debía de estar mal Mme. Verdurin, y encima es una 

                                                
85 Alusión a una carta de 13 de noviembre de 1675, en que Mme. de 

Sévigné cuenta a su hija las repetidas visitas que le hace Amélie de 
HesseCassel, esposa de Henri-Charles de La Trémoïlle, príncipe de Ta-
rento (1621-1672): «Me quiere mucho. En París, las criticarían, pero 
aquí es un favor que hace que mis campesinos me honren». 

86 Primera parte de la locución italiana Se non è vero, è ben 
trovato: «aunque no sea cierto, está bien ideado». Procede 
de Giordano Bruno: Degli eroici furore (1585). 



mujer con la que se puede hablar; y para mí eso es lo más 
importante. Algo entrada en años, desde luego. La que sí 
parece inteligente es esa mujercita de Mme. de Crécy, ca-
nastos, ¡se ve que tiene el ojo americano87! Estábamos ha-
blando de Mme. de Crécy», le dijo a M. Verdurin que se 
acercaba con la pipa en la boca. «Me imagino que como 
cuerpo... 

-Mejor meterse en la cama con ella que con el diablo», di-
jo precipitadamente Cottard, que desde hacía un rato espe-
raba inútilmente a que Forcheville recobrase el aliento para 
colocar esa vieja broma, temiendo perder la oportunidad si 
la conversación tomaba otro derrotero, y la soltó con ese 
exceso de espontaneidad y seguridad con que se intenta en-
mascarar la frialdad y la desazón inseparables de todo reci-
tado. Forcheville la conocía, la entendió y se divirtió con 
ella. Tampoco M. Verdurin escatimó su alegría, porque ha-
cía poco que había encontrado, para expresarla, un símbolo 
distinto del que empleaba su mujer, pero igual de sencillo y 
de claro. Nada más empezar a hacer el movimiento de ca-
beza y hombros propio de quien se desternilla de risa, se 
ponía a toser como si, por reírse demasiado fuerte, se hu-
biese atragantado con el humo de la pipa. Y sin quitársela 
de la comisura de la boca, prolongaba indefinidamente el 
simulacro de ahogo y de hilaridad. Por eso él y Mme. Ver-
durin, que, enfrente y mientras escuchaba al pintor contarle 
una historia, cerraba los ojos antes de hundir el rostro entre 
las manos, hacían pensar en dos máscaras de teatro expre-
sando de modo diverso la alegría. 

M. Verdurin, por otro lado, había hecho bien en no qui-
tarse la pipa de la boca, porque Cottard, que tenía necesidad 
de salir un momento, dijo a media voz una chanza aprendi-
da hacía poco y que repetía cada vez que debía ir al mismo 
lugar: «Tengo que irme a echar una parrafada con el duque 
d'Aumale88», de modo que volvió a empezar el acceso de 
tos de M. Verdurin. 

«Venga, quítate la pipa de la boca, terminarás ahogándote 

                                                
87 Ojo vivo, observador; el adjetivo «americano» remite a la acuidad 

de visión de los indios de América. 
88 Henri d'Orléans, duque d'Aumale (1822-1897), general, historiador 

y académico, fue el cuarto hijo del rey Luis Felipe; la frase de Cottard, 
cuyo significado exacto el personaje desconoce, se basa en una fórmula 
legitimista: «duque d'Aumale» sería en la época una expresión licencio-
sa indicativa de una posición amorosa; Cottard hace un juego de pala-
bras: Aumale se pronuncia igual que aux mâles, equivalente del cartel 
«caballeros» en los urinarios, por lo que el significado directo de la 
chanza equivaldría, por ser el duque d'Aumale miembro prominente de 
la familia legitimista, a «mearme en los Orléans». 



si contienes así la risa», le dijo Mme. Verdurin que venía a 
ofrecer licores. 

«¡Qué encantador es su marido, tiene ingenio por cuatro!, 
declaró Forcheville a Mme. Cottard. Gracias, señora. Un 
viejo soldado como yo nunca rechaza un trago. 

-A M. de Forcheville Odette le parece encantadora, le dijo 
M. Verdurin a su mujer. 

-Pues a ella también le encantaría almorzar una vez con 
usted. Nosotros lo arreglaremos, pero no hay necesidad de 
que Swann se entere. Ya sabe, lo enfría todo. Claro que eso 
no quita para que venga usted a cenar, esperamos tenerle 
con nosotros muy a menudo. Ahora que llega el buen tiem-
po, salimos a cenar al aire libre a menudo. ¿No le aburren 
las pequeñas cenas en el Bois? Bien, bien, será muy diver-
tido. Pero ¿cuándo va a ponerse a trabajar?», le gritó al pe-
queño pianista, para hacer ostentación, al mismo tiempo, 
delante de un nuevo de la importancia de Forcheville, de su 
propio ingenio y del poder tiránico que ejercía sobre los fie-
les. 

«M. de Forcheville estaba hablándome mal de ti», le dijo 
Mme. Cottard a su marido cuando éste volvió al salón. 

Y Cottard, que seguía con la idea de la nobleza de For-
cheville que ocupaba su mente desde el principio de la ce-
na, le dijo: 

«En este momento tengo entre mis enfermos a una baro-
nesa, la baronesa Putbus; los Putbus participaron en las 
Cruzadas89, ¿no? Tienen en Pomeränia un lago diez veces 
mayor que la plaza de la Concorde. La estoy curando de 
una artritis seca, es una mujer encantadora. Además creo 
que conoce a Mme. Verdurin». 

Con lo que permitió a Forcheville, cuando un momento 
después se encontró a solas con Mme. Cottard, completar el 
juicio favorable que había hecho sobre su marido. 

«Y qué interesante además, se ve que conoce a mucha 
gente. ¡Caramba, cuántas cosas saben los médicos! 

-Tocaré la frase de la Sonata para M. Swann, dijo el pia-
nista. 

-¡Diantre!, esperemos que no sea la "Serpiente de Sona-
tas"90», dijo M. de Forcheville intentando lucirse. 
                                                

89 Proust se ha valido del Gotha para el personaje de la baronesa de 
Putbus, cuya familia se remontaba al siglo XII en Pomerania; en el si-
glo xix se había extinguido su rama masculina. En los borradores de la 
novela, Proust concede mayor papel a la baronesa de Putbus, o, mejor 
dicho, a su doncella, que, desfigurada por un incendio, se parece a la 
Caridad de Giotto. Saint-Loup, según Sodoma y Gomorra, la habría co-
nocido en una casa de citas. 

90 Serpent à sonates: juego de palabras; serpent à sonnettes es, en fran-



Pero el doctor Cottard, que nunca había oído ese juego de 
palabras, no lo captó, y, pensando en un error de M. de For-
cheville, se apresuró a acercarse para corregirlo. 

«No, no se dice serpiente de sonatas, sino serpiente de 
cascabel», exclamó en tono solícito, impaciente y triunfal. 

Forcheville le explicó el juego de palabras y el doctor se 
puso colorado. 

«¿No le parece que tiene gracia? 
-Bueno, lo conozco hace tanto tiempo», respondió Cot-

tard. 
Pero se callaron; bajo la agitación de los trémolos de vio-

lín que la protegían con su temblorosa indumentaria a dos 
octavas de distancia - y lo mismo que, en una región mon-
tañosa, tras la inmovilidad aparente y vertiginosa de una 
cascada, se divisa, doscientos pies más abajo, la forma mi-
núscula de una paseante -, la pequeña frase acababa de bro-
tar, lejana, llena de gracia, protegida por la larga caída de 
aquella cortina transparente, incesante y sonora. Y desde el 
fondo de su corazón, Swann se dirigió a ella como a una 
confidente de su amor, como a una amiga de Odette que 
habría debido decirle que no se preocupase por el tal For-
cheville. 

«Llega usted tarde, dijo Mme. Verdurin a un fiel al que 
sólo había invitado en calidad de "mondadientes", hemos 
tenido "un" Brichot incomparable, ¡qué elocuencia! Pero se 
ha marchado. ¿Verdad, M. Swann? Me parece que es la pri-
mera vez que se encuentra con él», añadió para hacerle no-
tar que era a ella a quien debía ese conocimiento. «¿Verdad 
que nuestro Brichot ha estado delicioso?». 

Swann se inclinó cortésmente. 
«¿No? ¿No le ha interesado?, le preguntó secamente 

Mme. Verdurin. 
-Claro que sí, señora, mucho, me ha fascinado. Quizá sea 

demasiado perentorio y un poco jovial para mi gusto. A ve-
ces echo en falta en él algún titubeo y más dulzura, pero se 
nota que sabe muchas cosas y parece una persona excelen-
te». 

Todo el mundo se retiró muy tarde. Las primeras palabras 
de Cottard a su mujer fueron: 

«Pocas veces he visto a Mme. Verdurin tan animada como 
esta noche». 

«¿Qué es exactamente la tal Mme. Verdurin? ¿Ni carne ni 

                                                                                                                                            
cés, «serpiente de cascabel». Diane Feydeau de Brou, marquesa de 
SaintPaul, debía ese apodo tanto a su mala lengua como a su brillante 
ejecutoria como pianista. Es uno de los posibles modelos de Mme. de 
Saint-Euverte.  



pescado91?», le dijo Forcheville al pintor, a quien propuso 
acompañarle a su casa. 

Odette lo vio alejarse con pena, no se atrevió a no regresar 
con Swann, pero estuvo de mal humor en el coche, y cuan-
do él le preguntó si debía entrar, le dijo: «Por supuesto», 
encogiéndose de hombros con cierta impaciencia. Cuando 
todos los invitados se hubieron marchado, Mme. Verdurin 
le dijo a su marido: 

«¿Has notado qué risa más estúpida ha puesto Swann 
cuando hemos hablado de Mme. La Trémoille?». 

Se había dado cuenta de que Swann y Forcheville habían 
suprimido varias veces la partícula delante de ese nombre. 
Segura de que lo habían hecho para demostrar que no les 
intimidaban los títulos, deseaba imitar su orgullo, pero no 
había captado bien la forma gramatical con que ese orgullo 
se traducía. Además, como su defectuoso modo de hablar 
se imponía a su intransigencia republicana, seguía diciendo 
«los de La Trémoïlle», o mejor dicho, con una abreviación 
usual en las letras de las canciones de café-concierto y las 
leyendas de los caricaturistas que disimulaba el «de», los 
«d'La Trémoïlle», para luego desquitarse diciendo: «Ma-
dame La Trémoïlle». «La Duquesa, como dice Swann», 
añadió irónica con una sonrisa para poner de manifiesto 
que se limitaba a citar y que personalmente no asumía una 
denominación tan ingenua y ridícula. 

«Te diré que me ha parecido extremadamente estúpido». 
Y M. Verdurin le respondió: 

«No es sincero, es un hombre lleno de cautelas que nunca 
sabe a qué carta quedarse. Siempre quiere nadar y guardar 
la ropa. ¡Qué diferencia con Forcheville! Éste por lo menos 
te dice francamente lo que piensa. Te guste o no te guste. 
No es como el otro, que nunca sabes si habla en broma o en 
serio. Por otro lado, Odette parece preferir con diferencia al 
Forcheville, y me parece bien. Además, en última instancia, 
mientras Swann se las da de hombre de mundo, de paladín 
de duquesas, el otro por lo menos tiene su título; siempre 
será conde de Forcheville», añadió con delicadeza, como si, 
al corriente de la historia de ese condado, sopesase minu-
ciosamente su valor específico. 

«Te diré, repuso Mme. Verdurin, que le ha parecido opor-
tuno lanzar contra Brichot unas cuantas insinuaciones vene-
nosas y bastante ridículas. Naturalmente, como ha visto que 
apreciamos a Brichot, era su forma de herimos, de despelle-

                                                
91 Demi-castor: según el Littré es un «sombrero de pelo de castor mez-

clado»; por extensión indica a una mujer del demi-monde, virtuosa a 
medias. 



jar nuestra cena. Es fácil ver en él al querido y buen amigo 
que te despelleja en cuanto sale de tu casa. 

-Ya te lo decía yo, respondió M. Verdurin, es el típico fra-
casado, el individuo mezquino que envidia todo lo que tie-
ne un poco de grandeza». 

En realidad no había un solo fiel que fuese menos maledi-
cente que Swann; pero todos tenían la precaución de sazo-
nar sus maledicencias con bromas conocidas, con una pe-
queña dosis de emoción y cordialidad; mientras que la me-
nor reserva que Swann se permitía, despojada de las fórmu-
las convencionales como: «No es por hablar mal», y a las 
que no se dignaba rebajarse, parecía una perfidia. Hay auto-
res originales cuyas osadías, por mínimas que sean, provo-
can indignación porque previamente no han halagado los 
gustos del público ni le han servido los lugares comunes a 
que está acostumbrado; así indignaba Swann a M. Verdu-
rin. Como en su caso, también en Swann era la novedad del 
lenguaje lo que hacía suponer la negrura de sus intenciones. 

Swann ignoraba todavía la desgracia que le amenazaba en 
casa de los Verdurin y seguía viendo sus ridiculeces con in-
dulgencia, a través de su amor. 

Con Odette, por regla general, no tenía citas sino por la 
noche; pero de día, por miedo a hartarla si iba a su casa, ha-
bría deseado al menos no cesar de ocupar su pensamiento y 
en todo instante buscaba ocasiones para intervenir en él, 
aunque de un modo agradable para ella. Si en el escaparate 
de un florista o de un joyero le encantaba la vista de una 
planta o de alguna alhaja, acto seguido pensaba mandárse-
las a Odette, imaginando que el placer que le habían procu-
rado, sentido por ella, acrecentarían su cariño por él, y las 
mandaba llevar inmediatamente a la calle La Pérouse, para 
no retrasar el instante en que, por recibir ella algo suyo, se 
sentina en cierta forma más cerca de Odette. Quería sobre 
todo que las recibiese antes de salir, para que la gratitud 
que habría de sentir le valiese una acogida más cariñosa 
cuando lo viese en casa de los Verdurin, o incluso, ¿quién 
sabe?, si el proveedor actuaba con suficiente diligencia, tal 
vez una carta que ella podría enviarle antes de la cena, o su 
llegada en persona a casa de Swann, en una visita suple-
mentaria, para darle las gracias. Como antes, cuando expe-
rimentaba las reacciones del despecho en el temperamento 
de Odette, ahora buscaba conseguir, con las de la gratitud, 
parcelas íntimas de sentimiento que ella aún no le había re-
velado. 

Con frecuencia tenía apuros de dinero y, urgida por una 
deuda, le rogaba que acudiese en su ayuda. Swann se ale-



graba entonces como con todo aquello que pudiera dar a 
Odette una idea adecuada de su amor, o simplemente una 
gran idea de su influencia, de lo útil que podía serle. Indu-
dablemente, si al principio le hubiesen dicho: «Es tu posi-
ción lo que le gusta», y ahora: «Te quiere por tu fortuna», 
no lo habría creído, y además no le habría desagradado mu-
cho que la supusiesen ligada a él - que los imaginasen uni-
dos el uno al otro - por algo tan fuerte como el esnobismo o 
el dinero. Pero, de haber pensado incluso que era cierto, 
quizá no hubiese sufrido al descubrir en el amor de Odette 
por él ese fundamento, más duradero que el atractivo o las 
cualidades que ella pudiese reconocerle: el interés, el inte-
rés que siempre mantendría alejado el día en que pudiera 
sentirse tentada a dejar de verle. Por el momento, mientras 
la colmaba de regalos y le prestaba servicios, podía descan-
sar, confiando en unas ventajas externas a su persona y a su 
inteligencia, de la agotadora preocupación de agradarla por 
sí mismo. Y aquella voluptuosidad de estar enamorado, de 
vivir únicamente de amor, de cuya realidad muchas veces 
dudaba, el precio con que en suma le pagaba, como diletan-
te de sensaciones inmateriales, aumentaba su valor - igual 
que vemos a personas incapaces de decidir si el espectáculo 
del mar y el ruido de sus olas son deliciosos, convencerse 
de que así es, y al mismo tiempo de la exquisita calidad de 
sus gustos desinteresados, cuando pagan cien francos dia-
rios por la habitación de hotel que les permite disfrutarlos. 

Cierto día en que reflexiones de este género aún lo devol-
vían al recuerdo de la época en que le habían hablado de 
Odette como de una mantenida, y en que una vez más se di-
vertía contraponiendo aquella extraña personificación: la 
mantenida - cambiante amalgama de elementos desconoci-
dos y diabólicos, engastada, como una aparición de 
Gustave Moreau92, en flores venenosas entreveradas con 
preciosas alhajas -, con aquella otra Odette por cuyo rostro 
había visto pasar los mismos sentimientos de piedad por un 
desdichado, de rebeldía contra la injusticia, de gratitud por 
una buena obra, que antaño viera sentir a su propia madre, 
a sus amigos, aquella Odette cuyas palabras se referían tan-
tas veces a las cosas que él conocía mejor, a sus coleccio-
nes, a su cuarto, a su viejo criado, al banquero que tenía en 
depósito sus títulos; y de pronto esta última imagen del 
banquero le recordó que habría tenido que sacar dinero. En 
efecto, si ese mes acudía en ayuda de las dificultades mate-

                                                
92 Gustave Moreau, pintor y dibujante francés (1826-1898), uno de los 

modelos de Elstir, recurrió a personajes literarios, como Salomé o Ga-
latea, que formaban parte del friso de mitos del movimiento simbolista. 



riales de Odette con menor largueza que el mes anterior, en 
que le había dado cinco mil francos, y si no le regalaba un 
collar de brillantes que ella anhelaba, no renovaría en 
Odette aquella admiración por su generosidad, aquella gra-
titud que tan feliz le hacían, y corría incluso el riesgo de 
hacerle creer que su amor por ella había menguado, dado 
que vería disminuir sus manifestaciones. Entonces, de im-
proviso, se preguntó si aquello no era precisamente «man-
tenerla» (como si, de hecho, esa noción de mantener pudie-
se emerger de elementos no misteriosos ni perversos, sino 
pertenecientes al fondo cotidiano y privado de su vida, co-
mo aquel billete de mil francos, doméstico y familiar, roto 
y pegado con cola que su ayuda de cámara, después de ha-
berle pagado las facturas del mes y el alquiler del trimestre, 
había guardado en el cajón del viejo escritorio de donde 
Swann lo había cogido para enviárselo, con otros cuatro, a 
Odette), y si no podía aplicarse a Odette, desde que la co-
nocía (porque no sospechó ni por un momento que antes de 
conocerle hubiera podido recibir alguna vez dinero de na-
die), aquella expresión que tan irreconciliable con ella le 
había parecido de «mujer mantenida». No pudo seguir pro-
fundizando en esta idea porque un acceso de aquella pereza 
mental que en él era congénita, intermitente y providencial, 
vino en ese momento a apagar todas las luces de su inteli-
gencia, con la misma brusquedad con que más tarde, cuan-
do en todas partes se instaló la iluminación eléctrica, se hi-
zo posible cortar la electricidad en una casa. Su pensamien-
to caminó un instante a tientas en la oscuridad, se quitó los 
lentes, limpió sus cristales, se pasó una mano por los ojos y 
no volvió a ver la luz hasta que se encontró en presencia de 
una idea completamente distinta, a saber: que el mes si-
guiente se vería obligado a tratar de mandar seis o siete mil 
francos a Odette en lugar de cinco mil, por la sorpresa y la 
alegría que eso habría de causarle. 

Por la noche, cuando no se quedaba en casa esperando la 
hora de reunirse con Odette en casa de los Verdurin o en al-
guno de sus restaurantes de verano predilectos en el Bois y 
sobre todo en Saint-Cloud93, iba a cenar a una de aquellas 
casas elegantes donde en el pasado era invitado habitual. 
No quería perder contacto con personas que - ¿quién sabe? 
- tal vez un día podrían ser útiles a Odette; gracias a ellas, 

                                                
93 El antiguo palacio de Saint-Cloud, propiedad del duque d'Orléans, a 

las puertas de París y a orillas del Sena, se incendió en 1870; pero su 
parque, de cuatrocientas cincuenta hectáreas, atraía a numerosos visi-
tantes y era famoso por sus fuentes y juegos de agua, que el pintor 
Hubert Robert trasladó a sus lienzos (véase nota 42). 



ahora conseguía algunas veces resultarle agradable. Ade-
más, la larga frecuentación de la alta sociedad, del lujo, le 
había llevado a despreciarlos y a necesitarlos al mismo 
tiempo, de suerte que, cuando había empezado a situar los 
tugurios más modestos en pie de igualdad con las mansio-
nes más principescas, sus sentidos se habían acostumbrado 
de tal modo a las segundas que hubiera sentido cierto ma-
lestar por encontrarse en los primeros. La misma conside-
ración le merecían - en un grado de identidad que no ha-
brían podido creer - los pequeños burgueses que daban bai-
les en el quinto piso de una escalera D, descansillo de la iz-
quierda, que la princesa de Parma que daba en su palacio 
las fiestas más hermosas de París; pero no tenía la sensa-
ción de estar en un baile si se hallaba con los señores en la 
alcoba de la dueña de la casa, y la vista de los lavabos tapa-
dos con toallas, de las camas transformadas en guardarropa, 
sobre cuyo edredón se amontonaban abrigos y sombreros, 
le causaba la misma sensación de ahogo que puede causar 
hoy a personas habituadas a veinte años de electricidad el 
olor de un quinqué que arde o de una mariposa que humea. 
El día en que cenaba fuera, mandaba enganchar para las 
siete y media; mientras se vestía no dejaba de pensar en 
Odette y así no se encontraba solo, porque el constante 
pensamiento de Odette confería a los momentos en que es-
taba lejos de ella el mismo encanto singular de aquellos 
otros señalados por su presencia. Montaba en el carruaje, 
mas sentía que ese pensamiento había montado con él y se 
instalaba en sus rodillas como un animal adorado que se 
lleva a todas partes y que conservaría a su lado en la mesa, 
sin que se dieran cuenta los comensales. Lo acariciaba, en-
traba en calor con él y, sintiendo una especie de languidez, 
se dejaba llevar por un ligero estremecimiento que le cris-
paba el cuello y la nariz, cosa nueva en él, mientras se po-
nía en el ojal el ramito de ancolías. Sintiéndose desdichado 
y triste hacía tiempo, sobre todo desde que Odette había 
presentado a Forcheville en casa de los Verdurin, Swann 
hubiese preferido ir a descansar un poco al campo. Pero no 
habría tenido valor para abandonar París un solo día mien-
tras Odette estuviese en la ciudad. El aire estaba cálido; 
eran los días más hermosos de la primavera. Y aunque 
atravesara una ciudad de piedra para refugiarse en algún 
palacete cerrado, lo que siempre tenía ante los ojos era un 
parque de su propiedad cerca de Combray, donde, desde las 
cuatro en punto, antes de llegar al plantío de espárragos, 
gracias al viento que sopla de los campos de Méséglise, ba-
jo un cenador podía disfrutarse de tanto frescor como a la 



orilla del estanque cercado de miosotis y gladiolos, y don-
de, mientras cenaba, entrelazadas por su jardinero corrían 
alrededor de la mesa guirnaldas de grosellas y de rosas. 

Después de cenar, si la cita en el Bois o en Saint-Cloud 
era a hora temprana, salía tan deprisa al levantarse de la 
mesa - sobre todo si la lluvia amenazaba con caer y obligar 
a recogerse antes a los «fieles» - que, en cierta ocasión, la 
princesa des Laumes (en cuya casa se había cenado tarde y 
de quien Swann se había despedido antes de servir el café 
para reunirse con los Verdurin en la isla del Bois) dijo: 

«Realmente, si Swann tuviera treinta años más y una en-
fermedad de la vejiga, podría perdonársele que se largara 
así. Pero da la impresión de burlarse de la gente». 

Swann se decía que el encanto de la primavera que no po-
día ir a disfrutar en Combray lo encontraría al menos en la 
isla de los Cisnes94 o en Saint-Cloud. Pero como no conse-
guía pensar más que en Odette, luego no sabía siquiera si 
había olido el aroma de las hojas ni si había habido claro de 
luna. Lo recibía la pequeña frase de la sonata tocada en el 
jardín sobre el piano del restaurante. Si en el jardín no lo 
había, los Verdurin hacían cuanto estaba en su mano para 
conseguir que bajaran uno de un cuarto o de un comedor: y 
no es que Swann hubiese recuperado su favor, al contrario. 
Pero la idea de organizar un entretenimiento ingenioso para 
alguien, incluso para una persona a la que no apreciaban, 
desarrollaba en ellos, durante los instantes necesarios para 
esos preparativos, sentimientos efímeros y ocasionales de 
cordialidad y simpatía. A veces se decía para sus adentros 
que aquélla era una noche más de primavera que pasaba, se 
obligaba a prestar atención a los árboles, al cielo. Pero la 
agitación en que le ponía la presencia de Odette, y también 
un ligero malestar febril que desde hacía un tiempo apenas 
lo dejaba, le privaba de la calma y del bienestar que consti-
tuyen el fondo indispensable para las impresiones que pue-
de proporcionar la naturaleza. 

Una noche en que Swann había aceptado cenar con los 
Verdurin, nada más decir durante la cena que al día si-
guiente tenía un banquete de antiguos camaradas, Odette le 
replicó en plena mesa, delante de Forcheville que se había 
convertido en uno de los fieles, delante del pintor, delante 
de Cottard: 

«Sí, ya sé que tiene un banquete, así que no le veré hasta 
que pase por casa; pero no vaya muy tarde». 

Aunque Swann nunca hubiese recelado seriamente de la 
                                                

94 Situada en el Lago grande del Bois, la Isla de los Cisnes es la misma 
que la isla del Bois, citada líneas más arriba. 



amistad de Odette por este o aquel fiel, sintió una profunda 
dulzura al oírle confesar así delante de todos, con aquella 
tranquila impudicia, sus citas cotidianas de todas las no-
ches, la privilegiada situación de que gozaba en su casa y la 
preferencia que hacia él implicaba. Cierto es que Swann 
había pensado muchas veces que Odette no era en ningún 
sentido una mujer notable, y su supremacía sobre un ser tan 
inferior a él no tenía en sí misma nada que debiese parecer-
le halagüeño al verla proclamada a la faz de los «fieles», 
pero desde que se había dado cuenta de que a muchos 
hombres Odette les parecía una mujer fascinante y desea-
ble, la atracción que en ellos ejercía su cuerpo había des-
pertado en él una dolorosa necesidad de dominarla por en-
tero hasta en los rincones más mínimos de su corazón. Y 
había empezado atribuyendo un valor inestimable a esos 
momentos que pasaba en su casa por la noche, cuando la 
sentaba en sus rodillas y la obligaba a decir lo que pensaba 
de esto o de aquello, y hacía recuento de los únicos bienes 
por los que ahora sentía apego en este mundo. Por eso, des-
pués de esa cena, llevándola aparte, no dejó de darle efusi-
vamente las gracias, tratando de enseñarle, por los distintos 
grados de gratitud que le testimoniaba, la escala de placeres 
que Odette podía procurarle; el más alto consistía en prote-
gerle, durante el tiempo que su amor durase y le hiciese 
vulnerable a ellos, de los ataques de celos. 

Cuando al día siguiente salió del banquete, llovía a cánta-
ros, y sólo podía disponer de su victoria; un amigo le pro-
puso llevarlo en cupé95, y como Odette, al pedirle que fuese 
a su casa, le había asegurado que no esperaba a nadie, con 
ánimo tranquilo y corazón contento hubiese preferido ir a 
acostarse a casa antes que ponerse en marcha bajo la lluvia. 
Pero si Odette no le veía ansioso por pasar siempre a su la-
do, sin ninguna excepción, el fin de la velada, tal vez deja-
ría de reservársela la vez que más particularmente la habría 
deseado. 

Llegó a casa de Odette pasadas las once, y mientras se 
disculpaba por no haber podido ir antes, ella se quejó de 
que en efecto era muy tarde, la tormenta la había indispues-
to, le dolía la cabeza, y le advirtió que no estaría con él más 
de media hora, que a media noche lo despediría; y al rato se 
sintió cansada y dijo que quería irse a dormir. 

«Entonces ¿esta noche no hay catleyas?, dijo él; y yo que 
esperaba una buena catleya pequeñita». 

Y algo huraña y nerviosa, ella le respondió: 
                                                

95 Carruaje cerrado, más ligero que el victoria, descubierto y con capo-
ta. 



«No, amiguito, nada de catleyas esta noche, ¡ya ves que 
me encuentro mal! 

-Quizá te sentaría bien, pero, en fin, no insisto». 
Ella le rogó que apagase la luz antes de irse; echó él mis-

mo las cortinas de la cama y se marchó. Pero una vez de 
vuelta en casa, de repente se le ocurrió la idea de que tal 
vez Odette estaba esperando a alguien esa noche, que se 
había limitado a simular el cansancio y que le había pedido 
que apagara la luz sólo para hacerle creer que iba a dormir-
se, que, nada más irse, ella había vuelto a encenderlas y he-
cho entrar al hombre que debía pasar la noche a su lado. 
Miró el reloj. Hacía poco más de hora y media que la había 
dejado, volvió a salir, tomó un fiacre y lo mandó parar muy 
cerca de la casa de Odette, en una callecita perpendicular a 
la que daba la parte trasera del palacete y donde, a veces, él 
iba a llamar a la ventana del dormitorio para que Odette sa-
liese a abrirle; se apeó del carruaje, todo estaba desierto y 
oscuro en aquel barrio, no tuvo más que dar unos pocos pa-
sos para desembocar casi delante de la casa. En medio de la 
oscuridad de todas las ventanas de la calle, hacía tiempo 
apagadas, vio una única ventana de la que fluía - entre los 
postigos que comprimían su pulpa misteriosa y dorada - la 
luz que llenaba el cuarto y que, tantas otras noches, al verla 
desde lejos cuando llegaba a la calle, le alegraba y le anun-
ciaba: «Ahí está esperándote», y que ahora le torturaba di-
ciéndole: «Ahí está con el hombre al que esperaba». Quería 
saber quién era; se deslizó a lo largo de la pared hasta la 
ventana, pero entre las lamas oblicuas de los postigos no 
conseguía ver nada; sólo oía en el silencio de la noche el 
murmullo de una conversación. Sufría, por supuesto, vien-
do aquella luz en cuya atmósfera de oro se movía, detrás de 
las contraventanas, la invisible y detestada pareja, oyendo 
aquel murmullo que revelaba la presencia del hombre que 
había llegado después de su partida, la falsía de Odette, la 
felicidad que estaba disfrutando con el otro. 

Y sin embargo, estaba contento de haber ido: el tormento 
que le había forzado a salir de casa había perdido intensi-
dad al volverse menos vago ahora que la otra vida de 
Odette, de la que tuvo una repentina e impotente sospecha 
en ese momento, la tenía allí, plenamente iluminada por la 
lámpara, prisionera sin saberlo en aquel cuarto donde, 
cuando quisiera, entraría para sorprenderla y capturarla; 
aunque quizá fuese mejor llamar en los postigos como ha-
cía muchas veces cuando iba muy tarde; así al menos 
Odette se enteraría de que él sabía, que había visto la luz y 
oído las voces, y, mientras que hacía un instante la imagi-



naba riéndose de sus ilusiones junto al otro, ahora era a 
ellos a los que veía, confiados en su error, engañados en 
suma por él, a quien creían muy lejos de allí cuando él ya 
sabía que iba a llamar en los postigos. Y quizá la sensación 
casi agradable que notaba en ese momento era algo más 
que el apaciguamiento de una duda o de un dolor: era un 
placer de la inteligencia. Si, desde que estaba enamorado, 
las cosas habían recobrado a sus ojos algo del delicioso in-
terés que tiempo atrás les encontraba, pero sólo cuando es-
taban iluminadas por el recuerdo de Odette, ahora era una 
facultad distinta de su juventud estudiosa lo que sus celos 
reanimaban, la pasión por la verdad, pero por una verdad 
que también se interponía entre él y su amante, recibiendo 
su propia luz únicamente de sí misma, una verdad pura-
mente individual que tenía por único objeto, infinitamente 
preciado y casi de una belleza desinteresada, los actos de 
Odette, sus relaciones, sus proyectos, su pasado. En cual-
quier otra época de su vida, los hechos menudos y gestos 
cotidianos de una persona siempre le habían parecido a 
Swann faltos de valor; si alguien le contaba un chisme, le 
parecía insignificante y, mientras lo escuchaba, sólo le 
prestaba el nivel más vulgar de su atención; era, para él, 
uno de los momentos en que más mediocre se sentía. Pero, 
en ese extraño período del amor, lo individual asume una 
dimensión tan profunda que esa curiosidad que sentía des-
pertar en él por las menores ocupaciones de una mujer era 
la misma que tiempo atrás había sentido por la Historia. Y 
todo lo que hasta entonces le habría dado vergüenza, espiar 
delante de una ventana y mañana quién sabe si tal vez son-
sacar con astucia a los indiferentes, sobornar a los criados, 
escuchar detrás de las puertas, ya no le parecían, lo mismo 
que el desciframiento de textos, el cotejo de testimonios y 
la interpretación de monumentos, sino otros tantos métodos 
de investigación científica de un valor indudable e idóneos 
para la búsqueda de la verdad. 

Cuando estaba a punto de llamar en los postigos, tuvo un 
momento de vergüenza pensando que Odette iba a saber 
que había tenido sospechas, que había vuelto, que se había 
apostado en la calle. Muchas veces le había hablado ella del 
horror que le inspiraban los celosos, los amantes que es-
pían. Era una torpeza lo que se disponía a hacer, y Odette le 
detestaría por ello, mientras que en ese mismo momento, 
cuando todavía no había llamado, acaso seguía queriéndole 
aunque lo engañase. ¡Cuántas dichas posibles sacrifica así 
la realización a la impaciencia de un placer inmediato! Mas 
el deseo de conocer la verdad era más fuerte y le pareció 



más noble. Sabía que la realidad de circunstancias por cuya 
reconstrucción exacta hubiese dado la vida, era legible al 
otro lado de aquella ventana estriada de luz como bajo la 
cubierta miniada en oro de uno de esos manuscritos precio-
sos a cuya belleza artística misma no puede permanecer in-
diferente el erudito que los consulta. Sentía una sensación 
voluptuosa al conocer la verdad que le apasionaba en aquel 
ejemplar único, efímero y precioso, de una materia translú-
cida tan cálida y tan hermosa. Y además la superioridad 
que en sí mismo sentía sobre ellos - que tanta necesidad te-
nía de sentir -, tal vez consistía, más que en estar enterado, 
en poder demostrarles que lo estaba. Se puso de puntillas. 
Golpeó. No le habían oído, volvió a golpear más fuerte, la 
conversación se interrumpió. Una voz de hombre (trató de 
distinguir a cuál de los amigos de Odette que él conocía po-
día pertenecer) preguntó: 

«¿Quién anda ahí?». 
No estaba seguro de poder reconocerla. Llamó una vez 

más. Se abrió la ventana, luego los postigos. Ahora ya no 
había modo de retroceder, y puesto que ella iba a saberlo 
todo, preocupado por no ofrecer un aspecto demasiado in-
feliz, demasiado celoso y curioso, se limitó a gritar en tono 
alegre y despreocupado: 

«No, no se moleste, pasaba por aquí, he visto luz y he 
querido saber si se encontraba mejor». 

Miró. Delante de él, dos ancianos señores se asomaban a 
la ventana, uno sosteniendo una lámpara, y entonces vio la 
habitación, una habitación desconocida. Como tenía la cos-
tumbre, cuando iba a casa de Odette muy tarde, de recono-
cer su ventana por ser la única iluminada en una hilera de 
ventanas todas iguales, se había equivocado y había llama-
do a la ventana siguiente y que pertenecía a la casa de al la-
do. Se retiró disculpándose y regresó a casa, feliz de que la 
satisfacción de su curiosidad hubiese dejado intacto su 
amor y de no haber dado a Odette con sus celos, después de 
haber fingido durante tanto tiempo una especie de indife-
rencia hacia ella, esa prueba de amarla demasiado que, en-
tre dos amantes, dispensa por siempre a quien la recibe de 
querer mucho al otro. Nunca le habló de aquel contratiem-
po, y hasta él mismo dejó de pensar en él. Pero, en ocasio-
nes, un giro de su pensamiento tropezaba con aquel recuer-
do que no había visto, le golpeaba, lo empujaba más aden-
tro, y Swann sentía un dolor súbito y hondo. Como si se 
tratara de un dolor físico, los pensamientos de Swann no 
lograban atenuarlo; pero al menos con el dolor físico, como 
no depende del pensamiento, el pensamiento puede dete-



nerse en él, comprobar que ha disminuido, que ha cesado 
de momento. En cambio aquel otro dolor, el pensamiento lo 
recreaba por el hecho mismo de recordarlo. Pretender evitar 
pensar en él era seguir pensando, seguir sufriendo. Y si, 
hablando con amigos, se olvidaba de su propio mal, de 
pronto una palabra que le decían le mudaba la cara, como 
un herido a quien un torpe toca sin precaución el miembro 
dolorido. Al despedirse de Odette, estaba feliz, se sentía 
tranquilo, recordaba sus sonrisas, burlonas cuando hablaba 
de este o de aquel otro personaje, y tiernas con él, el peso 
de la cabeza que ella apartaba de su eje para inclinarla, para 
dejarla caer, casi a pesar suyo, sobre los labios de Swann, 
como había hecho la primera vez en el carruaje, las miradas 
lánguidas que le había lanzado mientras estaba entre sus 
brazos al tiempo que, friolenta, apretaba contra el hombro 
de Swann su cabeza reclinada. 

Pero enseguida sus celos, como si fueran la sombra de su 
amor, se colmaban con el doble de aquella nueva sonrisa 
que le había dirigido esa misma noche - y que, a la inversa 
ahora, se burlaba de Swann y se cargaba de amor por otro -, 
con aquella inclinación de cabeza, pero vuelta ahora hacia 
otros labios, y con todas las demostraciones de cariño, de-
dicadas a otro, que antes reservaba para él. Y todos los re-
cuerdos voluptuosos que llevaba consigo al salir de casa de 
Odette eran otros tantos esbozos, otros tantos «proyectos» 
semejantes a los que nos muestra un decorador, y que per-
mitían a Swann hacerse una idea de las actitudes ardientes 
o extasiadas que ella podía tener con otros. De modo que 
llegaba a lamentar cada placer que gozaba a su lado, cada 
caricia inventada cuya dulzura había cometido la impru-
dencia de señalarle, cada gracia que descubría en ella, por-
que sabía que, inmediatamente después, enriquecerían su 
suplicio con nuevos instrumentos de tortura. 

Y ese suplicio era más cruel todavía cuando a la mente de 
Swann volvía el recuerdo de una breve mirada que había 
sorprendido hacía unos días, y por primera vez, en los ojos 
de Odette. Había sido después de la cena, en casa de los 
Verdurin. Fuese que Forcheville, dándose cuenta de que 
Saniette, cuñado suyo, no gozaba de ningún favor en la ca-
sa, hubiese querido tomarle por cabeza de turco y lucirse a 
sus expensas delante de todos, fuese que le hubiese irritado 
una frase importuna que Saniette acababa de decirle y que, 
por lo demás, pasó inadvertida a los asistentes, que no po-
dían suponer qué alusión ofensiva pudiese contener, por 
supuesto en contra de la voluntad de quien sin malicia al-
guna la pronunciaba, fuese por último que estuviese bus-



cando hacía tiempo una ocasión de hacer salir de aquella 
casa a alguien que lo conocía demasiado bien y a quien sa-
bía demasiado delicado para no sentirse en ciertos momen-
tos a disgusto en su presencia, Forcheville replicó a la im-
portuna frase de Saniette de un modo tan grosero, ponién-
dose a insultarlo, envalentonándose, a medida que alzaba la 
voz, con el pavor, la pena y las súplicas del otro, que el 
desdichado, después de haber preguntado a Mme. Verdurin 
si debía quedarse y no recibir respuesta, se había retirado 
balbuciendo y con lágrimas en los ojos. Odette había asisti-
do impasible a la escena, pero cuando la puerta se cerró tras 
Saniette, rebajando por así decir en varios grados la expre-
sión habitual de su rostro, para ponerse, en la bajeza, al 
mismo nivel de Forcheville, había hecho brillar sus pupilas 
con una sonrisa hipócrita de felicitación por la audacia que 
el otro había mostrado, de ironía por la víctima; le había 
lanzado una mirada de complicidad en el mal, que signifi-
caba: «Eso sí que es una ejecución en plena regla, o yo no 
he visto ninguna en mi vida. ¿Ha notado lo corrido que iba? 
Y encima lloraba», con tal claridad que, cuando los ojos de 
Forcheville encontraron aquella mirada, pasada repentina-
mente la borrachera de cólera o de simulación de cólera que 
aún le encendía, sonrió y respondió: 

«Si hubiese sido amable, todavía seguiría aquí, un buen 
castigo puede ser útil a cualquier edad». 

Un día que había salido a media tarde para hacer una vi-
sita y no encontró a la persona que buscaba, a Swann se le 
ocurrió pasar a ver a Odette a aquella hora en que nunca iba 
a su casa, pero en la que sabía que siempre estaba echándo-
se la siesta o escribiendo cartas hasta la hora del té, y en la 
que tendría el placer de verla un rato sin causarle molestias. 
El portero le dijo que creía que estaba; llamó, le pareció oír 
ruido, rumor de pasos, pero no abrió nadie. Lleno de ansie-
dad e irritado, se fue a la calleja que daba a la trasera del 
palacete y se colocó delante de la ventana de la alcoba de 
Odette; los visillos no le dejaban ver nada, golpeó con fuer-
za en los cristales, llamó; no abrió nadie. Se dio cuenta de 
que unos vecinos le miraban. Se marchó, pensando que, 
después de todo, acaso se hubiese equivocado al creer oír 
pasos; pero quedó tan preocupado que no podía pensar en 
otra cosa. Una hora después, volvió. Estaba en casa; le dijo 
que también estaba antes, cuando había llamado, pero dur-
miendo; la había despertado la campanilla, había adivinado 
que era Swann, había acudido corriendo, pero él ya se había 
marchado. También había oído golpear en los cristales. En 
aquel relato, Swann reconoció inmediatamente uno de esos 



fragmentos de un hecho auténtico que los embusteros pilla-
dos por sorpresa insertan, para sentirse seguros, en la com-
posición del hecho falso que inventan, convencidos de po-
der engarzarlo y valerse de su semejanza con la Verdad. 
Porque cuando Odette acababa de hacer algo que no quería 
revelar, lo ocultaba en el fondo de sí misma. Pero nada más 
encontrarse delante de la persona a la que quería mentir, se 
azaraba, todas las ideas se le venían abajo, sus facultades de 
invención y raciocinio quedaban paralizadas, en su cabeza 
sólo encontraba vacío, pero tenía que decir algo sin embar-
go, y a su alcance sólo estaba precisamente lo que hubiera 
querido disimular y que, por ser cierto, era lo único que no 
había desaparecido. Separaba un trozo, carente en sí mismo 
de importancia, diciéndose que en el fondo más valía así, 
por tratarse de un detalle verdadero que no ofrecía los mis-
mos peligros que un detalle falso. «Esto por lo menos es 
verdad, se decía, algo salimos ganando, puede informarse, 
tendrá que reconocer que es cierto, no será eso lo que me 
traicione». Se engañaba, era eso precisamente lo que la 
traicionaba, no se daba cuenta de que ese detalle cierto te-
nía esquinas que no podían encajarse en los detalles conti-
guos del hecho cierto del que lo había separado arbitraria-
mente y que, fueran cuales fuesen los detalles inventados 
entre los que lo colocase, siempre revelaría por la materia 
sobrante y los vacíos no rellenados que no era de ellos de 
donde procedía. «Confiesa haberme oído llamar y luego dar 
golpes, y haber pensado que era yo, que tenía ganas de 
verme, se decía Swann. Pero eso no cuadra con el hecho de 
no haber mandado abrir». 

Pero no le hizo notar esa contradicción, pensando que qui-
zás Odette inventase, por sí misma, alguna mentira que se-
ría un débil indicio de la verdad; ella seguía hablando; no la 
interrumpía, recogía con una piedad ávida y dolorosa aque-
llas palabras que ella le decía, y en las que parecía (preci-
samente porque, al hablar, Odette se ocultaba tras ellas) 
conservar vagamente, como el velo sagrado, la impronta y 
esbozar el incierto modelado de aquella realidad infinita-
mente preciosa y por desgracia inencontrable: - qué estaba 
haciendo un poco antes, a las tres de la tarde, cuando él se 
había presentado -, realidad de la que Swann nunca llegaría 
a poseer otra cosa que aquellas mentiras, vestigios ilegibles 
y divinos, y que sólo existía en el encubridor recuerdo de 
aquella criatura que la contemplaba sin saber apreciarla, pe-
ro que nunca se la entregaría. Cierto que a ratos sospechaba 
que, en sí mismos, los actos cotidianos de Odette no eran 
apasionadamente interesantes, y que las relaciones que pu-



diera mantener con otros hombres no exhalaban de modo 
natural y universal, y para toda criatura pensante, una tris-
teza morbosa capaz de inspirar la fiebre del suicidio. Se da-
ba cuenta entonces de que aquel interés y aquella tristeza 
existían sólo en él, como una enfermedad, y que, cuando se 
hubiese curado, los actos de Odette, los besos que hubiese 
podido dar se volverían inofensivos como los de tantas 
otras mujeres. Pero que la dolorosa curiosidad de Swann a 
este propósito tuviera únicamente en él su causa, no bastaba 
para que le pareciera absurda su inclinación a considerar 
importante tal curiosidad y a hacer cuanto pudiera satisfa-
cerla. Y es que Swann llegaba a una edad cuya filosofía - 
favorecida por la de la época, y también por la del ambiente 
en que Swann había vivido tanto tiempo, la de aquel círculo 
de la princesa des Laumes donde se convenía en que se es 
inteligente en la medida en que se duda de todo, y donde la 
única realidad irrefutable que se reconocía eran los gustos 
individuales - ya no es la filosofía de la juventud, sino una 
filosofía positiva, casi médica, propia de hombres que, en 
lugar de exteriorizar la meta de las aspiraciones propias, 
tratan de sacar de los años transcurridos un residuo fijo de 
hábitos, de pasiones que puedan considerarse en ellos como 
algo característico y permanente y que, deliberadamente, se 
esfuerzan por satisfacer adoptando un determinado tipo de 
vida. Swann parecía resignado a sobrellevar en su vida la 
parte de dolor que sentía por ignorar lo que Odette había 
hecho, lo mismo que el empeoramiento que un clima hú-
medo causaba en su eczema; a prever en su propio presu-
puesto la disponibilidad de una suma importante para obte-
ner, sobre el modo en que Odette pasaba sus días, datos sin 
los que se sentiría desdichado -, igual que la reservaba para 
otras inclinaciones de las que sabía que podía esperar pla-
cer, por lo menos antes de que estuviese enamorado, como 
la del coleccionismo y la buena mesa. 

Cuando quiso despedirse de Odette para volver a casa, ella 
le pidió que se quedara un rato todavía y hasta lo retuvo vi-
vamente, cogiéndole del brazo, cuando él iba a abrir la 
puerta para salir. Pero Swann no se dio cuenta, porque, en 
la multitud de gestos, palabras y leves incidentes que relle-
nan una conversación, resulta inevitable que pasemos, sin 
notar nada que llame nuestra atención, junto a personas que 
ocultan una verdad que nuestras sospechas buscan a tientas, 
y que nos detengamos por el contrario en otras bajo cuya 
superficie no hay nada. Ella seguía repitiéndole: «¡Qué lás-
tima que, para una vez que tú, que nunca lo haces, vienes 
por la tarde, no haya podido verte!». Sabía de sobra que 



Odette no estaba lo bastante enamorada de él para lamentar 
tan vivamente aquella visita fallida, mas como era buena, 
estaba deseosa de complacerle, y a veces se entristecía 
cuando le había contrariado, le pareció muy natural que en 
esta ocasión lo estuviese por haberle privado del placer de 
pasar una hora juntos, placer grandísimo, no para ella, sino 
para él. Era sin embargo un episodio tan nimio que la ex-
presión doliente que Odette seguía poniendo acabó por sor-
prenderle. Así, le recordaba más todavía que de costumbre 
las figuras de mujeres del pintor de la Primavera. En aquel 
momento tenía ese rostro abatido y desolado que parece su-
cumbir bajo el peso de un dolor demasiado terrible para 
ellas, cuando en realidad no hacen otra cosa que dejar al ni-
ño Jesús jugar con una granada o contemplar a Moisés 
echando agua en un pilón96. En cierta ocasión ya le había 
visto aquella tristeza, pero no recordaba cuándo. Y de im-
proviso se acordó: fue cuando Odette le había mentido a 
Mme. Verdurin, al día siguiente de aquella cena a la que no 
había ido so pretexto de encontrarse indispuesta y en reali-
dad para quedarse con Swann. Cierto que ni la mujer más 
escrupulosa hubiera podido sentir remordimientos por una 
mentira tan inocente. Pero no lo eran tanto las que Odette 
solía decir y servían para evitar ciertos descubrimientos que 
hubieran podido crearle terribles dificultades con unos o 
con otros. Por eso, cuando mentía, presa del miedo, sin-
tiéndose poco armada para defenderse, insegura del éxito, 
le daban ganas de llorar de cansancio, como esos niños que 
no han dormido. Sabía además que su mentira solía herir 
gravemente al hombre a quien iba destinada, y a cuya mer-
ced quedase acaso si mentía mal. Entonces se sentía a un 
tiempo humilde y culpable. Y cuando se trataba de decir 
una mentira insignificante y mundana, por asociación de 
sensaciones y de recuerdos sentía el malestar de un cansan-
cio excesivo y el remordimiento de una mala acción. 

¿Qué deprimente mentira estaba diciéndole a Swann para 
poner aquella mirada dolorida, aquella voz quejumbrosa 
que parecía doblegarse bajo el esfuerzo que a sí misma se 
imponía, e implorar perdón? Por la cabeza se le pasó que 
no era sólo la verdad sobre el incidente de la tarde lo que 
Odette se esforzaba por ocultarle, sino algo más actual, al-

                                                
96 Son dos los cuadros de Botticelli que representan al Niño Jesús ju-

gando con una granada en la Galería de los Uffizi -donde también se 
conserva su Alegoría de la Primavera- de Florencia: La Virgen del 
Magnificat y La Virgen de la granada. En la Capilla Sixtina, en una de 
las Escenas de la vida de Moisés, Botticelli ha pintado al profeta sacan-
do agua del pozo para ofrecérsela a las hijas de Jetró. 



go que acaso aún no había ocurrido, algo inminente, y que 
quizá podría arrojar luz sobre aquella verdad. En ese mo-
mento oyó la campanilla. Odette ya no dejó de hablar, pero 
sus palabras sólo eran un gemido: su pesadumbre por no 
haber visto a Swann aquella tarde, por no haberle abierto, 
se había convertido en auténtica desesperación. 

Se oyó la puerta de entrada volver a cerrarse y el ruido de 
un carruaje, como si se marchase alguien - probablemente 
la persona con la que Swann no debía encontrarse -, y al 
que se había dicho que Odette no estaba en casa. Pensando 
entonces que, con sólo ir a una hora insólita, había alterado 
tantas cosas que ella no quería que supiese, tuvo una sensa-
ción de desaliento, casi de desolación. Pero como amaba a 
Odette, como tenía la costumbre de dirigir hacia ella todos 
sus pensamientos, la lástima que hubiera podido inspirarse 
a sí mismo, la sintió por ella, y murmuró: «¡Pobrecilla!». 
Cuando se iba, Odette cogió varias cartas que tenía sobre la 
mesa y le preguntó si podía echárselas al correo. Se las lle-
vó, y, una vez en casa, se dio cuenta de que llevaba las car-
tas encima. Volvió hasta correos, las sacó del bolsillo y an-
tes de echarlas en el buzón miró las señas. Todas eran para 
proveedores, menos una para Forcheville. Mientras la tenía 
en la mano, se dijo: «Si viese lo que contiene, sabría cómo 
le llama, cómo le habla, si hay algo entre ellos. Puede in-
cluso que, si renuncio a leerla, cometa una falta de delica-
deza con Odette, porque es el único modo de librarme de 
una sospecha tal vez calumniosa para ella, destinada en 
cualquier caso a hacerle sufrir y que ya nada podría des-
truir, una vez echada la carta». 

De correos, regresó a casa, pero se había quedado con esa 
última carta. Encendió una bujía y le acercó el sobre que no 
se había atrevido a abrir. Al principio no consiguió leer na-
da, pero el sobre era fino y, haciéndole adherirse a la cartu-
lina dura que contenía, pudo leer al trasluz las últimas pala-
bras. Era una fórmula de despedida muy fría. Si, en vez de 
ser él quien miraba una carta dirigida a Forcheville, hubiese 
sido Forcheville el que leyese una carta dirigida a Swann, 
¡qué distintas habrían sido las cariñosas palabras que hubie-
ra podido ver! Inmovilizó la cartulina que bailaba dentro 
del sobre, más grande que ella, y luego, empujándola con el 
pulgar, fue pasando poco a poco los diferentes renglones 
bajo la parte del sobre que no estaba forrada, la única que 
permitía leer la escritura. 

Pese a esto, no acababa de distinguir bien. Aunque carecía 
de importancia, porque había visto suficiente para darse 
cuenta de que se trataba de un hecho irrelevante, ajeno a las 



relaciones amorosas; se refería a un tío de Odette. Cierto 
que Swann había leído al principio del renglón: «He hecho 
bien», pero no comprendía por qué había hecho bien Odette 
cuando, de pronto, una palabra que al principio no había lo-
grado descifrar apareció aclarando el sentido de la frase en-
tera: «He hecho bien en abrir, era mi tío». ¡En abrir! O sea 
que Forcheville estaba allí cuando Swann había llamado y 
Odette le había hecho irse, por eso había oído aquel ruido. 

Entonces leyó toda la carta; al final se disculpaba por ha-
berse portado tan mal con él y le decía que había olvidado 
los cigarrillos en su casa, la misma frase que le había escri-
to a Swann una de las primeras veces que la había visitado. 
Pero con Swann había añadido: «Ojalá se hubiese dejado 
usted el corazón, no le habría permitido recuperarlo». Con 
Forcheville, nada parecido: ninguna alusión que le indujese 
a suponer una intriga amorosa entre ellos. Además, de he-
cho, en toda aquella historia el auténtico engañado era For-
cheville, porque Odette le escribía para hacerle creer que el 
visitante era su tío. En suma era él, Swann, el hombre que 
le importaba y por quien había despedido al otro. Y sin em-
bargo, si entre Odette y Forcheville no había nada, ¿por qué 
no haber abierto de inmediato, por qué decir: «He hecho 
bien en abrir, era mi tío»?; si en ese momento no estaba ha-
ciendo nada malo, ¿cómo podría explicarse el propio For-
cheville que pudiese no abrir? Y allí estaba Swann, desola-
do, confuso y sin embargo feliz, ante aquel sobre que 
Odette le había entregado sin miedo, tan absoluta era la 
confianza que tenía en su delicadeza, pero gracias a cuya 
transparencia revelaba a sus ojos, como a través de un cris-
tal, junto con el secreto de un incidente que nunca hubiese 
creído posible conocer, un poco de la vida de Odette, como 
en una estrecha sección luminosa abierta directamente a lo 
desconocido. Luego, sus celos se alegraban, como si tuvie-
sen una vitalidad independiente, egoísta y voraz de todo 
cuanto los nutría, aunque fuese a costa del mismo Swann. 
Ahora tenían algo con que alimentarse y Swann iba a poder 
empezar a preocuparse todos los días por las visitas recibi-
das por Odette hacia las cinco, a indagar dónde se encon-
traba Forcheville a esa hora. Porque el cariño de Swann se-
guía conservando el mismo carácter que le habían impreso 
desde el principio la ignorancia de lo que Odette hacía du-
rante el día y, al mismo tiempo, la pereza mental que le im-
pedía suplir esa ignorancia con la imaginación. Al principio 
no sintió celos de toda la vida de Odette, sino sólo de los 
momentos en que una circunstancia, acaso mal interpreta-
da, le había llevado a suponer que Odette hubiese podido 



engañarle. Como un pulpo que alarga un primer tentáculo, 
luego otro y después un tercero, sus celos se aferraron sóli-
damente a ese momento de las cinco de la tarde, después a 
otro, más tarde a otro más. Pero Swann no era capaz de in-
ventar sus sufrimientos. Sólo eran el recuerdo, la perpetua-
ción de un sufrimiento que le había venido de fuera. 

Pero ahora todo le hacía sufrir. Decidió alejar a Odette de 
Forcheville, llevársela unos días al Midi. Pero estaba con-
vencido de que todos los hombres que había en el hotel la 
deseaban y que ella también los deseaba. Antes, cuando iba 
de viaje, siempre buscaba caras nuevas, reuniones numero-
sas; ahora se le veía huraño, rehuyendo la compañía de la 
gente como si le hubiesen herido cruelmente. ¿Y cómo no 
había de ser misántropo si en todo hombre veía un posible 
amante para Odette? Y así los celos, más todavía que la 
atracción voluptuosa y risueña que al principio sintió por 
Odette, alteraron el carácter de Swann y mudaron de arriba 
abajo, a ojos de los demás, la apariencia misma de los sig-
nos externos con que ese carácter se manifestaba. 

Un mes después del día en que había leído la carta diri-
gida por Odette a Forcheville, Swann asistió a una cena que 
los Verdurin daban en el Bois. En el momento en que se 
disponía a irse, observó conciliábulos entre Mme. Verdurin 
y algunos invitados y creyó comprender que estaban recor-
dando al pianista que, al día siguiente, debía ir a una 
reunión a Chatou97; pero él, Swann, no estaba invitado. 

Los Verdurin habían hablado a media voz y en términos 
vagos, pero el pintor, sin duda distraído, exclamó: 

«No necesitará ninguna luz, y que toque la sonata Claro 
de luna98 en la oscuridad para ver iluminarse mejor las co-
sas». 

Al ver que Swann estaba a dos pasos, Mme. Verdurin 
adoptó esa expresión donde el deseo de hacer callar a quien 
habla y de conservar un aire inocente a ojos de quien oye 
queda neutralizado por una intensa nulidad de la mirada, 
donde el inmóvil signo de inteligencia del cómplice se di-
simula bajo las sonrisas del ingenuo y que, común a todos 
los que notan que alguien ha metido la pata, termina reve-
lándola de inmediato, si no a quienes la meten, al menos a 
quien resulta su víctima. Odette puso de pronto la expresión 
de una mujer desesperada que renuncia a luchar contra las 

                                                
97 Población a dieciséis kilómetros de París, cerca de Versalles, a ori-

llas del Sena, muy frecuentada por los pintores impresionistas y los afi-
cionados a los paseos en barca. 

98 Decimocuarta sonata de Beethoven (opus 27, núm. 2), compuesta en 
1802. 



abrumadoras dificultades de la vida, y Swann contaba an-
siosamente los minutos que le separaban del momento en 
que, después de salir de aquel restaurante, en el viaje de 
vuelta, iba a poder pedirle explicaciones, conseguir que no 
fuese al día siguiente a Chatou o que se las arreglase para 
que le invitaran, y aplacar entre sus brazos la angustia que 
sentía. Por fin pidieron los coches. Mme. Verdurin dijo a 
Swann: «Bueno, adiós, hasta pronto, ¿verdad?», tratando de 
impedirle pensar, con la amabilidad de la mirada y la ten-
sión de la sonrisa, que ella no le decía, como siempre hu-
biese hecho hasta entonces: «Mañana en Chatou, y pasado 
mañana en casa». 

Los Verdurin hicieron montar con ellos a Forcheville, el 
carruaje de Swann estaba detrás esperando a que se fueran 
para que Odette subiese al suyo. 

«Odette, nosotros la llevamos, dijo Mme. Verdurin, tene-
mos un huequecito para usted al lado de M. de Forcheville. 
-Sí, señora, respondió Odette. 

-Pero cómo, si yo creía que se venía usted conmigo», ex-
clamó Swann, diciendo sin disimulo las palabras necesa-
rias, porque la portezuela estaba abierta, los segundos esta-
ban contados, y no podía regresar sin ella en el estado en 
que se hallaba. 

«Es que Mme. Verdurin me ha pedido... 
-Venga, usted bien puede volver solo, ya se la hemos de-

jado muchas veces, dijo Mme. Verdurin. 
-Es que tenía algo importante que decir a la señora. 
-Bueno, ya se lo dirá por escrito... 
-Adiós», le dijo Odette tendiéndole la mano. 
Él trató de sonreír, pero su cara estaba aterrada99 
«¿Has visto qué modales se permite ahora Swann con no-

sotros?, dijo Mme. Verdurin a su marido cuando llegaron a 
casa. He creído que iba a comerme porque nos llevábamos 
a Odette. ¡Qué inconveniencia! ¡Sólo le falta decimos que 
tenemos una casa de citas! No comprendo cómo aguanta 
Odette semejantes modales. Es como si dijera: usted me 
pertenece. Ya le diré yo a Odette lo que pienso, y espero 
que comprenda». 

Y un momento después añadió, con rabia: 
«Vamos, ¡habrase visto qué animal!», empleando sin dar-

se cuenta, y acaso obedeciendo a la misma oscura necesi-
dad de justificarse - como Françoise en Combray cuando el 
pollo se negaba a morir - las palabras que arrancan las úl-
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de este pasaje; figura en la correspondencia de Proust de 1896. (Cf. 
Correspondance, t. II, págs. 52 y 100.) 



timas convulsiones de un animal inofensivo que agoniza al 
aldeano que lo está degollando. 

Y cuando el carruaje de Mme. Verdurin hubo partido y el 
de Swann avanzó, su cochero, mirándolo, le preguntó si se 
encontraba mal o si le había ocurrido algo. 

Swann lo despidió, quería caminar y fue a pie, por el Bois, 
como regresó. Iba hablando solo, en voz alta, y en el mismo 
tono algo falso que había adoptado hasta entonces para 
enumerar los encantos del cogollito y para exaltar la mag-
nanimidad de los Verdurin. Pero así como las palabras, las 
sonrisas y los besos de Odette se le hacían tan odiosos diri-
gidos a otros como dulces le habían parecido al recibirlos 
él, así el salón de los Verdurin, que un momento antes to-
davía le parecía divertido, con un gusto auténtico por el arte 
e incluso con una especie de nobleza moral, ahora que 
Odette iba a encontrarse allí con otro, a amar libremente a 
otro en ese salón, se le revelaba en toda su ridiculez, su ne-
cedad y su ignominia. 

Se imaginaba con repugnancia la velada del día siguiente 
en Chatou. «En primer lugar, ¡vaya idea ir a Chatou! ¡Co-
mo merceros que acaban de cerrar la tienda! ¡Realmente es-
tas gentes son de una cursilería burguesa sublime, no pue-
den existir en la realidad, deben de haber salido de una co-
media de Labiche100!». 

Allí estarían los Cottard, tal vez Brichot. «¡Qué vida tan 
grotesca la de estas pobres gentes que no pueden dejar de 
vivir los unos sin los otros, que se creerían perdidos, pala-
bra, si mañana no se reuniesen todos en Chatou!». Pero, 
¡ay!, también estaría el pintor, aquel pintor amigo de «hacer 
matrimonios», que invitaría a Forcheville a ir con Odette a 
su estudio. Ya estaba viendo a Odette con una toilette de-
masiado elegante para aquella excursión campestre, «por-
que es tan vulgar y, sobre todo, es tan tonta la pobrecilla». 

Ya estaba oyendo las bromas que Mme. Verdurin haría 
después de la cena, las bromas que, fuera quien fuese el 
pelma que tuvieran por blanco, siempre le habían divertido 
porque veía reírse a Odette, reírse con él, casi dentro de él. 
Y ahora intuía que quizás iban a hacer a Odette reírse de él. 
«¡Qué fétida alegría!», decía, imprimiendo a su boca una 
expresión de asco tan marcada que tenía la sensación mus-
cular de su mueca hasta en el cuello, rígido y pegado al 
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ra seguir la carrera de los escenarios con más de un centenar de come-
dias y vodeviles, solo o en colaboración; sin pretensiones, lograban 
arrancar la risa de los espectadores gracias a la habilidad de las situa-
ciones protagonizadas por una burguesía de gusto vulgar. 



cuello de la camisa. «¿Y cómo puede encontrar materia de 
risa en esas bromas nauseabundas una criatura cuyo rostro 
está hecho a imagen de Dios? Cualquier nariz, a poco deli-
cada que fuese, se apartaría horrorizada para no dejarse 
ofuscar por semejantes miasmas. Es realmente increíble 
pensar que un ser humano pueda no comprender que, per-
mitiéndose una sonrisa contra un semejante que le ha ten-
dido lealmente la mano, se degrada hasta un fango de don-
de nunca, ni con la mejor voluntad del mundo, nadie lo po-
drá sacar. Vivo a demasiados miles de metros de altura por 
encima de esos bajos fondos donde chapotean y chillan 
esos inmundos chismosos, para que puedan salpicarme las 
bromas de una Verdurin», exclamó, alzando la cabeza y 
echando lleno de orgullo el cuerpo hacia atrás. «Dios es 
testigo de que sinceramente he querido sacar a Odette de 
ahí, y educarla en una atmósfera más noble y más pura. Pe-
ro la paciencia humana tiene unos límites, y la mía ha lle-
gado al final», se dijo, como si esa misión de arrancar a 
Odette de una atmósfera de sarcasmos fuera una idea vieja 
y no de hacía unos minutos, y como si no se le hubiese ocu-
rrido después de haber pensado que aquellos sarcasmos 
acaso le tenían a él por blanco y trataban de separarlo de 
Odette. 

Veía al pianista preparado para tocar la sonata Claro de 
luna, y las muecas de Mme. Verdurin temiendo el daño que 
la música de Beethoven iba a causar en sus nervios: «¡Idio-
ta, embustera!, exclamó, ¡y cree amar el Arte!». A Odette, 
después de haberle insinuado hábilmente unas palabras 
elogiosas para Forcheville, como muchas veces había he-
cho con él, le diría: «Hágale un huequecito a su lado a M. 
de Forcheville». «¡En la oscuridad! ¡Alcahueta, celestina!». 
«Alcahueta» era el calificativo que también daba a la músi-
ca que los invitaría a callarse, a soñar juntos, a mirarse, a 
cogerse de la mano. Y le parecía bien la severidad contra 
las artes de Platón, de Bossuet101, y de la vieja educación 
francesa. 

En suma, la vida que se hacía en casa de los Verdurin y 
que con tanta frecuencia había denominado «la verdadera 
vida», le parecía la peor de todas, y el cogollito el peor de 
todos los ambientes. «En realidad es lo más bajo que hay en 
la escala social, decía, el último círculo del Dante102. ¡No 
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justificar sus diatribas contra el teatro, cita el libro X de La República 
de Platón, en que el filósofo griego expulsaba a los poetas de su Repú-
blica ideal. 

102 El noveno, en el último libro de la Divina Comedia, donde Dante si-



hay duda de que el augusto texto se refiere a los Verdurin! 
En el fondo, qué sabiduría tan profunda demuestran las 
gentes de mundo - de las que podrá decirse lo que se quie-
ra, pero que no tienen nada en común con estas cuadrillas 
de canallas - por negarse a conocerlos, a ensuciarse siquiera 
sea la punta de los dedos! ¡Qué adivinación en ese Noli me 
tangere103 del faubourg Saint-Germain!». Hacía rato que 
había dejado atrás las alamedas del Bois, y casi había lle-
gado a su casa, cuando, borracho todavía de dolor y de 
aquella exaltada vena de insinceridad cuyas entonaciones 
engañosas y la artificial sonoridad de su propia voz lo em-
pujaban paulatinamente hacia la ebriedad, aún seguía pero-
rando en voz alta en medio del silencio de la noche. «La 
gente de mundo tiene sus defectos, y soy el primero en re-
conocerlos, pero de todos modos es gente con la que no 
pueden ocurrir ciertas cosas. De las mujeres elegantes que 
he conocido, ésta o aquélla estaba lejos de ser perfecta, pe-
ro en última instancia siempre había en ella un fondo de de-
licadeza, una lealtad de comportamiento que, pasara lo que 
pasase, la habrían vuelto incapaz de una felonía y que bas-
tan para abrir un abismo entre ella y una arpía como la 
Verdurin. ¡Verdurin! ¡Vaya nombre! ¡Ah, bien puede de-
cirse que no les falta nada, que son perfectos en su género! 
A Dios gracias, ya iba siendo hora de negarse a condescen-
der en la promiscuidad con semejante infamia, con tales 
inmundicias!». 

Pero, así como las virtudes que poco antes aún atribuía a 
los Verdurin no habrían bastado, incluso si realmente las 
hubiesen poseído y no hubiesen favorecido y protegido su 
amor, para provocar en Swann aquella ebriedad que lo en-
ternecía frente a su magnanimidad y que sólo podía venirle 
de Odette aunque se propagase a través de otras personas - 
así la inmoralidad, aunque fuese real, que hoy encontraba 
en los Verdurin, se habría revelado impotente, si no hubie-
sen invitado a Odette con Forcheville y sin él, para dar 
rienda suelta a su indignación e impulsarle a reprobar «su 
infamia». Y sin duda la voz de Swann era más clarividente 
que él mismo cuando se negaba a pronunciar aquellas pala-
bras llenas de repugnancia por el círculo Verdurin, y de 
alegría por haber terminado con él, en un tono nada artifi-
cioso, y como si hubieran sido escogidas más para satisfa-
cer su rabia que para expresar su pensamiento. De hecho, 
este último, mientras él se entregaba a tales invectivas, es-
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103 «No me toques»: son las primeras palabras de Cristo resucitado a 
María Magdalena, según el Evangelio de san Juan (20, 17). 



taba probablemente ocupado, sin que Swann se diese cuen-
ta, por algo completamente distinto, pues una vez llegado a 
casa, nada más cerrar la puerta cochera, se dio de pronto 
una palmada en la frente y, mandando abrirla de nuevo, 
volvió a salir exclamando esta vez con voz natural: «¡Creo 
haber encontrado el medio de que mañana me inviten a la 
cena de Chatou!». Pero el medio debía de ser malo, porque 
Swann no fue invitado: el doctor Cottard, que, llamado a un 
pueblo de la provincia por un caso grave, no había visto a 
los Verdurin hacía varios días ni había podido ir a Chatou, 
al día siguiente de esa cena, y cuando se sentaba a la mesa 
con ellos, dijo: 

«Pero ¿no veremos esta noche al señor Swann? Es lo que 
se dice un amigo personal del... 

-¡Tengo la esperanza de que no!, exclamó Mme. Verdurin. 
Dios nos libre; es cargante, estúpido y maleducado». 

Al oír estas palabras, Cottard manifestó a un tiempo sor-
presa y sumisión, como ante una verdad contraria a cuanto 
había creído hasta entonces, pero de una evidencia irresisti-
ble; y metiendo con aire alterado y temeroso la nariz en el 
plato, se limitó a responder: «¡Ah, ah, ah, ah, ah!», reco-
rriendo hacia atrás, en su repliegue en buen orden hasta el 
fondo de sí mismo, a lo largo de una gama descendente, to-
do el registro de su propia voz. Y no volvió a hablarse más 
de Swann en casa de los Verdurin. 

 
Entonces aquel salón que había reunido a Swann y Odette 

se volvió un obstáculo para sus citas. Ella ya no le decía, 
como en los primeros tiempos de su amor: «Nos veremos 
en cualquier caso mañana por la noche, hay cena en casa de 
los Verdurin», sino: «No podremos vernos mañana por la 
noche, hay cena en casa de los Verdurin». O bien los Ver-
durin iban a llevarla a la ópera Cómica a ver Une nuit de 
Cléopâtre104, y Swann leía en los ojos de Odette aquel es-
panto a que le pidiese que no fuera, que antes no habría po-
dido dejar de besar al verlo cruzar por el rostro de su aman-
te, y que ahora le irritaba. «Y sin embargo no es rabia, se 
decía a sí mismo, lo que siento al ver las ganas que tiene de 
ir a escarbar en esa música de estercolero. Qué pena, no por 
mí desde luego, sino por ella; ¡pena de ver que, después de 
vivir más de seis meses en contacto cotidiano conmigo, no 
haya sabido cambiar lo suficiente para eliminar espontá-
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reine Topaze; Una noche de Cleopatra, sobre libreto de Jean Barbier, 
partía de un relato de Téophile Gautier y se estrenó al año siguiente de 
la muerte del compositor, en 1885. 



neamente a Victor Massé! Sobre todo, por no haber llegado 
a comprender que hay noches en que, por poco sensible que 
sea la esencia de una persona, debe saber renunciar a un 
placer cuando se le pide. Debería ser capaz de decir "no 
iré", aunque sólo fuese por inteligencia, porque esa res-
puesta servirá para clasificar de una vez por todas la calidad 
de su alma». Y, una vez convencido de que, si esa noche 
deseaba que permaneciese a su lado en vez de ir a la ópera 
Cómica, sólo era de hecho para poder formular un juicio 
más favorable sobre sus facultades intelectuales, le exponía 
a Odette el mismo razonamiento, con igual grado de insin-
ceridad que a sí mismo, e incluso con un grado más, porque 
entonces obedecía además al deseo de recuperarla por amor 
propio. 

«Te juro», le decía un momento antes de salir para el tea-
tro, «que al pedirte que no vayas, todos mis deseos, si yo 
fuese un egoísta, serían que te negases, porque tengo mil 
cosas que hacer esta noche, y caería en mi propia trampa y 
me vería en un apuro si, contra todo lo que espero, me dije-
ses que no ibas. Pero mis ocupaciones y mis placeres no lo 
son todo, debo pensar en ti. Puede llegar un día en que, al 
ver que me alejo de ti para siempre, tengas derecho a repro-
charme que no te haya avisado en los instantes decisivos en 
que sentía que iba a formular sobre ti uno de esos juicios 
severos a los que ningún amor sobrevive mucho tiempo. 
Mira, Une nuit de Cléopâtre (¡vaya título!) no significa na-
da en este momento. Lo que hay que saber es si eres o no 
eres realmente uno de esos seres situados en el nivel más 
bajo de la inteligencia, e incluso de la fascinación, un ser 
despreciable incapaz de renunciar a un placer. Y si lo fue-
ses, ¿cómo se te podría amar si ni siquiera eres una perso-
na, una criatura definida, imperfecta sí, pero al menos per-
fectible? Eres un agua informe que corre según la pendiente 
que le ofrecen, un pez sin memoria ni capacidad de refle-
xión que, mientras viva en su acuario, chocará cien veces al 
día contra el cristal, que seguirá tomando por agua. ¿No 
comprendes que tu respuesta tendrá por resultado, no digo 
dejar de quererte ahora mismo, desde luego, sino volverte 
menos seductora a mis ojos cuando comprenda que no eres 
una persona, que estás debajo de todas las cosas y no sabes 
elevarte por encima de ninguna? Evidentemente hubiese 
preferido pedirte que renunciaras a Une nuit de Cléopâtre 
(ya que me obligas a ensuciarme los labios con ese abyecto 
nombre) como si fuese algo sin importancia, con la espe-
ranza sin embargo de que habías de ir. Pero, decidido a ha-
cerme esa cuenta, a sacar esas consecuencias de tu respues-



ta, me ha parecido más honrado avisarte». 
Desde hacía unos minutos Odette daba señales de emo-

ción e incertidumbre. Aunque ignorase el significado de es-
tas palabras, sí le quedaba claro que él podía encuadrarlas 
en el género común de los «laius» y escenas de reproches o 
de súplicas, y la experiencia que tenía de los hombres le 
permitía deducir, sin fijarse mucho en el detalle de las pa-
labras, que no las pronunciarían de no estar enamorados, 
que si estaban enamorados no había razón para obedecer-
les, que luego lo estarían todavía más. Habría escuchado a 
Swann con la mayor calma de no haber visto que se le pa-
saba la hora y que, a poco que él siguiese hablando, iba, 
como le dijo con una sonrisa tierna, obstinada y confusa, 
«¡a perderse la Obertura!». 

Otras veces le decía que, más que cualquier otra cosa, le 
induciría a dejar de amarla el hecho de que ella no quisiese 
renunciar a mentir. «Incluso desde el simple punto de vista 
de la coquetería, le decía, ¿no ves cuánta seducción pierdes 
rebajándote a mentir? ¡Cuántas faltas podrías redimir con 
una confesión! ¡Realmente eres mucho menos inteligente 
de lo que pensaba!». Pero era inútil que Swann le expusiese 
todas las razones que tenía para no mentirle; habrían podi-
do destruir en Odette un sistema general de la mentira; pero 
no tenía ninguno; se limitaba, cuando quería que Swann ig-
norase algo que había hecho, a no decírselo. En resumidas 
cuentas, para ella la mentira era un expediente de orden 
particular; y lo único que podía decidir si debía utilizarlo o 
confesar la verdad, también era una razón de orden particu-
lar, la mayor o menor probabilidad de que Swann pudiese 
descubrir que no había dicho la verdad. 

Físicamente, Odette atravesaba un mal momento; estaba 
engordando; y la gracia expresiva y doliente, las miradas 
asombradas y soñadoras de antes parecían haber desapare-
cido con su primera juventud. De modo que se había vuelto 
tan querida para Swann justo en el momento en que, en 
cierto sentido, la encontraba precisamente menos hermosa. 
La miraba largo rato para intentar captar de nuevo la fasci-
nación que había conocido en ella, y no la encontraba. Pero 
saber que bajo aquella nueva crisálida seguía viviendo 
Odette, la misma voluntad fugaz, imperceptible y sinuosa 
de siempre, le bastaba a Swann para seguir poniendo la 
misma pasión en su intento de captarla. Luego miraba foto-
grafías de hacía dos años, recordaba lo deliciosa que había 
sido. Y esto le consolaba algo de las penas que sufría por 
ella. 

Cuando los Verdurin se la llevaban a Saint-Germain, a 



Chatou, a Meulan, a menudo, si hacía buen tiempo, propo-
nían sobre la marcha quedarse a dormir y no volver hasta el 
día siguiente. Mme. Verdurin procuraba calmar los escrú-
pulos del pianista, cuya tía se había quedado en París. 

«Estará encantada de haberse librado de usted por un día. 
¿Y por qué iba a preocuparse? Sabe que está con nosotros; 
en todo caso, yo asumo toda la responsabilidad». 

Pero si no lo conseguía, su marido se ponía en movi-
miento, encontraba una oficina de telégrafos o un mensaje-
ro y preguntaba a los fieles si alguno tenía que mandar al-
gún aviso a alguien. Pero Odette le daba las gracias y decía 
que no tenía que enviar ningún mensaje a nadie, porque le 
había dicho a Swann de una vez por todas que, si se lo en-
viaba a la vista de todos, quedaría comprometida. En oca-
siones su ausencia se prolongaba varios días, los Verdurin 
la llevaban a ver las tumbas de Dreux, o a Compiègne para 
admirar, por consejo del pintor, las puestas de sol en el 
bosque, y se llegaban hasta el castillo de Pierrefonds105.  

«¡Y pensar que podría visitar verdaderos monumentos 
conmigo, que me he pasado diez años estudiando arquitec-
tura y que no hago más que recibir súplicas para acompañar 
a Beauvais o a Saint-Loup-de-Naud a personas de primer 
orden y sólo lo haría por ella; y ella en cambio, se va con 
esa partida de animales capaces de extasiarse sucesivamen-
te ante las deyecciones de Luis Felipe y las de Viollet-le-
Duc! No creo que para eso se necesite ser artista, ni que se 
precise un olfato particularmente fino para decidir irse de 
vacaciones a unas letrinas para poder respirar mejor los ex-
crementos»106. 
                                                

105 La capilla Saint-Louis, de Dreux, de estilo neogótico, construida a 
principios del siglo xix, en 1816, guarda las tumbas de los principes de 
Orléans. Fue terminada durante el reinado de Luis Felipe. 

En Compiègne se encuentra el viejo castillo de Carlos V, mandado re-
construir por Luis XV al arquitecto Gabriel en el siglo xviii; Napoleón 
III lo agrandó para convertirlo en una de sus residencias preferidas. 

El castillo de Pierrefonds, en la linde del bosque de Compiègne, es 
una fortaleza medieval restaurada durante el Segundo Imperio por Vio-
llet-leDuc (1814-1879) y, a la muerte de éste, por Ouradou y Lisch en 
1884. 

106 La catedral Saint-Pierre de Beauvais, construida entre los siglos 
XIII y xiv, posee la nave más alta de todo el gótico francés y un coro 
espléndido. 

La iglesia de Saint-Loup-de-Naud, en el departamento del Seine-et-
Mame, cerca de un pueblo llamado Guermantes, es una de las iglesias 
románicas más antiguas de Francia (siglo xn); su pórtico, con una co-
lumnata de estatuas, se asemeja al de la catedral de Chartres. Sirvió a 
Proust de modelo para la iglesia de Saint-André-des-Champs, cerca de 
Combray; y también para la de Balbec. 

Con «deyecciones de Luis Felipe» el personaje apunta a las tumbas de 



Pero, cuando ella se había ido a Dreux o a Pierrefonds - 
sin permitirle, ay, que él fuese por su cuenta, como por ca-
sualidad, porque «haría un efecto deplorable», decía ella -, 
Swann se zambullía en la más embriagadora novela de 
amor, la guía de ferrocarriles, que le informaba sobre los 
medios de reunirse con ella, ¡por la tarde, por la noche, esa 
misma mañana incluso! ¿El medio? Algo más importante 
quizá: la autorización. Porque, en última instancia, ni la 
guía ni los trenes mismos se habían hecho para los perros. 
Si se ponía en conocimiento del público, por medio de im-
presos, que a las ocho de la mañana salía un tren que llega-
ba a Pierrefonds a las diez, ir a Pierrefonds era por tanto un 
acto lícito para el que resultaba superfluo el permiso de 
Odette; y también era un acto que podía tener una motiva-
ción completamente distinta del deseo de reunirse con 
Odette, puesto que lo hacían a diario personas que no la co-
nocían, y en cantidad lo bastante numerosa para que valiese 
la pena encender las calderas de la máquina. 

En resumidas cuentas, ¡ella no podía impedirle ir a Pierre-
fonds si a él le daba la gana! Y precisamente sentía que te-
nía ganas, y que, de no haber conocido a Odette, seguro que 
habría ido. Hacía mucho que deseaba hacerse una idea más 
precisa de los trabajos de restauración de Viollet-le-Duc. Y 
con el tiempo que hacía, sentía el imperioso deseo de pa-
sear por el bosque de Compiègne. 

Desde luego era mala suerte que Odette le prohibiese el 
único lugar que hoy le tentaba. ¡Hoy! Si, a pesar de su 
prohibición, se ponía en camino, ¡podría verla hoy mismo! 
Pero, mientras que si hubiese encontrado en Pierrefonds a 
un extraño le habría dicho encantada: «¡Vaya, usted por 
aquí!», y le habría invitado a ir a verla al hotel donde se 
alojaba con los Verdurin, en cambio, de haberse encontrado 
con él, con Swann, se habría enfadado, pensaría que la se-
guía, lo amaría menos, acaso le diese la espalda llena de ira 
al verlo. «¡O sea, que ni siquiera tengo derecho a viajar!», 
le habría dicho ella a la vuelta, ¡cuando en fin de cuentas 
era él quien ya no tenía derecho a viajar! 

Por un momento se le había ocurrido, para poder viajar a 
Compiègne y a Pierrefonds sin dar la impresión de ir en 
busca de Odette, hacerse acompañar por un amigo suyo, el 
marqués de Forestelle107, dueño de un castillo en los alrede-
dores. Éste, a quien había informado del proyecto sin decir-
le el motivo, no cabía en sí de gozo y se maravillaba de que 
Swann, por primera vez en quince años, consintiese por fin 
                                                                                                                                            
la casa de Orléans en la capilla de Dreux. 

107 El marqués de Forestelle reaparecerá en El tiempo recobrado. 



en visitar sus propiedades, y, después de decirle que no 
quería quedarse mucho tiempo, le prometió al menos que 
juntos darían paseos y harían excursiones durante unos 
días. Swann ya se imaginaba allí con M. de Forestelle. Y 
antes de ver a Odette, e incluso si no conseguía verla, ¡qué 
felicidad poner el pie sobre aquella tierra donde, aunque no 
supiera el lugar exacto, en un momento dado, de su presen-
cia, sentiría palpitar por todas partes la posibilidad de su 
imprevista aparición: en el patio del castillo, hermoseado 
ahora a sus ojos porque por ella iba él a verlo; en todas las 
calles del pueblo, que le parecía novelesco; en cada uno de 
los senderos del bosque, bañados de rosa por un crepúsculo 
tierno y profundo; - asilos innumerables y alternativos, a 
los que iba simultáneamente a refugiarse, en la incierta ubi-
cuidad de sus esperanzas, su corazón dichoso, multiplicado 
y vagabundo. «Sobre todo, le diría a M. de Forestelle, he-
mos de tener cuidado para no tropezar con Odette y los 
Verdurin; acabo de saber que precisamente hoy están en 
Pierrefonds. Ya los vemos de sobra en París, no merecería 
la pena haber venido para no poder dar un paso los unos sin 
los otros». Y el amigo no comprendería por qué, una vez 
llegado, cambiaría veinte veces de proyectos, inspecciona-
ría los comedores de todos los hoteles de Compiègne sin 
decidirse a sentarse en ninguno, si en ninguno había rastro 
de los Verdurin, dando la impresión de buscar aquello de lo 
que aseguraba querer huir y huyendo, de hecho, en cuanto 
los hubiese encontrado, porque, de haber topado con el 
grupito, lo habría evitado con afectación, contento de haber 
visto a Odette y de ser visto por ella, y sobre todo de que 
hubiese visto que no se preocupaba de ella. Pero no, Odette 
adivinaría que si estaba allí era por ella. Y cuando M. de 
Forestelle iba a buscarle para partir, le decía: «¡Ay!, no, 
hoy no puedo ir a Pierrefonds. Precisamente Odette está 
allí». Y, Swann, feliz pese a todo de sentir que si de todos 
los mortales él era el único que no tenía derecho ese día a ir 
a Pierrefonds, era porque de hecho Odette lo consideraba 
distinto de los demás, su amante, y que esa restricción in-
troducida por él en el derecho universal de libre circulación 
no era más que una de las formas de aquella esclavitud, de 
aquel amor que tanto apreciaba. Estaba claro que más le va-
lía no correr el riesgo de enfadarse con ella, tener paciencia, 
esperar su regreso. Pasaba los días inclinado sobre un mapa 
del bosque de Compiègne como si hubiese sido el mapa del 
Tendre108, y se rodeaba de fotografías del castillo de Pierre-
                                                

108 Mapa de Ternura, o del Afecto: país imaginario del amor cortés que 
modelaba las relaciones galantes de los salones aristócratas y «precio-



fonds. En cuanto se acercaba el día de su posible retorno, 
abría de nuevo la guía, calculaba el tren que había debido 
de tomar, y, en caso de perderlo, los que todavía le queda-
ban. No salía de casa por miedo a perderse un telegrama 
suyo, no se acostaba por si, de vuelta en el último tren, 
Odette quisiese darle la sorpresa de ir a verlo a mediano-
che. Precisamente en ese momento oía sonar la campanilla 
de la puerta cochera, le parecía que tardaban mucho en 
abrir, quería despertar al portero, se asomaba a la ventana 
para llamar a Odette si era ella, porque, pese a las reco-
mendaciones que había bajado a dar en persona más de diez 
veces, eran capaces de decirle que él no estaba en casa. Pe-
ro resultaba ser un criado que volvía. Swann observaba la 
bandada incesante de carruajes que pasaban, a la que antes 
nunca había prestado atención. Los oía venir uno a uno a lo 
lejos, acercarse, pasar de largo ante su puerta sin detenerse 
y llevar más allá un mensaje que no estaba destinado a él. 
Aguardaba toda la noche, inútilmente, porque los Verdurin 
habían adelantado el viaje de vuelta y Odette estaba en Pa-
rís desde mediodía; no se le había ocurrido avisarle; no sa-
biendo qué hacer, había ido a pasar la tarde sola al teatro y 
hacía rato que había vuelto a casa para acostarse y estaba 
durmiendo. 

Lo cierto es que ni siquiera había pensado en él. Y esos 
momentos en que Odette se olvidaba hasta de la existencia 
de Swann le resultaban más útiles, le servían mejor que to-
da su coquetería para atar a Swann. Porque Swann vivía en-
tonces en aquella dolorosa excitación que ya había demos-
trado su fuerza para hacer estallar su amor la noche en que, 
no encontrando a Odette en casa de los Verdurin, se la pasó 
buscándola. Y no tenía, como tuve yo en Combray en mi 
infancia, días felices en los que se olvidan las penas que re-
nacerán de noche. Los días, Swann los pasaba sin Odette; y 
a ratos se decía que dejar a una mujer tan bella salir sola de 
aquel modo por París era tan imprudente como dejar un es-
criño lleno de alhajas en medio de la calle. Se indignaba en-

                                                                                                                                            
sos» del siglo XVII francés. Fue descrito por Mlle. de Scudéry (1607-
1701) en su novela Clélie, de 7.316 páginas (1654-1660). Madeleine de 
Scudéry abrió un salón literario frecuentado por las mejores inteligen-
cias de su tiempo y gozó de un prestigio inmenso como novelista du-
rante cincuenta años en toda Europa. El mapa de Ternura que, dibujado 
por su propia mano, aparece en la primera edición de la novela, traza 
los caminos que llevan desde Nueva Amistad a Ternura, o verdadero 
amor; en él se dibujan ríos, montañas, mares, etc., con toda la casuística 
amorosa de los sentimientos. Puede verse reproducido en mi edición de 
Molière: Las preciosas ridículas - Las mujeres sabias, Cátedra, Ma-
drid, 1995, pág. 28 del prólogo. 



tonces contra todos los viandantes, como si fuesen otros 
tantos ladrones. Pero su rostro colectivo e informe escapaba 
a su imaginación y no alimentaba sus celos. Producía can-
sancio en la mente de Swann, quien, pasándose la mano por 
los ojos, exclamaba: «¡Sea lo que Dios quiera!», como esas 
personas que después de haberse empeñado en abarcar el 
problema de la realidad del mundo exterior o de la inmorta-
lidad del alma, conceden a su fatigado cerebro el alivio de 
un acto de fe. Pero el recuerdo de la ausente siempre iba 
indisolublemente unido a los actos más simples de la vida 
de Swann - almorzar, abrir el correo, salir, acostarse - por la 
tristeza misma que sentía al hacerlos sin ella, como esas 
iniciales de Filiberto el Hermoso que, en la iglesia de Brou, 
Margarita de Austria entrelazó por todas partes a las suyas, 
por lo mucho que le añoraba109. Algunos días, en lugar de 
quedarse en casa, almorzaba en un restaurante bastante cer-
cano, que antes apreciaba por su buena cocina y al que aho-
ra sólo iba por una de esas razones a un tiempo místicas y 
ridículas que suelen calificarse de novelescas: porque ese 
restaurante (que todavía existe) llevaba el mismo nombre 
que la calle donde vivía Odette: Lapérouse110. A veces, 
cuando su ausencia había sido breve, Odette no se preocu-
paba hasta unos días después de comunicarle que había 
vuelto a París. Y sencillamente le decía, sin tomar como an-
tes la precaución de esconderse, por si acaso, tras un pe-
queño fragmento sustraído a la verdad, que acababa de lle-
gar hacía un rato en el tren de la mañana. Estas palabras 
eran mendaces; al menos para Odette lo eran, inconsisten-
tes, sin un punto de apoyo, como lo habrían tenido de haber 
sido verdaderas, en el recuerdo de su llegada a la estación; 
hasta era incapaz de imaginárselas mientras las pronuncia-
ba, lo impedía la imagen contradictoria de aquello absolu-
tamente distinto que había hecho en el momento en que 
pretendía haberse apeado del tren. Pero en cambio, aquellas 
palabras que no encontraban obstáculo alguno iban a in-
crustarse en la mente de Swann y a adoptar la inmovilidad 

                                                
109 La iglesia de Brou, en el Ain, fue construida en estilo gótico flamí-

gero, junto con un monasterio, por orden de Margarita de Austria 
(14801530) en memoria de su marido Filiberto; éste, duque de Saboya 
(14801504), llamado el Bello, había muerto a los tres años de matrimo-
nio. Entre los adornos escultóricos de la piedra figuran profusamente 
las iniciales de Filiberto y Margarita unidos por un cordoncillo entrela-
zado en forma de ocho, y emblemas como la margarita. 

110 El restaurante estaba en el número 51 de la calle La Pérouse, en el 
quai des Grands Augustins, cerca del quai d'Orléans, donde vive 
Swann, pero en la orilla izquierda del Sena; queda, por lo tanto, fuera 
del ámbito chic de Odette. Sigue existiendo en la actualidad. 



de una verdad tan indudable que, de haberle dicho un ami-
go que también él había llegado en ese tren y no había visto 
a Odette, quedaría convencido de que era el amigo quien se 
equivocaba de día o de hora, desde el instante en que sus 
palabras no se conciliaban con las de Odette. Éstas sólo le 
habrían parecido mendaces si antes hubiese desconfiado de 
que lo fueran. Para creer que Odette mentía, era condición 
necesaria la sospecha previa. También era, además, una 
condición suficiente. Entonces cuanto Odette decía le pare-
cía sospechoso. Si le oía citar un nombre, seguro que era de 
uno de sus amantes; una vez forjada esta suposición, pasaba 
semanas desolado; en cierta ocasión llegó a ponerse en con-
tacto con una agencia de investigación para conocer las se-
ñas y lo que hacía el desconocido que no le dejaría respirar 
tranquilo hasta que saliese de viaje, y del que terminó des-
cubriendo que era un tío de Odette muerto hacía veinte 
años. 

Aunque, en general, no le permitiese reunirse con ella en 
lugares públicos alegando que eso daría que hablar, resul-
taba que, con motivo de una velada a la que ambos estaban 
invitados - en casa de Forcheville, en el estudio del pintor, 
o en un baile benéfico de algún ministerio -, Swann acudía 
cuando ella estaba allí. La veía, mas no se atrevía a quedar-
se por miedo a irritarla dándole la impresión de espiar los 
placeres que disfrutaba con otros y que - mientras regresaba 
a casa solo, y se acostaba lleno de ansiedad, como yo mis-
mo había de estarlo años después las noches en que Swann 
venía a cenar a casa, en Combray - le parecían ilimitados 
porque no los había visto acabar. Y una o dos veces, en no-
ches como aquéllas, pudo saborear esas alegrías que, si no 
sufriesen con tanta violencia el rebote de la inquietud brus-
camente interrumpida, sentiríamos la tentación de calificar 
de tranquilas, porque consisten en un apaciguamiento: ha-
bía ido a pasar el rato a una fiesta en casa del pintor y se 
disponía a despedirse; dejaba allí a Odette transformada en 
una brillante desconocida, en medio de hombres a quienes 
sus miradas y su alegría, que no estaban destinadas a él, pa-
recían hablar de cierta voluptuosidad que habrían de sabo-
rear en aquella casa o en otra parte (quizás en el «Baile de 
los Incoherentes»111 adonde temía que ella fuese después), 
y que provocaba en Swann más celos que la misma unión 
carnal, porque le costaba más imaginársela; estaba a punto 

                                                
111 El grupo de los Incoherentes, dirigido por Jules Lévy, combatió con 

el humor la pintura académica, de 1882 a 1888; el día de la inaugura-
ción de sus exposiciones daban un baile de disfraces; su primer baile 
público fue organizado en 1885. 



de cruzar la puerta del estudio cuando oyó que le llamaban 
con estas palabras (que, eliminando de la fiesta aquel final 
que le espantaba, se la volvían retrospectivamente inocente; 
que hacían del regreso de Odette a casa una cosa no ya in-
concebible y tremenda, sino dulce y conocida, capaz de po-
der permanecer a su lado, semejante a un trocito de su vida 
de todos los días, en el coche, y despojaban a la misma 
Odette de su apariencia demasiado brillante y alegre; que 
indicaban que sólo se trataba de un disfraz que se había 
puesto un momento para él, no con vistas a misteriosos pla-
ceres, y del que ya estaba cansada), con estas palabras que 
Odette le lanzaba cuando él ya estaba en el umbral: «¿No 
podría esperarme cinco minutos? Estoy a punto de irme, 
volveríamos juntos y me acompañara a casa». 

Cierto que, un día, Forcheville había pedido que lo lleva-
sen con ellos, pero cuando, una vez llegados ante la puerta 
de Odette, había solicitado permiso para entrar él también, 
Odette le había respondido señalando a Swann: «¡Ah, eso 
depende de este señor, pregúnteselo a él! En fin, pase un 
momento si quiere, pero no mucho porque le advierto que 
le gusta hablar tranquilamente conmigo, y no le agradan 
demasiado las visitas cuando él viene. ¡Ah, si conociese a 
este ser como lo conozco yo! ¿Verdad, my love, que nadie 
le conoce tan bien como yo?». 

Y Swann quizá se sentía más emocionado al ver que, de-
lante de Forcheville, le dirigía, no sólo esas palabras de ca-
riño y predilección, sino también críticas como: «Estoy se-
gura de que aún no ha contestado a sus amigos para la cena 
del domingo. No vaya si no quiere, pero por lo menos sea 
educado», o: «¿Se ha acordado de dejar aquí su ensayo so-
bre Vermeer para seguir trabajando un poco en él mañana? 
¡Qué perezoso! Yo le haré trabajar, ya verá!», demostrando 
que Odette estaba al corriente de sus invitaciones mundanas 
y de sus estudios de arte, que ambos tenían una vida en co-
mún. Y al decirle estas cosas le dirigía una sonrisa en cuyo 
fondo Swann la sentía enteramente suya. 

Entonces en esos momentos, y mientras ella le preparaba 
una naranjada, de improviso, como cuando un reflector mal 
regulado hace pasear primero alrededor de un objeto, sobre 
la pared, grandes sombras fantásticas que luego van a reple-
garse y a anularse en él, todas las ideas terribles y mudables 
que se hacía de Odette se desvanecían para reunirse en el 
fascinante cuerpo que Swann tenía delante. De repente te-
nía la sospecha de que aquella hora pasada en casa de 
Odette, bajo la lámpara, acaso no fuera una hora ficticia, 
hecha para su propio uso (destinada a enmascarar aquella 



cosa terrorífica y deliciosa, en la que pensaba sin cesar 
aunque nunca lograse imaginársela bien: una hora de la 
verdadera vida de Odette, de la vida de Odette cuando él 
estaba lejos), con utilería teatral y frutas de cartón, sino que 
tal vez fuese realmente una hora de la vida de Odette, y 
que, de no haber estado él allí, ella hubiese ofrecido el 
mismo sillón a Forcheville y le hubiera servido no un bre-
baje desconocido, sino precisamente aquella misma naran-
jada; que el mundo habitado por Odette no era ese otro 
mundo espantoso y sobrenatural donde él pasaba el tiempo 
situándola, y que acaso sólo existía en su imaginación, sino 
el universo real, que no desprendía ninguna tristeza particu-
lar, que abarcaba aquella mesa donde iba a poder escribir y 
aquella bebida que le sería concedido saborear, todos aque-
llos objetos que contemplaba con tanta curiosidad y admi-
ración como gratitud porque, si absorbiendo sus sueños le 
habían liberado de ellos, éstos a su vez se habían enriqueci-
do, le mostraban su realización tangible, e interesaban a su 
mente, adquirían relieve ante sus ojos al mismo tiempo que 
le tranquilizaban el corazón. ¡Ay!, si el destino le hubiese 
permitido vivir en una sola morada con Odette y estar en 
casa de ella, en la suya propia; si al preguntar al criado qué 
había para comer, hubiese recibido como respuesta el menú 
de Odette; si, cuando Odette quería ir de mañana a pasear 
por la avenida del Bois de Boulogne, su deber de buen ma-
rido le hubiese obligado, aunque no tuviera ganas de salir, a 
acompañarla, llevándole el abrigo cuando sintiese demasia-
do calor; y si, por la noche después de cenar ella tuviese 
ganas de quedarse en casa en deshabillé, si a él no le que-
dase otro remedio que permanecer a su lado y hacer lo que 
ella quisiera: entonces todas las nimiedades de la vida de 
Swann, que tan tristes le parecían, habrían asumido en 
cambio, por formar parte al mismo tiempo de la vida de 
Odette, incluidas las más familiares - hasta aquella misma 
lámpara, aquella naranjada, aquel sillón que contenían tan-
tos sueños, que materializaban tanto deseo -, una especie de 
superabundante dulzura y de misteriosa densidad. 

Dudaba mucho, sin embargo, de que lo que así echaba de 
menos fuese una calma y una paz que no habrían sido una 
atmósfera favorable para su amor. Cuando Odette dejase de 
ser para él una criatura siempre ausente, añorada, imagina-
ria, cuando su sentimiento por ella ya no fuese aquella 
misma turbación misteriosa que le provocaba la frase de la 
sonata, sino afecto, y gratitud cuando entre ambos se esta-
bleciesen relaciones normales que pondrían fin a su frenesí 
y a su tristeza, entonces desde luego los actos de la vida de 



Odette le parecerían sin duda escasamente interesantes en sí 
mismos - como ya había sospechado varias veces que así 
eran, por ejemplo el día en que había leído al trasluz del so-
bre la carta dirigida a Forcheville. Observando su propia 
enfermedad con la misma sagacidad que si se la hubiese 
inoculado para estudiarla, se decía que, una vez curado, lo 
que pudiese hacer Odette le resultaría indiferente. Pero, a 
decir verdad, desde el fondo de su morboso estado temía 
tanto como la muerte una curación semejante, que en reali-
dad habría sido la muerte de cuanto él era en este momento. 

Después de aquellas tranquilas veladas, las sospechas de 
Swann se habían aplacado; bendecía a Odette y a la mañana 
siguiente mandaba a su casa las alhajas más bellas, porque 
las manifestaciones de bondad de la víspera habían estimu-
lado o su gratitud o el deseo de verlas repetirse, o un paro-
xismo de amor que tenía necesidad de desfogarse. 

Pero en otros momentos lo asaltaba de nuevo aquel dolor, 
se figuraba que Odette era la amante de Forcheville y que, 
cuando los dos le habían visto, desde el fondo del landó112 
de los Verdurin, en el Bois, la víspera de la fiesta de Chatou 
a la que no lo habían invitado, suplicarle inútilmente, con 
aquel aire desesperado que hasta el cochero había adverti-
do, que volviera a casa con él, y luego irse por su lado, solo 
y vencido, al señalarle a Forcheville mientras le decía: 
«¡Qué rabia tiene!», ella había debido de lanzarle las mis-
mas miradas brillantes, maliciosas, torcidas y taimadas que 
el día en que éste había echado a Saniette de casa de los 
Verdurin. 

Entonces Swann la detestaba: «Hay que ser imbécil, se 
decía, estoy pagando con mi dinero el placer de los demás. 
De todas formas, hará bien en tener cuidado y en no tirar 
demasiado de la cuerda, porque bien podría no volver a 
darle un céntimo. En cualquier caso, ¡renunciemos provi-
sionalmente a los regalos suplementarios! ¡Y pensar que 
ayer mismo, cuando decía que le gustaría asistir a la tempo-
rada de Bayreuth113, cometí la estupidez de proponerle al-
quilar en los alrededores, para nosotros dos, uno de los cas-

                                                
112 Los primeros landós se fabricaron en la ciudad alemana de Landau: 

eran carruajes de cuatro ruedas tirados por un tronco de dos caballos; 
en su interior había bancos corridos enfrentados. 

113 En 1876, el primer festival de Bayreuth estrenó la Tetralogía de 
Wagner en el teatro recién construido en el valle del Rhin por Luis II de 
Baviera, el Festspielhaus. En la década 1880-1890, la fiebre wagneria-
na se adueñó de la alta burguesía parisina; Bayreuth ya se había conver-
tido en esas fechas en cita obligada de esnobs y aristócratas de todos los 
países. 



tillos más bonitos del rey de Baviera114! Y encima no ha 
parecido entusiasmarle mucho, todavía no ha dicho ni que 
sí ni que no; ¡ojalá diga que no! Oír con ella durante quince 
días a Wagner, que le importa lo mismo que a un pez una 
castaña, ¡pues sí que sería divertido!». Y como su odio, lo 
mismo que su amor, necesitaba manifestarse y actuar, se 
complacía en llevar cada vez más lejos sus malas fantasías, 
porque, gracias a las perfidias que atribuía a Odette, la de-
testaba todavía más y podría, de resultar ciertas - como le 
gustaba imaginarse -, tener ocasión de castigarla y saciar en 
ella su creciente rabia. Llegó a suponer que recibiría una 
carta de Odette pidiéndole dinero para alquilar aquel casti-
llo cerca de Bayreuth, pero advirtiéndole que él no podría ir 
porque había prometido a Forcheville y a los Verdurin invi-
tarlos. ¡Ah, cómo le habría gustado que se atreviese a seme-
jante audacia! ¡Qué alegría la suya al negarse, al escribir la 
respuesta vengadora cuyos términos se complacía en esco-
ger, en enunciar en voz alta, como si en realidad' hubiese 
recibido la carta! 

Pero eso fue lo que ocurrió al día siguiente. Odette le es-
cribió que los Verdurin y sus amigos habían manifestado el 
deseo de asistir a las representaciones wagnerianas y que, si 
le hiciese el favor de enviarle aquel dinero, al fin podría te-
ner, después de haber sido invitada tantas veces a su casa, 
el gusto de invitarlos a su vez. De él, no decía una palabra, 
se sobrentendía que la presencia de aquellos amigos excluía 
la suya. 

De modo que iba a tener la alegría de enviarle la terrible 
respuesta cuyas palabras, una por una, había decidido escri-
bir la víspera sin atreverse a esperar que pudiese utilizarlas 
nunca. ¡Ay!, sabía de sobra que con el dinero que Odette 
tenía, o que fácilmente podría conseguir, acabaría alquilan-
do una casa en Bayreuth desde el momento en que lo 
deseaba, ella que no era capaz de distinguir entre Bach y 
Clapisson115 Pero, a pesar de todo, tendría que llevar una 
vida más mezquina. Si esta vez él no le hubiese mandado 
unos cuantos billetes de mil francos, no habría podido or-

                                                
114 Luis II de Baviera (1845-1886) había asumido la corona en 1864. 

Construyó entre Munich e Innsbruck castillos inspirados en Versalles o 
en las leyendas wagnerianas, como los de Linderhof, Neuschwanstein, 
Herrenciemsee, junto a Salzburgo, etc. 

115 Este mediocre compositor francés de origen napolitano, Antonin 
Louis Clapisson (1808-1866), gozó de prestigio por sus óperas -de fácil 
ligereza unas, de inspiración meyerberiana otras- y sus óperas cómicas; 
poco después de su muerte empezó a perder ese prestigio y su música a 
pasarse de moda; legó al Conservatorio de París, donde enseñó en los 
últimos años, su colección de más de 7.500 instrumentos antiguos. 



ganizar todas las noches, en un castillo, aquellas cenas refi-
nadas a cuyo término tal vez se le había ocurrido el capri-
cho - en el que acaso nunca hubiera pensado todavía - de 
caer en los brazos de Forcheville. ¡No, al menos no sería él, 
Swann, quien pagase aquel odiado viaje! - ¡Ay, si hubiese 
podido impedirlo! ¡Si antes de partir ella se hubiese dislo-
cado un pie, si el cochero del carruaje que la llevaría a la 
estación se hubiese dejado sobornar, al precio que fuese, y 
la condujese a un lugar donde quedase secuestrada por al-
gún tiempo aquella mujer pérfida, de ojos esmaltados por 
una sonrisa de complicidad dirigida a Forcheville, en que 
Odette se había convertido para Swann desde hacía cuaren-
ta y ocho horas! 

Mas nunca era así durante mucho tiempo; al cabo de unos 
días la mirada brillante y pérfida perdía su esplendor y su 
duplicidad, y aquella imagen de una Odette execrada di-
ciéndole a Forcheville: «¡Qué rabia tiene!» empezaba a pa-
lidecer, a borrarse. Entonces, poco a poco reaparecía y co-
braba altura, resplandeciendo dulcemente, el rostro de la 
otra Odette, de aquella que también dirigía una sonrisa a 
Forcheville, pero una sonrisa en la que no había más que 
ternura para Swann, mientras decía: «No se quede mucho 
rato porque a este señor no le agrada demasiado que yo 
tenga visitas cuando desea estar conmigo. ¡Ah, si usted co-
nociera a este ser como lo conozco yo!», aquella misma 
sonrisa con que solía dar las gracias a Swann por algún ras-
go de aquella delicadeza que tanto apreciaba, o por algún 
consejo que le había pedido en una de aquellas circunstan-
cias graves en las que sólo confiaba en él. 

Entonces se preguntaba cómo había podido escribir a esa 
Odette aquella carta ultrajante, de la que sin duda hasta ese 
momento ella no le hubiese creído capaz, y que con toda 
seguridad le hubiese hecho descender del rango elevado, 
único, que con su bondad y su lealtad había conquistado en 
la estima de Odette. Se le volvería un ser menos querido, 
porque ella lo amaba precisamente por esas cualidades, que 
no encontraba ni en Forcheville ni en ningún otro. Por ellas, 
Odette le daba muestras muy a menudo de una amabilidad 
que para él carecía de valor cuando estaba celoso, por no 
ser una señal de deseo y denotar incluso más afecto que 
amor, pero cuya importancia empezaba a percibir de nuevo 
a medida que el sosiego espontáneo de sus sospechas, acen-
tuado muchas veces por la distracción que le aportaba una 
lectura sobre arte o la conversación con un amigo, volvía su 
pasión menos ávida de reciprocidades. 

Ahora que, al término de aquella oscilación, Odette había 



vuelto naturalmente al lugar de donde los celos de Swann la 
habían apartado por un momento, en el ángulo en que la en-
contraba encantadora se la imaginaba llena de ternura, con 
una mirada de consentimiento, tan hermosa que no podía 
dejar de tender los labios hacia ella como si estuviese allí y 
pudiera besarla; y por aquella mirada fascinante y bonda-
dosa le quedaba tan agradecido como si acabase de dirigír-
sela realmente y no hubiese sido sólo su imaginación la que 
acababa de pintársela para dar satisfacción a su deseo. 

¡Qué disgusto había debido de darle! Claro que encon-
traba razones válidas para su resentimiento contra ella, pero 
no habrían bastado para hacérselo sentir si no la hubiese 
amado tanto. ¿No había tenido quejas igual de graves con-
tra otras mujeres, a las que hoy, sin embargo, de buena ga-
na hubiera hecho un favor, desde el momento en que, ha-
biendo dejado de amarlas, ya no sentía rencor alguno contra 
ellas? Si alguna vez un día tuviera que encontrarse respecto 
a Odette en el mismo estado de indiferencia, comprendería 
que sólo sus celos le habían hecho ver algo atroz e imper-
donable en aquel deseo, tan natural en el fondo, fruto de un 
resto de infantilismo y también de cierta delicadeza de al-
ma, de poder corresponder a su vez, puesto que se presen-
taba la ocasión, a las atenciones de los Verdurin, y hacer de 
anfitriona. 

Volvía a este punto de vista - opuesto al de su amor y de 
sus celos, y en el que se situaba a veces por una especie de 
equidad intelectual y para dar cabida a distintas probabili-
dades - desde el que intentaba juzgar a Odette como si no la 
hubiese amado, como si para él fuese una mujer igual que 
las demás, como si la vida de Odette no fuera, en cuanto él 
no estaba delante, distinta, tramada a escondidas, urdida 
contra él. 

¿Por qué creer que allí había de gozar, con Forcheville o 
con otros, unos placeres embriagadores que no había cono-
cido a su lado y que sólo sus celos forjaban en su totalidad? 
En Bayreuth lo mismo que en París, si por casualidad a 
Forcheville se le ocurría pensar en él, sólo habría podido 
ser como en una persona que contaba mucho en la vida de 
Odette, y a la que estaba obligado a ceder el puesto cuando 
se encontraban en casa de ella. Si Forcheville y Odette sa-
boreaban el triunfo de estar en Bayreuth a pesar suyo, sería 
él quien lo habría querido tratando inútilmente de impedirle 
aquel viaje, mientras que, de aprobar el proyecto, por otra 
parte defendible, Odette daría la impresión de haber ido por 
consejo de Swann, se habría sentido enviada, alojada por él, 
y el placer que habría sentido recibiendo a personas que 



tantas veces la habían recibido debería agradecérselo a 
Swann. 

Y si - en lugar de irse enfadada con él, sin haber vuelto a 
verlo - le enviaba aquel dinero, si la animaba a ese viaje y 
procuraba hacérselo agradable, Odette correría a su lado fe-
liz, agradecida, y él disfrutaría de aquella alegría de verla 
que no había saboreado desde hacía una semana y que nada 
podía reemplazar. Porque en cuanto Swann lograba imagi-
nársela sin horror, volvía a ver la bondad en su sonrisa y los 
celos dejaban de añadir al amor el deseo de quitársela a 
cualquier otro, ese amor se volvía sobre todo un gusto por 
las sensaciones que le daba la persona de Odette, por el 
placer que sentía admirando como un espectáculo o inte-
rrogando como un fenómeno su manera de alzar una de sus 
miradas, la formación de una de sus sonrisas, la emisión de 
una entonación de voz. Y ese placer, distinto a todos los 
demás, había terminado por crearle una necesidad de 
Odette que sólo ella podía saciar con su presencia o sus car-
tas, necesidad casi tan desinteresada, casi tan artística y tan 
perversa como aquella otra que caracterizaba aquel nuevo 
período de la vida de Swann, en el que a la aridez, a la de-
presión de años precedentes había sucedido una especie de 
exuberancia espiritual, sin que supiese a qué debía aquel 
inesperado enriquecimiento de su vida interior más que una 
persona de salud delicada que, a partir de cierto instante, se 
fortalece, engorda y durante algún tiempo parece encami-
narse hacia una curación completa: aquella otra necesidad, 
que también se desarrollaba al margen del mundo real, era 
la de oír, la de conocer música. 

Así, por el propio quimismo de su enfermedad, después de 
haber fabricado celos con su amor, empezaba a fabricar ca-
riño y compasión por Odette. Había vuelto a ser la Odette 
fascinante y buena. Sentía remordimientos por haber sido 
duro con ella. Deseaba que se acercase a él, pero antes que-
ría haberle procurado alguna alegría, para ver la gratitud 
plasmarse en su rostro y modelar una sonrisa. 

Por eso Odette, segura de verlo volver al cabo de unos 
días, tan cariñoso y sumiso como antes, para pedirle una re-
conciliación, se habituaba a no tener miedo, no sólo a desa-
gradarle sino incluso a irritarle, y cuando le resultaba có-
modo le negaba los favores que él más deseaba. 

Quizá no sabía lo sincero que había sido con ella durante 
la pelea, cuando le había dicho que no le enviaría dinero y 
procuraría hacerle daño. Quizá tampoco sabía lo sincero 
que era, no con ella, sino con él mismo, en otros casos en 
que, en interés del futuro de su relación, para demostrar a 



Odette que podía pasarse sin ella, que siempre seguía sien-
do posible una ruptura, decidía estar algún tiempo sin ir por 
su casa. 

A veces lo hacía tras varios días en que Odette no le había 
causado nuevos sinsabores; y sabiendo que de las próximas 
visitas no había de sacar grandes alegrías, sino, más proba-
blemente, alguna desazón que pondría fin a la calma de que 
gozaba, le escribía que, por estar muy ocupado, no podría 
verla ninguno de los días que le había dicho. Pero una carta 
de Odette que se cruzaba con la suya le rogaba precisamen-
te posponer una cita. Se preguntaba entonces por qué; las 
sospechas y el dolor volvían a dominarlo. Ya no podía 
mantener, en el nuevo estado de agitación en que se halla-
ba, la decisión que había tomado en el anterior estado de 
calma relativa, corría a casa de Odette y exigía verla todos 
los siguientes días. E incluso si no era ella la primera en es-
cribirle, si se limitaba a responder asintiendo a su ruego de 
una breve separación, eso bastaba para que no pudiese re-
sistir sin verla. Porque, contrariamente a los cálculos de 
Swann, el consentimiento de Odette le provocaba un tras-
torno total. Como todos los que poseen una cosa, para saber 
qué ocurriría si por un instante dejasen de poseerla había 
eliminado aquella cosa de su mente, dejando todo lo demás 
en el mismo estado que si esa cosa siguiese allí. Pero la au-
sencia de una cosa no es sólo eso, no es una simple falta 
parcial, es un desbarajuste de todo lo demás, es un estado 
nuevo que no puede preverse en el antiguo. 

Mas otras veces, por el contrario - con Odette a punto de 
salir de viaje -, era tras alguna pequeña disputa elegida por 
Swann como pretexto cuando se decidía a no escribirle y a 
no verla hasta la vuelta, atribuyendo así las apariencias - y 
solicitando los beneficios - de una gran disputa que acaso 
ella creyese definitiva, a una separación que en su mayor 
parte era inevitable debido al viaje y que Swann se limitaba 
a empezar un poco antes. Ya se figuraba a Odette inquieta, 
afligida por no haber recibido visita ni carta alguna, y aque-
lla imagen, calmando sus celos, le hacía más fácil desacos-
tumbrarse a verla. A ratos, desde luego, en el rincón más 
remoto de la mente donde su resolución confinaba a Odette 
gracias a la longitud interpuesta de tres semanas de separa-
ción aceptada, consideraba con gusto la idea de volver a ver 
a Odette a su regreso; pero también con tan escasa impa-
ciencia que empezaba a preguntarse si no duplicaría de 
buena gana la duración de una abstinencia tan fácil. Ésta 
había empezado hacía tres días solamente, tiempo mucho 
menor del que a veces pasaba sin ver a Odette, y sin haber-



lo premeditado como ahora. Y de pronto, una leve contra-
riedad o un malestar físico - incitándole a considerar el 
momento presente como un momento excepcional, al mar-
gen de la norma, en el que la prudencia misma consentía 
aceptar el sosiego que aporta un placer y despedir a la vo-
luntad hasta el útil retorno del esfuerzo - suspendía la ac-
ción de esta última, que dejaba de ejercer su presión; o, 
menos que eso, el recuerdo de un dato que había olvidado 
preguntar a Odette, si había decidido de qué color quería 
que le repintaran el carruaje, o, a propósito de ciertos títulos 
bursátiles, si eran acciones ordinarias o privilegiadas lo que 
ella deseaba adquirir (era muy bonito demostrarle que po-
día estar sin verla, pero si luego había que rehacer la pintu-
ra o las acciones no daban dividendos, no habría adelantado 
nada), entonces, como un elástico tenso que alguien suelta 
o como el aire en una máquina neumática dejada entre-
abierta, la idea de verla otra vez volvía de improviso, desde 
las lejanías donde estaba confinada, al campo del presente y 
de las posibilidades inmediatas. 

Volvía sin encontrar ya resistencia, y tan irresistible por 
otro lado que para Swann era mucho menos doloroso sentir 
acercarse uno tras otro los quince días que debía permane-
cer separado de Odette, que esperar los diez minutos nece-
sarios para que su cochero enganchase el carruaje que iba a 
llevarlo a casa de Odette, minutos que pasaba entre arreba-
tos de impaciencia y de alegría, acariciando mil veces, para 
prodigarle su cariño, aquella idea de verla que, de modo tan 
repentino, cuando la creía tan lejana, se había instalado de 
nuevo a su lado, en lo más íntimo de su conciencia. Y es 
que, para esa idea, había desaparecido en Swann un obs-
táculo, el deseo de intentar resistirse sin tardanza, desde 
que se había demostrado a sí mismo - así al menos lo creía- 
que era capaz de hacerlo fácilmente, y tampoco veía incon-
veniente alguno en aplazar un ensayo de separación que 
ahora estaba seguro de llevar a la práctica cuando quisiese. 
Además, esa idea de verla otra vez volvía a su mente ador-
nada con una novedad, una seducción y una virulencia em-
botadas por la costumbre, pero que habían cobrado nuevo 
vigor en aquella privación no de tres sino de quince días 
(porque la duración de una renuncia debe calcularse, por 
anticipado, según el plazo fijado), transformando lo que 
hasta entonces era un placer previsto, que fácilmente se sa-
crifica, en una felicidad inesperada contra la que no hay de-
fensas. Regresaba, por último, embellecida por la ignoran-
cia en que Swann estaba de lo que Odette hubiese podido 
pensar, y acaso hacer, al ver que él no le había dado señales 



de vida, de modo que lo que iba a encontrar era la apa-
sionante revelación de una Odette casi desconocida. 

Mas ella, igual que había pensado que su negativa a darle 
dinero sólo era una finta, no veía sino un pretexto en la in-
formación que Swann acababa de pedirle sobre el carruaje 
que debía repintar, o el título que debía comprar. Porque, 
de hecho, Odette no reconstruía las diversas fases de aque-
llas crisis que Swann atravesaba, y en la idea que de ellas 
se hacía no se preocupaba de comprender su mecanismo, 
limitándose a creer en lo que sabía de antemano, en la ne-
cesaria, infalible y siempre idéntica conclusión. Idea in-
completa - acaso más profunda por eso - si se la juzgaba 
desde el punto de vista de Swann, quien ciertamente se sen-
tía incomprendido por Odette, lo mismo que un morfinó-
mano o un tuberculoso, convencidos de haber sido blo-
queados, el primero por un suceso externo en el momento 
en que iba a liberarse de su inveterado hábito, el otro por 
una indisposición accidental en el momento en que por fin 
estaba a punto de curarse, se sienten incomprendidos por el 
médico que no atribuye la misma importancia que ellos a 
esas presuntas contingencias, simples disfraces, según él, 
revestidos, para volver sensibles a sus enfermos, por el vi-
cio y el estado morboso que, en realidad, no han cesado de 
pesar incurablemente sobre sus mentes mientras acunaban 
sueños de prudencia o curación. Y de hecho, el amor de 
Swann había llegado ya a ese punto en que el médico y, en 
ciertas afecciones, el más osado cirujano se preguntan si 
todavía es razonable o incluso posible privar a un enfermo 
de su vicio o despojarle de su enfermedad. 

Cierto que, de la amplitud de aquel amor, Swann no tenía 
una conciencia inmediata. Cuando trataba de medirlo, a ve-
ces le ocurría que le parecía menguado, casi reducido a na-
da; por ejemplo, algunos días recordaba el escaso agrado, el 
desagrado casi que le habían inspirado, antes de enamorar-
se de Odette, sus rasgos expresivos, aquella tez privada de 
frescura. «Lo cierto es que vamos progresando, se decía al 
día siguiente; mirando las cosas con objetividad, ayer ape-
nas si saqué placer alguno estando en su cama, es extraño, 
hasta me parecía fea». Y, por supuesto, era sincero, pero su 
amor iba mucho más allá de las regiones del deseo físico. 
La persona misma de Odette no ocupaba mucho mayor es-
pacio. Cuando su mirada encontraba sobre la mesa la foto-
grafía de Odette, o cuando ésta iba a visitarle, le costaba 
identificar aquella figura de carne o de cartulina con la tur-
bación dolorosa y constante que habitaba en él. Se decía 
casi con asombro: «Es ella», como si de repente alguien 



nos mostrase, exteriorizada delante de nosotros, una de 
nuestras enfermedades y no le encontrásemos ninguna se-
mejanza con nuestro sufrimiento. «Ella», Swann trataba de 
preguntarse qué era; porque una semejanza entre el amor y 
la muerte, y no esas tan vagas de las que siempre se habla, 
consiste en que ambos nos obligan a indagar más a fondo el 
misterio de la personalidad, por miedo a que su realidad se 
nos escape. Y aquella enfermedad que era el amor de 
Swann había proliferado tanto, se había entreverado de 
forma tan estrecha a todos los hábitos de Swann, a todos 
sus actos, a su pensamiento, a su salud, a su sueño, a su vi-
da, incluso a lo que deseaba para después de su muerte, for-
maba hasta tal punto un todo con él, que ya no habría sido 
posible arrancársela sin destruirle casi por entero: como se 
dice en cirugía, su amor ya no era operable. 

Tanto se había desligado Swann por aquel amor de todos 
los intereses que, cuando por casualidad volvía a la vida so-
cial diciéndose que sus relaciones, como una elegante mon-
tura que, por lo demás, ella no habría sabido apreciar ade-
cuadamente, podían concederle un poco de prestigio a ojos 
de Odette (y acaso hubiese sido cierto, de no haberlas envi-
lecido aquel mismo amor que, para Odette, depreciaba 
cuanto tocaba porque parecía proclamarlas menos valio-
sas), sentía, además de la desazón de encontrarse en lugares 
y entre gentes que ella no conocía, el placer desinteresado 
que habría sacado de una novela o de un cuadro en los que 
estuvieran reflejadas las diversiones de una clase ociosa, lo 
mismo que, en casa, se complacía contemplando el funcio-
namiento de su propia vida doméstica, la elegancia del 
guardarropa y de su librea, la excelente colocación de sus 
valores de bolsa, igual que leyendo en Saint-Simon, uno de 
sus autores favoritos, la mecánica de los días, el menú de 
las comidas de Mme. de Maintenon, o la cauta avaricia y el 
gran tren de vida de Lulli116. Y en la escasa medida en que 
ese desapego no era absoluto, la razón de este nuevo placer 
que Swann saboreaba era poder emigrar un momento a las 
pocas partes de sí mismo que habían permanecido casi aje-
nas a su amor, a su pena. En este aspecto, la personalidad 
que le atribuía mi tía abuela, de «Swann hijo», distinta de 
su personalidad más individual de Charles Swann, era 
                                                

116 En sus Mémories, Saint-Simon dedica un capítulo a «La mecánica, 
vida particular y conducta de Mme. de Maintenon». Ésta, nacida en 
1635 y muerta en 1719, después de criar a los hijos habidos por Luis 
XIV con Mme. de Montespan, se casó en secreto con el monarca en 
1684. Pero Saint-Simon sólo cita a Giovanni Battista Lulli (1632-1687) 
-compositor florentino que reinó musicalmente en la corte de Luis 
XIV- una vez, sin relación alguna con Mme. de Maintenon. 



aquella en la que mejor se encontraba ahora. Un día en que, 
con motivo del cumpleaños de la princesa de Parma (y por-
que ésta, indirectamente, podía hacer a menudo favores a 
Odette, consiguiéndole invitaciones para galas y jubileos), 
había pensado enviarle fruta, no sabiendo muy bien cómo 
encargarla, se lo había pedido a una prima de su madre que, 
encantada de hacerle un favor, le había escrito, al darle 
cuenta del encargo, que no había comprado toda la fruta en 
el mismo sitio, sino las uvas en Crapote, donde son la espe-
cialidad, las fresas en - Jauret, las peras en Chevet117, donde 
eran más hermosas, etc., «cada fruta inspeccionada y exa-
minada una a una por mí». Y, en efecto, por el agradeci-
miento de la princesa Swann había podido evaluar el olor 
de las fresas y la blandura de las peras. Pero sobre todo el 
«cada fruta inspeccionada y examinada una a una por mí» 
había supuesto un alivio a su tormento, conduciendo su 
conciencia a una región adonde rara vez se encaminaba, 
aunque le perteneciese como heredero de una familia de 
adinerada y buena burguesía en la que se habían conser-
vado por vía hereditaria, dispuestos a ponerse a su servicio 
en cuanto lo desease, el conocimiento de las «buenas direc-
ciones» y el arte de saber hacer un encargo. 

Hacía mucho, desde luego, que había olvidado que era 
«Swann hijo» para no sentir, cuando por un instante volvía 
a serlo, un placer más vivo que aquellos otros que hubiera 
podido experimentar el resto del tiempo y de los que estaba 
hastiado; y si la amabilidad de los burgueses, para quienes 
seguía siendo eso sobre todo, era menos viva respecto a la 
de la aristocracia (pero más halagüeña por otra parte, por-
que en ellos, al menos, nunca va separada de la estima), una 
carta de una alteza real, por más diversiones principescas 
que le propusiese, no podía resultarle tan agradable como 
otra en la que se le pidiese ser testigo o simplemente asistir 
a una boda de algún familiar de viejos amigos de sus pa-
dres, con algunos de los cuales seguía viéndose - como mi 
abuelo, que el año anterior lo había invitado a la boda de mi 
madre -, mientras otros apenas lo conocían personalmente, 
pero se creían obligados a rendir deberes de cortesía hacia 
el hijo, hacia el digno sucesor del difunto señor Swann. 
                                                

117 Nombres de proveedores del barrio de la ópera: Louis Crapotte -que 
Proust transcribe con una sola t- abrió en 1886 una tienda de frutas en 
el número 23 de la calle Le Peletier, entre el bulevar des Italiens y la 
calle Rossini. También era frutero Jauret, en el número 14-16 de la pla-
za del Marché-Saint-Honoré (en la actualidad, plaza Robespierre); en 
cuanto al comercio de Chevet, en la galería de Chartres, en el Palais-
Royal, fue la tienda de ultramarinos y comestibles más prestigiosa de 
París hasta finales de siglo, época en la que fue puesta en venta. 



Pero, gracias a la intimidad ya antigua que había entre 
ellos, las gentes de la buena sociedad también formaban 
parte, en cierta medida, de su casa, de su ambiente domés-
tico y de su familia. Pensando en sus brillantes amistades, 
sentía el mismo apoyo externo, el mismo bienestar que 
cuando miraba las hermosas tierras, la bella argentería, la 
rica mantelería que había heredado de los suyos. Y la idea 
de que, si se desplomaba en casa víctima de un ataque, su 
ayuda de cámara correría con toda naturalidad en busca del 
duque de Chartres118, del príncipe de Reuss119, del duque de 
Luxembourg120 y del barón de Charlus, le aportaba el mis-
mo consuelo que a nuestra vieja Françoise saber que sería 
enterrada entre finas sábanas de su propiedad, marcadas, 
sin remiendos (o remendadas con tanta delicadeza que úni-
camente inspiraban una idea más alta de la diligencia de la 
costurera), mortaja cuya frecuente imagen evocaba con 
cierta satisfacción, si no de bienestar, al menos de amor 
propio. Pero sobre todo, como en todas aquellas acciones 
suyas y pensamientos que se referían a Odette, Swann esta-
ba constantemente dominado y dirigido por la inconfesada 
sensación de ser tal vez para ella, si no menos querido, sí 
menos agradable de ver que cualquier otro, que el fiel más 
pelma de los Verdurin, - cuando se trasladaba a un am-
biente donde era el hombre exquisito por excelencia, que 
procuraban atraerse a cualquier precio, que lamentaban no 
ver, volvía a creer en la existencia de una vida más feliz y 
casi a sentir apetito de ella, como le ocurre a un enfermo 
que, en cama hace meses y a dieta, encuentra en un perió-
dico el menú de un almuerzo oficial o el anuncio de un cru-
cero por Sicilia. 

                                                
118 Robert, duque de Chartres (1840-1910), nieto del rey Luis Felipe, 

hijo de Fernando Felipe, duque de Orléans, y hermano menor del conde 
de París, se casó en 1863 con Françoise Marie-Amélie, hija del príncipe 
de Joinville. 

119 A finales del siglo XIX, en Turingia existían dos pequeños principa-
dos hereditarios de Reuss, que databan del siglo XII; durante el Segun-
do Imperio, todavía se utilizaban esos títulos; en 1886 habían pasado a 
depender de la confederación del Norte de Alemania. 

120 En la época en que transcurre la acción, Adolphe de Nassau (nacido 
en 1817) llevó el título de duque de Luxemburgo de 1890 a 1905; su 
hijo Guillaume, príncipe heredero, había nacido en 1852. En esta mez-
cla de títulos auténticos y apellidos inventados -el de Charlus también 
figura en Saint-Simon-, la alusión proustiana atiende más a lo genérico 
que a individuos concretos; el barón de Charlus, hermano menor del 
duque de Guermantes, «es un viejo homosexual que llenará casi todo el 
tercer volumen y Swann, del que estuvo enamorado en el colegio, sabe 
que no arriesga nada confiándole a Odette», escribe Proust en 1914 en 
una carta a Henri Ghéon. 



Si se veía obligado a presentar excusas a la gente de mun-
do por no ir a visitarlos, con Odette trataba de excusarse 
por visitarla. Y eso que pagaba esas visitas (preguntándose 
a fin de mes, a poco que hubiese abusado de su paciencia e 
ido a verla a menudo, si bastaba con enviarle cuatro mil 
francos), y para cada una buscaba un pretexto, llevarle un 
regalo, una información que ella necesitaba, M. de Charlus 
a quien había encontrado camino de casa de Odette y que le 
había obligado a acompañarle. Y a falta de pretexto, supli-
caba a M. de Charlus que corriese a su casa y le dijera con 
naturalidad, en el curso de la conversación, que acababa de 
recordar que debía hablar con Swann, para terminar rogan-
do a Odette que fuese tan amable de pedirle que se pasara 
enseguida por su casa; pero la mayoría de las veces Swann 
esperaba en vano y M. de Charlus le decía por la noche que 
la estratagema no había dado resultado. De modo que, 
además de ausentarse ahora con frecuencia, incluso en Pa-
rís, cuando se quedaba, Odette le veía poco, y ella que, 
cuando le amaba, le decía: «Siempre estoy libre» y «¿Qué 
puede importarme a mí la opinión de la gente?», ahora in-
vocaba las conveniencias cada vez que deseaba verla, o 
pretextaba alguna ocupación. Cuando Swann hablaba de ir 
a una fiesta benéfica, a la inauguración de una exposición o 
a un estreno en el que ella había de estar, le acusaba de que-
rer pregonar sus relaciones, de tratarla como a una puta. 
Hasta el punto de que, para intentar no verse completamen-
te privado de la posibilidad de encontrarse con ella, Swann, 
sabedor de que Odette conocía y apreciaba mucho a mi tío 
abuelo Adolphe, de quien también había sido amigo, fue a 
verlo un día a su pequeño piso de la calle de Bellechasse 
para suplicarle que utilizase su influencia sobre Odette. 
Como ésta, siempre que hablaba a Swann de mi tío, adop-
taba aires líricos diciendo: «¡Ah, él sí que no es como tú! 
¡Qué cosa tan bella, tan grande y tan bonita es su amistad 
por mí! ¡No sería él quien me tendría tan poca considera-
ción como para querer presentarse conmigo en todos los 
lugares públicos», Swann se sentía apurado y no sabía a 
qué tono debía elevarse para hablar de Odette a mi tío. Em-
pezó afirmando la excelencia a priori de Odette, el axioma 
de su sobrehumanidad seráfica, la revelación de sus virtu-
des indemostrables cuya noción no podía derivar de la ex-
periencia: «Quiero hablar con usted. Como sabe, Odette es 
una mujer que está por encima de todas las mujeres, un ser 
adorable, un ángel. Pero ya sabe cómo es la vida de París. 
No todo el mundo ve a Odette a la misma luz con que la 
vemos usted y yo. Por eso, a mucha gente le parece que es-



toy haciendo un papel algo ridículo; ella no consiente si-
quiera que nos veamos fuera de casa, en el teatro. Como 
Odette tiene tanta confianza en usted, ¿no podría decirle 
unas palabras en mi favor, asegurarle que exagera pensando 
que un saludo mío pueda perjudicarla?». 

Mi tío aconsejó a Swann que dejase de ver a Odette du-
rante un tiempo, que así no le querría sino más, y a Odette 
que permitiese a Swann encontrarse con ella donde a él le 
agradase. Unos días después, Odette le dijo a Swann que 
acababa de sufrir una decepción al comprobar que mi tío 
era igual que todos los hombres: acababa de intentar tomar-
la por la fuerza. Calmó también a Swann, que, en un primer 
momento, quería ir a desafiar a mi tío, pero se negó a estre-
charle la mano cuando volvió a encontrárselo. Lamentó 
mucho esa ruptura con mi tío Adolphe, sobre todo porque 
tenía la esperanza, si hubiese vuelto a verlo y hubiera podi-
do hablarle con toda confianza, de intentar poner en claro 
ciertos rumores sobre la vida que Odette había llevado 
tiempo atrás en Niza. Porque mi tío Adolphe pasaba allí los 
inviernos. Y Swann imaginaba que era allí, tal vez, donde 
había conocido a Odette. Lo poco que a alguien se le había 
escapado cierto día en su presencia, sobre un hombre que 
habría sido amante de Odette, había trastornado a Swann. 
Pero las cosas que antes de sabidas le habrían parecido lo 
más terrible de oír y más imposible de creer, una vez sabi-
das se incorporaban por siempre a su tristeza, las admitía, y 
ya no habría podido comprender que no hubiesen sucedido. 
Sólo que cada una aportaba un retoque indeleble a la idea 
que Swann se hacía de su amante. En cierta ocasión, hasta 
creyó comprender que aquella ligereza de costumbres de 
Odette, que él ni siquiera había sospechado, era bastante 
conocida, y que en Baden y en Niza había gozado, cuando 
tiempo atrás pasaba allí varios meses, de una especie de no-
toriedad galante. Trató de acercarse, para sonsacarles, a 
ciertos vividores; pero éstos sabían que conocía a Odette; 
además temía inducirles a pensar de nuevo en ella, a poner-
los tras su pista. Pero si hasta ese momento no había nada 
que pudiera parecerle tan enojoso como todo lo referente a 
la vida cosmopolita de Baden o de Niza, ahora, al descubrir 
que quizás en el pasado Odette había llevado una vida de 
juerga en esas ciudades de placer - y no pudiendo averiguar 
si lo había hecho sólo por satisfacer unas necesidades eco-
nómicas que gracias a él ya no tenía, o por caprichos que 
podían renacer -, se asomaba con angustia impotente, ciega 
y vertiginosa al abismo insondable que se había tragado 



aquellos años del inicio del Septenado121, cuando los in-
viernos solían pasarse en el paseo de los Ingleses y los ve-
ranos bajo los tilos de Baden, y encontraba en ellos una 
profundidad dolorosa, aunque magnífica, como la que les 
hubiese prestado un poeta; y en reconstruir los hechos me-
nudos de la crónica de la Costa Azul de entonces, si hubie-
se podido ayudarle a comprender algo de la sonrisa o de las 
miradas - tan honestas y sencillas sin embargo - de Odette, 
habría puesto más pasión que el experto en estética que in-
terroga los documentos que aún subsisten de la Florencia 
del siglo xv en su intento de penetrar más a fondo en el al-
ma de la Primavera, de la bella Vanna122, o de la Venus de 
Botticelli123. A menudo se quedaba mirándola pensativo sin 
decirle nada; ella le decía: «¡Qué aire más triste tienes!». 
No hacía mucho tiempo todavía que, de la idea de que 
Odette era una criatura buena, comparable con las mejores 
que hubiese conocido, había pasado a la idea de que era una 
mantenida; y luego, a la inversa, le había ocurrido volver de 
la Odette de Crécy, acaso demasiado conocida de juerguis-
tas y mujeriegos, a aquel rostro de expresión tan dulce a 
veces, a aquella naturaleza tan humana. Se decía: «¿Qué 
importa que en Niza todo el mundo sepa quién es Odette de 
Crécy? Reputaciones de ese género, incluso ciertas, están 
hechas con ideas ajenas»; pensaba que aquella leyenda - de 
ser auténtica - era externa a Odette, que en su interior no 
era una especie de personalidad irreductible y maligna; que 
la criatura que podía haber sido empujada a obrar mal era 
una mujer de ojos buenos, de corazón lleno de piedad por el 
dolor, de cuerpo dócil que él había tenido, que había estre-
chado entre sus brazos y manoseado, una mujer que él po-
dría llegar a poseer un día por completo si conseguía vol-

                                                
121 Aunque de forma equívoca, parece aludirse al septenado de Mac-

Mahon, presidente de la República francesa. En mayo de 1873, tras la 
caída de Thiers, Mac-Mahon asumió la presidencia; seis meses después 
se votaba la ley del Septenado, que prolongaba sus poderes siete años; 
pero hubo de dimitir en 1879, dejando paso al primer septenado de 
Grévy (1879-1885); reelegido en esa última fecha para un segundo sep-
tenado, Grévy terminó dimitiendo en 1887. 

122 Tras la alusión a La primavera, de Botticelli, el texto se refiere, con 
ese calificativo de «Bella Vanna», a un retrato femenino que el pintor 
dejó en uno de los tres frescos descubiertos en 1873 en la villa Lemni, 
en las afueras de Florencia. Dos de ellos fueron adquiridos por el Mu-
seo del Louvre en 1882; el fresco en cuestión muestra a Venus y a las 
Gracias ofreciendo presentes a una joven que algunos identifican con 
Giovanna degli Albizi, cuyas bodas con Lorenzo Tornabuoni, en 1486, 
celebraría el fresco; para otros, los dos retratos que de Giovanna hizo 
Ghirlandaio muestran una mujer muy distinta. 

123 El Nacimiento de Venus, en el Museo de los Uffizi (Florencia). 



verse indispensable para ella. Estaba a su lado, cansada 
muchas veces, con el rostro momentáneamente vaciado de 
la preocupación febril y gozosa por las cosas desconocidas 
que hacían sufrir a Swann; se apartaba el pelo con las ma-
nos; la frente y la cara parecían más anchas; y entonces, de 
improviso, algún pensamiento simplemente humano, algún 
sentimiento bueno como los que existen en todas las criatu-
ras cuando, en un instante de reposo o de repliegue, se 
abandonan a sí mismas, brotaba de sus ojos como un rayo 
amarillo. Y al punto todo su rostro se iluminaba como una 
campiña gris, cubierta de nubes que de pronto se apartan, 
transfigurándola, en el momento del crepúsculo. La vida 
que en ese momento había en Odette, el futuro mismo que 
parecía mirar como en sueños, habría podido compartirlos 
Swann con ella; ninguna agitación malsana parecía haber 
dejado allí residuo alguno. Por raros que se hiciesen, esos 
momentos no fueron inútiles. Por medio del recuerdo, 
Swann juntaba esas parcelas, abolía los intervalos, fundía 
como en oro una Odette bondadosa y serena a la que más 
tarde hizo (como se verá en la segunda parte de esta obra) 
sacrificios que la otra Odette nunca hubiese conseguido. 
¡Pero qué raros eran esos momentos, y qué poco la veía 
ahora! Incluso para sus citas nocturnas, hasta el último mi-
nuto no le decía si podría concedérselas porque, contando 
con que siempre lo encontraría libre, primero quería estar 
segura de que nadie más le propondría visitarla. Alegaba 
que se veía obligada a esperar una respuesta de la mayor 
importancia para ella, e incluso si, después de haber hecho 
venir a Swann, unos amigos pedían a Odette, con la velada 
ya empezada, que se reuniese con ellos en el teatro o para 
cenar, daba un brinco de alegría y se arreglaba a toda prisa. 
A medida que avanzaba en su toilette, cada uno de sus mo-
vimientos acercaba a Swann al instante en que tendría que 
dejarla, en que ella, con impulso irresistible, huiría; y cuan-
do, lista al fin, zambullendo por última vez en el espejo sus 
miradas tensas y encendidas por la atención, se ponía un 
poco de carmín en los labios, se fijaba un mechón de pelo 
en la frente y pedía su abrigo de noche azul celeste con bor-
las de oro, Swann parecía tan triste que ella no podía repri-
mir un gesto de impaciencia y decía: «¿Así me agradeces 
que te haya dejado estar conmigo hasta el último minuto? 
¡Y yo que pensaba que había sido amable contigo! ¡Bueno 
es saberlo para otra vez!». En otras ocasiones, a riesgo de 
irritarla, se prometía indagar adónde había ido, pensaba en 
una alianza con Forcheville que acaso habría podido infor-
marle. Por otro lado, cuando sabía con quién pasaba Odette 



la velada, era muy raro que no lograse encontrar entre todas 
sus amistades alguien que conociese, aunque fuera de for-
ma indirecta, al hombre con el que había salido y fácilmen-
te podía obtener de él tal o cual información. Y mientras 
escribía a uno de sus amigos pidiéndole que tratase de acla-
rar este o aquel extremo, experimentaba el descanso de ha-
ber dejado de hacerse preguntas sin respuesta y de transfe-
rir a otro la fatiga de interrogar. Verdad es que Swann no 
adelantaba mucho cuando conseguía ciertas informaciones. 
Saber no siempre permite impedir, pero, cuando menos, las 
cosas que sabemos las tenemos, si no entre nuestras manos, 
al menos en el pensamiento, donde las disponemos a nues-
tro gusto, y eso nos da la ilusión de una especie de poder 
sobre ellas. Era feliz siempre que M. de Charlus estaba con 
Odette. Entre M. de Charlus y ella, Swann sabía que no po-
día ocurrir nada, que cuando M. de Charlus salía con ella 
era por amistad con él y que no pondría dificultad alguna 
en contarle lo que Odette había hecho. En ocasiones, 
Odette le había declarado a Swann de forma tan categórica 
que le resultaba imposible verlo determinada noche, parecía 
tener tanto interés en una salida, que Swann prestaba autén-
tica importancia al hecho de que M. de Charlus estuviese 
libre para acompañarla. Al día siguiente, sin atreverse a ha-
cer demasiadas preguntas a M. de Charlus, le obligaba, fin-
giendo no comprender bien sus primeras respuestas, a darle 
más noticias, y tras cada una de ellas sentía mayor alivio, 
porque no tardaba en darse cuenta de que Odette había pa-
sado la noche con los placeres más inocentes. «¿Cómo, mi 
pequeño Memé? No lo comprendo..., cuando salieron de 
casa, ¿no fueron ustedes al Museo Grévin124? 0 sea que an-
tes fueron a otra parte, ¿verdad? ¡Qué gracioso! No puede 
hacerse idea de cuánto me divierte, mi pequeño Memé. Va-
ya una ocurrencia irse luego al Chat Noir125, seguro que sa-
lió de ella... ¿No? De usted. Curioso. Después de todo no es 
mala idea, seguro que ella conocía allí a mucha gente. ¿No? 
¿No habló con nadie? Es extraordinario. Entonces ¿estuvie-
ron allí los dos, completamente solos? Me parece estar 
viendo la escena. Qué amable es usted, querido Memé, le 
aprecio mucho». Swann se sentía aliviado. Para él, a quien 
                                                

124 Alfred Grévin abrió su conocido museo de figuras de cera en 1882, 
en el número 10 del bulevar de Montmartre. 

125 Chat Noir: famoso cabaret fundado en 1881, en el número 84 del 
bulevar Rochechouart, cerca de Montmartre, por el pintor Rodolphe 
Salis. Lo frecuentaba un público entreverado de artistas, hombres de 
mundo, aristócratas y cocottes. Los once últimos años de su existencia 
(hasta 1896) transcurrieron en el número 12 de la calle de Laval (la ac-
tual Victor Massé), con mayor lujo y una clientela más elegante. 



más de una vez, hablando con personas indiferentes a las 
que apenas escuchaba, le había ocurrido oír ciertas frases 
(por ejemplo ésta: «Ayer vi a Mme. de Crécy, estaba con 
un señor que no conozco»), frases que en el corazón de 
Swann pasaban inmediatamente al estado sólido, se endu-
recían como una incrustación, lo desgarraban, y ya no se 
iban de allí, ¡qué dulces eran en cambio estas palabras: «No 
conocía a nadie, no habló con nadie», con qué facilidad cir-
culaban dentro de él, qué fluidas, fáciles y respirables eran! 
Y sin embargo, al cabo de un instante se decía que Odette 
debía de encontrarle muy aburrido para preferir semejantes 
placeres a su compañía. Y su propia insignificancia, si por 
un lado le tranquilizaba, por otro le causaba pena como una 
traición. 

Hasta cuando no podía saber adónde había ido ella, le ha-
bría bastado para calmar la angustia que entonces sentía, y 
contra la que la presencia de Odette, la dulzura de estar a su 
lado constituía el único específico (específico que a la larga 
agravaba el mal, pero que al menos calmaba de momento el 
dolor), le habría bastado, si ella lo hubiese permitido, que-
darse en casa de Odette mientras estaba fuera, esperarla 
hasta la hora aquella del regreso en cuyo sosiego habrían 
ido a confundirse las horas que una ilusión, un maleficio le 
habían hecho creer distintas de las otras. Pero Odette no 
quería, y él regresaba a su casa; de camino se esforzaba por 
forjar diversos proyectos, dejaba de pensar en ella; hasta 
conseguía dar vueltas en su cabeza, mientras se desnudaba, 
a ideas bastante animadas; con el corazón henchido por la 
esperanza de ir a ver al día siguiente alguna obra maestra, 
se metía en la cama y mataba la luz; pero, al prepararse pa-
ra el sueño, dejaba de ejercer sobre sí mismo una coacción 
de la que, de tan asidua como se había vuelto, ni siquiera 
era consciente, y en ese mismo instante un escalofrío hela-
do refluía en él, y se ponía a sollozar. Tampoco quería sa-
ber por qué, se enjugaba los ojos y se decía riendo: «¡Qué 
maravilla, estoy volviéndome un neurópata!». Luego no 
podía pensar sin una gran fatiga que al día siguiente tendría 
que recomenzar sus tentativas para averiguar qué había he-
cho Odette, y poner en juego influencias para tratar de ver-
la. Aquella necesidad de una actividad sin tregua, sin varia-
ción ni resultados le resultaba tan cruel que un día, al des-
cubrirse un bulto en el vientre, sintió verdadera alegría pen-
sando que acaso fuese un tumor mortal, que ya no tendría 
que ocuparse de nada, que sería la enfermedad la encargada 
de gobernarle, de convertirle en su juguete, hasta el final 
inminente. Y, de hecho, si en esa época muchas veces se le 



ocurrió, sin confesárselo, desear la muerte, fue por escapar 
no tanto a la intensidad de sus sufrimientos como a la mo-
notonía del esfuerzo. 

Y sin embargo hubiese querido vivir hasta la época en que 
ya no la amaría, en que Odette ya no tendría razón alguna 
para mentirle, y en que al fin podría saber de sus labios si 
aquel día que había ido a verla por la tarde estaba o no 
acostada con Forcheville. A menudo, la sospecha de que 
Odette amaba a otro le impedía durante unos días plantear-
se la cuestión relativa a Forcheville, se le volvía casi indife-
rente, como esas formas nuevas de un mismo estado enfer-
mizo que momentáneamente parecen habernos liberado de 
las anteriores. Había días incluso en que no sentía el tor-
mento de ninguna sospecha. Se creía curado. Pero a la ma-
ñana siguiente, al despertar, notaba en el mismo punto el 
mismo dolor cuya sensación, la víspera, durante la jornada, 
él mismo había diluido en un torrente de impresiones diver-
sas. De hecho, aquel dolor no se había movido de allí. E in-
cluso era su misma intensidad lo que había despertado a 
Swann. 

Como Odette no le daba información alguna sobre aque-
llas cosas tan importantes que tanto la ocupaban cada día 
(aunque Swann ya había vivido suficiente para saber que 
nunca hay otra ocupación que el placer), no acertaba a pro-
longar la tentativa de imaginarlas y su cerebro funcionaba 
en el vacío; entonces se pasaba un dedo por los cansados 
párpados como si limpiase el cristal de sus lentes, y dejaba 
de pensar por completo. No obstante, en esa extensión des-
conocida sobrenadaban ciertas ocupaciones que reaparecían 
de cuando en cuando, vagamente relacionadas por Odette 
con obligaciones hacia parientes lejanos o amigos de otro 
tiempo, y que, por ser las únicas que a menudo le citaba 
como impedimento para verle, formaban a ojos de Swann 
el marco fijo y necesario de la vida de Odette. Por el tono 
con que de vez en cuando ella le hablaba de «El día que 
voy al Hipódromo con mi amiga», si, encontrándose algo 
indispuesto y después de haber pensado: «Tal vez Odette 
quiera pasar a verme», recordaba de golpe que aquél era 
precisamente ese día, se decía: «No, no vale la pena pedirle 
que venga, habría debido ocurrírseme antes, es el día que 
va con su amiga al Hipódromo. Reservémonos para lo po-
sible; es inútil desgastarse proponiendo cosas inaceptables 
y rechazadas de antemano». Y ese deber que incumbía a 
Odette de ir al Hipódromo, y ante el que Swann se inclina-
ba así, no sólo le parecía ineluctable, sino que el carácter de 
necesidad que lo impregnaba parecía volver plausible y le-



gítimo todo lo que de cerca o de lejos se refiriese a él. Si, 
por la calle, Odette recibía de algún transeúnte un saludo 
que despertaba los celos de Swann, bastaba que respondie-
se a las preguntas de éste relacionando la existencia del 
desconocido con uno de los dos o tres grandes deberes de 
que le hablaba, y, por ejemplo, dijese: «Es un caballero que 
estaba en el palco de la amiga con la que voy al Hipódro-
mo», para que tal explicación aplacase las sospechas de 
Swann, a quien de hecho le parecía inevitable que la amiga 
tuviese otros invitados además de Odette en su palco del 
Hipódromo, pero nunca había intentado o conseguido ima-
ginárselos. ¡Ah, cómo le hubiese gustado conocer a la ami-
ga que iba al Hipódromo, y que lo llevase también a él con 
Odette! ¡De qué buena gana habría cambiado todas sus 
amistades por cualquier persona que tuviese la costumbre 
de ver a Odette, aunque fuese una manicura o una depen-
dienta! Por ellas habría derrochado más dinero que por 
reinas. ¿No le habrían proporcionado, con todo lo que con-
tenían de la vida de Odette, el único calmante eficaz para 
sus sufrimientos? ¡Con qué alegría habría corrido a pasar 
días enteros en casa de alguna de aquellas gentes humildes 
con las que Odette mantenía relaciones, bien por interés, 
bien por sencillez auténtica! ¡Con cuánto placer hubiese 
elegido domicilio definitivo en el quinto piso de tal casa 
sórdida y codiciada a la que Odette no lo llevaba y donde, 
de haber habitado junto a la modistilla retirada de la que de 
buena gana hubiese fingido ser amante, habría recibido casi 
todos los días la visita de Odette! En aquellos barrios casi 
populares, ¡qué existencia modesta y abyecta, pero dulce y 
nutrida de calma y de dicha, hubiese aceptado vivir indefi-
nidamente! 

También sucedía a veces, cuando, después de reunirse con 
Swann, veía acercarse a una persona para él desconocida, 
que en el rostro de Odette podía observar la misma tristeza 
del día en que había ido a verla mientras Forcheville estaba 
allí. Pero ocurría raras veces; porque los días en que, a pe-
sar de todo lo que ella tenía que hacer y del temor a lo que 
pensaría la gente, se decidía a ver a Swann, lo que entonces 
prevalecía en su actitud era la seguridad: gran contraste, re-
vancha inconsciente acaso o reacción natural de la emoción 
temerosa que sentía a su lado, e incluso lejos de él, en los 
primeros tiempos de su amistad, cuando empezaba una car-
ta con estas palabras: «Amigo mío, me tiembla tanto la 
mano que apenas puedo escribir» (eso pretendía al menos, 
y un poco de esa emoción debía de ser sincera para que 
desease fingir exagerarla). Swann le gustaba entonces. Sólo 



temblamos por nosotros mismos, por los seres que amamos. 
Cuando nuestra dicha ya no está en sus manos, ¡qué sosie-
go, qué desenvoltura, qué audacia gozamos junto a ellos! 
Al hablarle, al escribirle, ya no usaba aquellas palabras con 
que antes intentaba hacerse la ilusión de que Swann le per-
tenecía, provocando las ocasiones para decir «mi», «mío» 
cuando se refería a él: «Es usted mi bien, es el perfume de 
nuestra amistad, lo llevo conmigo», para hablarle del futu-
ro, de la muerte incluso, como de una misma cosa para am-
bos. En aquellos tiempos, a cuanto él decía, Odette contes-
taba llena de admiración: «Usted no será nunca como todo 
el mundo»; contemplaba su alargada cabeza algo calva, de 
la que las personas que conocían los éxitos de Swann pen-
saban: «No es lo que se dice guapo, si usted quiere; pero 
¡es chic!: qué tupé, qué monóculo, qué sonrisa», y, más cu-
riosa acaso por saber cómo era que deseosa de ser su aman-
te, decía: «¡Si pudiese saber lo que hay en esa cabeza!». 

Ahora replicaba a todas las palabras de Swann en un tono 
unas veces irritado, otras indulgente: «¡No, nunca serás 
como todo el mundo!». Miraba aquella cabeza algo más 
avejentada por las preocupaciones (pero de la que ahora to-
dos pensaban, en virtud de esa misma aptitud que permite 
descubrir las intenciones de un fragmento sinfónico cuyo 
programa se ha leído, y el parecido de un niño cuando se 
conoce a sus padres: «No es realmente feo, lo admito, pero 
es ridículo: ¡qué monóculo, qué tupé, qué sonrisa!», dando 
concreción en su fantasía sugestionada a la demarcación 
inmaterial que distingue, a pocos meses de distancia, la ca-
beza de un amante correspondido y la cabeza de un cornu-
do), decía: «¡Ah, si pudiese cambiar y volver razonable lo 
que hay en esa cabeza!». Siempre dispuesto a creer lo que 
deseaba en cuanto la actitud de Odette con él dejase paso a 
la duda, se lanzaba con avidez sobre esa frase. «Si quieres, 
puedes hacerlo», le decía. 

E intentaba convencerla de que tranquilizarlo, dirigirlo y 
hacerle trabajar sería una noble tarea a la que no pedían 
sino consagrarse otras mujeres, entre cuyas manos - debe 
añadirse en honor de la verdad - la noble tarea no le hubiese 
parecido otra cosa que una indiscreta e insoportable usur-
pación de su libertad. «Si no me amase un poco, se decía, 
no desearía transformarme. Para transformarme, tendrá que 
verme más». Y así, en ese reproche que Odette le hacía, en-
contraba una especie de prueba de interés, de amor tal vez; 
y en realidad, eran tan pocas las que ahora le daba que se 
veía obligado a tener por tales las prohibiciones más diver-
sas que ella le imponía. Un día Odette le declaró que no le 



gustaba su cochero, que sin duda le calentaba la cabeza 
contra ella, que de cualquier modo no tenía con él la pun-
tualidad y deferencia que ella deseaba. Odette intuía que 
Swann deseaba oírle decir: «No vuelvas a traerlo para venir 
a mi casa», lo mismo que habría deseado un beso. Como 
estaba de buen humor, se lo dijo, y él se enterneció. Por la 
noche, charlando con M. de Charlus con quien se entregaba 
a la dulzura de poder hablar de Odette abiertamente (por-
que sus menores palabras, incluso las dirigidas a personas 
que no la conocían, se referían en cierto modo a ella), le di-
jo: «A pesar de todo, creo que me quiere; es muy amable 
conmigo, y lo que hago no le resulta desde luego indiferen-
te». Y si, en el momento de ir a casa de Odette, al subir al 
carruaje con un amigo que debía dejar por el camino, el 
otro le decía: «Vaya, si no es Lorédan el que está en el pes-
cante», con qué alegría melancólica le contestaba Swann: 
«¡No, diablos, no! Verás, no puedo llevar a Lorédan cuando 
voy a la calle La Pérouse. A Odette no le gusta que lo lleve, 
no le parece bien para mí; en fin, ya conoces a las mujeres; 
sé que le daría un disgusto. Bueno, sólo me habría faltado 
llevar a Rémi, ¡bonita escena me habría hecho!». 

Estos nuevos modales indiferentes, distraídos, irritables, 
que ahora empleaba Odette con él, hacían sufrir a Swann, 
desde luego; pero no era consciente de ese sufrimiento; 
como Odette se había enfriado de forma progresiva, día a 
día, sólo comparando lo que era hoy con lo que había sido 
al principio hubiese podido sondar la profundidad de la mu-
danza que se había realizado. Y esa mudanza era su honda, 
secreta herida que le dolía día y noche, y en cuanto notaba 
que sus pensamientos se le acercaban demasiado, vivamen-
te los dirigía hacia otro lado por miedo a sufrir en exceso. 
Se decía en abstracto: «Hubo un tiempo en que Odette me 
amaba más», pero nunca volvía a analizar ese tiempo. Y así 
como en su despacho había una cómoda que se las arregla-
ba para no mirar, que evitaba al entrar y al salir dando un 
rodeo, porque en un cajón estaban guardados el crisantemo 
que Odette le había dado la primera noche que la había 
acompañado a casa, y las cartas donde ella decía: «Si se 
hubiese olvidado también su corazón, no le habría dejado 
recuperarlo» y «A cualquier hora del día y de la noche que 
tenga necesidad de mí, hágame una señal y disponga de mi 
vida», así dentro de él había un lugar al que nunca permitía 
que se acercase su mente, obligándola en caso necesario a 
dar el rodeo de un largo razonamiento para no tener que pa-
sar por delante: era en él donde vivía el recuerdo de los días 
felices. 



Pero su cautelosísima prudencia resultó desbaratada una 
noche en que había ido a una reunión social. 

Era en casa de la marquesa de Saint-Euverte, en la última, 
por aquel año, de las veladas en las que invitaba a escuchar 
a los artistas que luego le servían para sus conciertos de be-
neficencia. Swann, que había pensado ir una tras otra a to-
das las precedentes pero sin decidirse a hacerlo, había reci-
bido, mientras se vestía para dirigirse a ésta, la visita del 
barón de Charlus, que iba a ofrecerse para acudir juntos a 
casa de la marquesa si su compañía podía ayudarle a abu-
rrirse un poco menos y a sentirse menos triste. Pero Swann 
le había contestado: 

«No dude del placer que sentiría estando con usted. Pero 
el mayor placer que podría hacerme es ir sobre todo a visi-
tar a Odette. Ya sabe la excelente influencia que usted ejer-
ce sobre ella. Creo que esta noche sólo saldrá para ir a casa 
de su antigua costurera, adonde por lo demás se alegrará 
mucho de que usted la acompañe. En cualquier caso, antes 
puede encontrarla en casa. Trate de distraerla, y también de 
hacerle entrar en razón. Si pudiese usted preparar para ma-
ñana algo que le guste y que pudiéramos hacer los tres jun-
tos... Procure también abonar el terreno para este verano, 
por si ella quisiese hacer algo, un crucero que haríamos los 
tres, ¡qué sé yo! En cuanto a esta noche, no cuento con ver-
la; mas si ella lo desea o usted encuentra ocasión, bastaría 
con enviarme recado a casa de Mme. de Saint-Euverte has-
ta medianoche, y luego a mi casa. Gracias por todo lo que 
hace por mí, ya sabe usted cuánto le aprecio». 

El barón le prometió hacer la visita que deseaba después 
de haberle acompañado hasta la puerta del palacete Saint-
Euverte, adonde Swann llegó tranquilizado por la idea de 
que M. de Charlus pasaría la velada en la calle de La Pé-
rouse, pero en un estado de melancólica indiferencia por 
todo cuanto no afectase a Odette, y en particular por las co-
sas mundanas, que ya no poseían la fascinación de esas co-
sas que, al dejar de ser un objetivo para nuestra voluntad, se 
nos revelan en sí mismas. Nada más apearse del carruaje, 
en el primer plano de aquel compendio ficticio de su propia 
vida doméstica que las amas de casa pretenden ofrecer a 
sus invitados los días de ceremonia, y en los que tratan de 
respetar la verdad de los trajes y del decorado, Swann se 
divirtió viendo a los descendientes de los «tigres» de 
Balzac, los grooms126, habituales acompañantes del paseo 

                                                
126 «Tigres» es el nombre que Balzac da en su novela Les secrets de la 

princesse de Cadignan a los grooms -término inglés que significa laca-
yo, palafrenero; se trataba de muchachos que iban en la parte trasera de 



que, con sombrero y botas de montar, estaban fuera, delante 
del palacete, en la alameda, o delante de las cuadras, como 
otros tantos jardineros colocados delante de sus arriates. La 
particular inclinación que siempre había tenido a buscar 
analogías entre los seres vivos y los retratos de los museos 
seguía ejercitándose aunque de un modo más constante y 
general; era la vida mundana en su integridad, ahora que se 
había despegado de ella, la que se presentaba a sus ojos 
como una serie de cuadros. En el vestíbulo donde antes, 
cuando era hombre de mundo, entraba envuelto en su abri-
go para salir de frac, pero sin saber lo que había ocurrido, 
porque con el pensamiento, durante los pocos instantes que 
allí permanecía, o bien seguía estando en la fiesta que aca-
baba de dejar, o bien estaba ya en la fiesta a la que iba para 
ser presentado, se fijó por primera vez, despertada por la 
inopinada llegada de un invitado tan tardío, en la jauría dis-
persa, magnífica e inoperante de los imponentes criados 
que dormían acá y allá en banquetas y arcones y que, al-
zando sus nobles perfiles agudos de lebreles, se pusieron de 
pie y, reunidos, formaron círculo a su alrededor. 

Uno de ellos, de aspecto particularmente feroz y bastante 
parecido al verdugo en ciertos cuadros del Renacimiento 
que representan suplicios, avanzó hacia él con un aire im-
pecable para recoger sus cosas. Mas la dureza de su mirada 
de acero quedaba compensada por la suavidad de los guan-
tes de hilo, al punto de que al acercarse a Swann parecía 
manifestar desprecio por su persona y deferencia por su 
sombrero. Lo cogió con un cuidado al que la exactitud de 
su talla prestaba un no sé qué de meticuloso y una delica-
deza que casi volvía emocionante el aparato de su fuerza. 
Luego se lo pasó a uno de sus ayudantes, inexperto y tími-
do, que expresaba el terror que sentía lanzando en todas di-
recciones miradas furiosas y mostraba la agitación de una 
fiera cautiva durante las primeras horas de su cautividad. 

Unos pocos pasos más allá, un mocetón de librea soñaba, 
inmóvil, escultural, inútil, como ese guerrero puramente de-
corativo que vemos meditar en los cuadros más tumultuo-
sos de Mantegna127, apoyado en su escudo mientras a su la-

                                                                                                                                            
los carruajes y se apresuraban a abrir las portezuelas a sus amos. 

127 De hecho, el «pintor de Mantua», Andrea Mantegna (1431-1506), 
había nacido en territorio de la actual Padua, que en ese momento per-
tenecía a Vicenza; pero hizo la mayor parte de su carrera en aquella 
ciudad, como pintor de corte de Ludovico Gonzaga, duque de Mantua, 
dejando en el Palacio Ducal lo que se considera su obra maestra: la de-
coración de la «Camara degli Sposi». En Padua, Proust pudo contem-
plar, durante su visita de 1900, el fresco de El martirio de Santiago (en 
la iglesia de los Eremitani), donde un guerrero apoyado en su escudo 



do se mata y se degüella; separado del grupo de sus com-
pañeros que se agolpaban alrededor de Swann, parecía tan 
resuelto a desinteresarse de aquella escena, seguida vaga-
mente con sus ojos glaucos y crueles, como si se hubiese 
tratado de la matanza de los Inocentes o el martirio del 
apóstol Santiago. Parecía pertenecer precisamente a esa ra-
za desaparecida - o que acaso nunca existió más que en el 
retablo de san Zenón o en los frescos de los Eremitani don-
de Swann la había encontrado y donde sigue soñando toda-
vía -, salida de la fecundación de una estatua antigua por 
algún modelo paduano del Maestro o algún sajón de Alber-
to Durero128. Y los mechones de sus cabellos rojizos en-
crespados por la naturaleza, pero pegados por la brillantina, 
estaban tratados con amplitud como lo están en la escultura 
griega, que el pintor de Mantua estudiaba constantemente, 
y que, si en el ámbito de la creación sólo representa al 
hombre, cuando menos sabe sacar de sus sencillas formas 
riquezas tan variadas y como sugeridas por toda la natura-
leza viviente que una cabellera, con el caracol liso y los pi-
cos agudos de sus rizos, o en la superposición de la triple 
diadema florida de sus trenzas, evoca al mismo tiempo un 
amasijo de algas, una nidada de palomas, un manojo de ja-
cintos y una maraña de serpientes. 

También había otros, igual de colosales, en los peldaños 
de una monumental escalera que por su decorativa presen-
cia y su inmovilidad marmórea habrían podido recibir el 
nombre, como la del Palacio Ducal, de «Escalinata de los 
Gigantes»129, y por la que Swann se encaminó con la tris-
teza de pensar que Odette nunca la había subido. ¡Ay!, con 
qué alegría en cambio hubiese trepado por los rellanos ne-
gros, malolientes y peligrosos de la modistilla jubilada, has-

                                                                                                                                            
parece meditar; parte de los frescos en que pintó la Historia de san 
Cristóbal y del apóstol Santiago resultaron destruidos en los bombar-
deos de la ciudad durante la Segunda Guerra Mundial, en 1944. En 
14561460, Mantegna pintó El retablo de San Zenón para la basílica de 
Verona dedicada a ese santo, que aún muestra la parte superior del tríp-
tico; las tres escenas de la predela, botín de guerra de Napoleón, se en-
cuentran en el Museo del Louvre (una crucifixión) y en el Museo de 
Tours (el Monte de los Olivos y la Resurrección); en ninguna de las es-
cenas figura una matanza de Inocentes. 

128 La obra de Mantegna, y en especial las estampas, influyeron en Al-
brecht Durero (1471-1538), pintor y grabador alemán que trabajó en su 
ciudad natal, Nuremberg, sobre todo, pero que viajó a Italia en distintas 
ocasiones. 

129 Construida por Antonio Rizzo (véase nota 38, pág. 120) en el pala-
cio de los Dogos de Venecia, recibía ese nombre por las dos estatuas 
colosales de Marte y Neptuno que la rematan y que fueron esculpidas 
por Sansovino en 1554. 



ta su «quinto», donde se habría sentido feliz pagando, más 
caro que un abono semanal a un palco de proscenio en la 
ópera, el derecho a pasar la velada cuando Odette iba, e in-
cluso los otros días, para poder hablar de ella, vivir con las 
gentes que ella solía ver cuando él no estaba allí y que pre-
cisamente por eso le parecían esconder, de la vida de su 
amante, algo más real, inaccesible y misterioso. Mientras 
que en aquella escalera pestilencial y anhelada de la antigua 
modista, por no haber otra para el servicio podía verse por 
la noche, delante de cada puerta, vacío y sucio, un recipien-
te para la leche preparado sobre el felpudo, en la escalera 
suntuosa y desdeñada que Swann subía en ese momento, a 
uno y otro lado, a distintas alturas, delante de cada anfrac-
tuosidad formada en el muro por la ventana de la portería, o 
por la puerta de un piso, en representación del servicio in-
terno que dirigían y como homenaje a los invitados, un por-
tero, un mayordomo, un administrador (buenas gentes que 
el resto de la semana vivían con cierta independencia en sus 
respectivos dominios, comían en sus casas como pequeños 
tenderos, y que tal vez mañana se pondrían al servicio bur-
gués de algún médico o de un industrial), atentos a no con-
travenir las recomendaciones que les habían dado antes de 
dejarles endosarse la brillante librea que sólo se ponían en 
raras ocasiones y en la que no se sentían muy cómodos, se 
erguían bajo la arquería de su pórtico con un esplendor 
pomposo templado de bonachonería popular, como santos 
en su nicho; y un enorme pertiguero, vestido como en la 
iglesia, golpeaba con su bastón las losas al paso de cada in-
vitado. Llegado a lo alto de la escalera, hasta donde le ha-
bía seguido un criado de cara pálida, con una breve coleta 
recogida en un cadogan130, detrás de la cabeza, como un 
sacristán de Goya131 o un escribano de comedia, Swann pa-
só delante de un escritorio donde unos criados, sentados 
como notarios ante grandes registros, se levantaron e ins-
cribieron su nombre. Cruzó entonces un pequeño vestíbulo 
que - como ciertas estancias dispuestas por sus propietarios 
para servir de marco a una sola obra de arte, por cuyo nom-

                                                
130 Pequeño moño que recogía el pelo, mediante una cinta, en la zona 

de la nuca. Lo puso en boga el general inglés William Cadogan, o Ca-
doghan (1675-1726), que peleó en la guerra de Sucesión de España y 
estuvo al servicio de la reina Ana. 

131 No se ha logrado identificar en Goya (1746-1828) ningún sacristán 
con ese tipo de peinado; figura sin embargo en el retrato del torero José 
Romero (Museo de Arte de Filadelfia). A través de María de Madrazo, 
hermana de Reynaldo Hahn, Proust conocía dibujos y grabados goyes-
cos, además de La comunión de san José de Calasanz, donde aparecen 
eclesiásticos que han podido inspirar la alusión. 



bre se las conoce, y que, en su buscada desnudez, no con-
tienen nada más - exhibía en su entrada, como una preciosa 
efigie de Benvenuto Cellini132 que representase a un hom-
bre al acecho, a un joven criado con el cuerpo ligeramente 
inclinado hacia adelante, alzando por encima de su gola en-
carnada un rostro más encarnado todavía, del que escapa-
ban torrentes de fuego, de timidez y de celo, y que, traspa-
sando los tapices de Aubusson133 que colgaban delante del 
salón donde se escuchaba la música, con su impetuosa, vi-
gilante y frenética mirada parecía, con impasibilidad militar 
o fe sobrenatural - alegoría de la alarma, encarnación de la 
espera, conmemoración del zafarrancho -, espiar, ángel o 
vigía, desde una cima de torreón o de catedral, la aparición 
del enemigo o la hora del Juicio. Ahora no le quedaba a 
Swann sino penetrar en la sala del concierto cuyas puertas 
le abrió un ujier cargado de cadenas inclinándose, como si 
le hubiese entregado las llaves de una ciudad. Pero él pen-
saba en aquella casa donde habría podido encontrarse en 
ese mismo instante, si Odette lo hubiese permitido, y el re-
cuerdo entrevisto de un recipiente para la leche vacío sobre 
un felpudo le encogió el corazón. 

Swann recuperó rápidamente el sentido de la fealdad mas-
culina cuando, al otro lado de la cortina de tapices, al es-
pectáculo de los criados sucedió el de los invitados. Pero 
esa misma fealdad de los rostros, que sin embargo conocía 
de sobra, le parecía nueva desde que sus rasgos - en lugar 
de servirle de signos concretamente utilizables para identi-
ficar a cierta persona que, hasta entonces, había representa-
do para él un haz de placeres que perseguir, de fastidios que 
evitar o de cortesías que rendir - descansaban, coordinados 
únicamente por sus relaciones estéticas, en la autonomía de 
sus líneas. Y en aquellos hombres, entre los que Swann se 
encontró encerrado, no había nada, ni siquiera los monócu-
los que muchos llevaban (y que, en el pasado, como máxi-
mo le habrían permitido a Swann decir que llevaban un 
monóculo), que no le indicase una especie de individuali-
dad, ahora que estaban exentos de significar un hábito, el 

                                                
132 Benvenuto Cellini (1500-1571), orfebre, escultor y medallista ita-

liano que trabajó en la corte de Francisco I de Francia. Ese «hombre al 
acecho» que aquí se cita no ha sido identificado entre las esculturas del 
florentino; podría referirse al Perseo de la Loggia dei Lanzi de Floren-
cia, o al bajorrelieve de Perseo liberando a Andrómeda, también en 
Florencia, en cuyo fondo se ven varios soldados. 

133 La manufactura de tapices de Aubusson -pequeña población del 
Creuse-, protegida por Enrique IV (1589-1610) y por Colbert, alcanzó 
su máximo prestigio a partir de 1665, fecha en que fue reconocida co-
mo Manufactura Real. 



mismo para todos. Acaso por mirar al general de Frobervi-
lle y al marqués de Bréauté, que charlaban a la entrada, 
únicamente como a dos personajes en un cuadro cuando 
durante mucho tiempo habían sido para él los amigos útiles 
que le habían presentado en el Jockey y servido de testigos 
en los duelos, el monóculo del general, incrustado entre sus 
párpados como una esquirla de obús en aquella cara vulgar, 
llena de cicatrices y triunfal, en medio de la frente que de-
jaba tuerta como el ojo único del cíclope, le pareció a 
Swann una herida monstruosa, de la que podía gloriarse por 
haberla recibido, pero cuya exhibición resultaba indecente; 
mientras que el monóculo que, para señalar la festividad, 
añadía el marqués de Bréauté a los guantes gris perla, al gi-
bus134 y a la corbata blanca, sustituyendo al familiar bi-
nóculo (como el propio Swann hacía) para acudir a los ac-
tos sociales, llevaba, pegada en su reverso, como un prepa-
rado de historia natural bajo un microscopio, una mirada in-
finitesimal y rebosante de amabilidad, que sonreía de modo 
incesante a la altura de los techos, a la belleza de las fiestas, 
al interés de los programas y a la calidad de los refrescos135. 

«Vaya, está usted aquí, hace una eternidad que no le ve-
mos», dijo a Swann el general; y al observar sus facciones 
cansadas y deducir que acaso fuese una enfermedad grave 
lo que le alejaba de los salones, añadió: «¿Sabe que tiene 
usted muy buena cara?», mientras M. de Bréauté pregunta-
ba: «Pero cómo, amigo mío, ¿qué puede estar haciendo us-
ted por aquí?» a un novelista mundano que, tras encajar en 
el ángulo del ojo un monóculo, su único órgano de investi-
gación psicológica y de implacable análisis, replicó con ai-
re importante y misterioso, arrastrando la erre: 

«Observo». 
El monóculo del marqués de Forestelle era minúsculo, ca-

recía de montura y, obligando a una crispación incesante y 
dolorosa al ojo en que se incrustaba como un cartílago su-
perfluo de presencia inexplicable y material rebuscado, da-
ba al rostro del marqués una delicadeza melancólica y hacía 
que las mujeres le creyesen capaz de grandes penas de 
amor. Mas el de M. de Saint-Candé, circundado por un ani-
llo gigantesco, como Saturno, era el centro de gravedad de 
un rostro que se adecuaba en todo momento a él, con la na-

                                                
134 Sombrero de copa, así llamado por el apellido de su inventor; podía 

plegarse gracias a unos muelles situados en la parte interna. 
135 En su carta-dedicatoria a Jacques de Lacretelle de un ejemplar de 

Swann, Proust citaba, además de los modelos de la Sonata de Vinteuil, 
los personajes reales en quienes se había fijado para esta escena de los 
monóculos (Correspondance, t. V, pág. 324). 



riz roja y temblona y la boca bezuda y sarcástica intentando 
estar con sus muecas a la altura del fuego graneado de in-
genio que despedía el disco de cristal, y se veía preferido a 
las más bellas miradas del mundo por ciertas jóvenes es-
nobs y depravadas a las que inspiraba sueños de encanta-
mientos artificiales y de la más refinada voluptuosidad; y 
entretanto, a su espalda, M. de Palancy, que con su gruesa 
cabeza de carpa de ojos redondos se desplazaba lentamente 
en medio de la fiesta aflojando de vez en cuando las man-
díbulas como para tratar de orientarse, parecía transportar 
consigo únicamente un fragmento accidental, y acaso pu-
ramente simbólico, de las paredes de cristal de su acuario, 
parte destinada a representar el todo, que recordó a Swann, 
gran admirador de los Vicios y las Virtudes de Giotto en 
Padua, ese Injusto136 a cuyo lado un frondoso ramo de ho-
jas evoca los bosques donde se oculta su guarida. 

Swann había avanzado, ante la insistencia de Mme. de 
Saint-Euverte, y para oír un aria de Orfeo137 que ejecutaba 
un flautista, hasta colocarse en un ángulo donde, por des-
gracia, tenía como única perspectiva a dos damas ya madu-
ras sentadas una al lado de la otra, la marquesa de Cam-
bremer y la vizcondesa de Franquetot, quienes, al ser pri-
mas, durante las veladas, con sus bolsos en la mano y se-
guidas de sus hijas, pasaban el tiempo buscándose como en 
una estación y no se quedaban tranquilas hasta después de 
haber ocupado, con su abanico o su pañuelo, dos sillas con-
tiguas: Mme. de Cambremer, que tenía muy pocas amista-
des, se sentía feliz por tener de compañera a Mme. de 
Franquetot, a quien, en cambio, por estar muy bien relacio-
nada le parecía elegante y original demostrar a todas sus 
prestigiosas relaciones que prefería a su compañía la de una 
dama oscura con quien tenía en común recuerdos de juven-
tud. Lleno de irónica melancolía, Swann las miraba escu-
char el intermedio de piano (San Francisco hablando a los 
pájaros, de Liszt138) que había sucedido al aria para flauta, 
y seguir la vertiginosa exhibición del virtuoso: Mme. de 
Franquetot, ansiosa, con los ojos extraviados como si las 
teclas sobre las que el pianista corría con agilidad hubieran 

                                                
136 En la Apología de los Vicios y las Virtudes que Giotto dejó en Pa-

dua, la Injusticia está representada por un anciano sentado a la entrada 
de una fortaleza en medio de un bosque. 

137 El texto parece aludir al solo de flauta de la escena del segundo acto 
(«J'ai perdu mon Eurydice») del Orfeo y Eurídice, de Gluck, estrenada 
en 1762, y repuesta a menudo en París, a partir de 1859, en una revisión 
de Berlioz. 

138 Leyendas: 1. San Francisco de Asís hablando a los pájaros, obra pa-
ra piano de Franz Liszt (1863). 



sido una serie de trapecios de donde podía caerse desde una 
altura de ochenta metros, y no sin lanzar a su vecina mira-
das de asombro, de denegación que significaban: «Es in-
creíble, nunca había pensado que un ser humano pudiese 
llegar a tanto»; Mme. de Cambremer, como mujer que ha 
recibido una sólida educación musical, llevando el compás 
con la cabeza transformada en balancín de metrónomo cuya 
amplitud y rapidez de oscilación de un hombro a otro se 
habían vuelto tales (con esa especie de extravío y abandono 
en la mirada propia de esos dolores que ya no se conocen ni 
tratan de dominarse y parecen decir: «¡Qué le vamos a ha-
cer!») que una y otra vez enganchaba con sus pendientes 
las hombreras del corpiño y la obligaban a enderezarse las 
uvas negras que llevaba en el pelo, sin dejar de acelerar por 
ello el movimiento. Al otro lado de Mme. de Franquetot, 
pero un poco más adelantada, estaba la marquesa de Ga-
llardon, absorta en su pensamiento favorito, su parentesco 
con los Guermantes, del que sacaba a ojos del mundo y a 
los suyos propios mucha gloria y alguna vergüenza, pues 
las figuras más celebradas de la familia le daban un poco de 
lado, tal vez porque era aburrida, o porque era malvada, o 
porque pertenecía a una rama inferior, o acaso sin ninguna 
razón. Cuando estaba junto a alguien a quien no conocía, 
como en ese momento junto a Mme. de Franquetot, sufría 
porque la conciencia que tenía de su parentesco con los 
Guermantes no pudiera manifestarse externamente en ca-
racteres visibles como esos que, en los mosaicos de las 
iglesias bizantinas, puestos unos debajo de otros, inscriben 
en una columna vertical, al lado de un santo personaje, las 
palabras que según se dice pronunció. Pensaba en ese mo-
mento que nunca había recibido una invitación ni una visita 
de su joven prima la princesa des Laumes en los seis años 
que ésta llevaba casada. Ese pensamiento la llenaba de ra-
bia, pero también de orgullo; porque, a fuerza de decir, a 
quienes se extrañaban de no verla en casa de Mme. des 
Laumes, que era para no correr el riesgo de encontrarse a la 
princesa Mathilde139 - cosa que su familia ultralegitimista 
nunca le habría perdonado -, había terminado por creer que 

                                                
139 Mathilde-Lxtitia-Wilhelmine Bonaparte (1820-1904), hija de Jé-

rôme Bonaparte y de Catherine de Württemberg, era nieta de Napoleón 
I y prima, por tanto, de Napoleón III. Frecuentaron su salón las perso-
nalidades más brillantes de la literatura y del arte francés, además de la 
nobleza del Imperio: Flaubert, los Goncourt y los Dumas, Taine, Re-
nan, SainteBeuve, etc. Con el seudónimo de «Dominique», Proust, que 
también acudía a sus reuniones, le dedicó un artículo en Le Figaro del 
25 de febrero de 1903: «Un salon historique, le salon de S.A.I. la prin-
cesse Mathilde». 



ésa era en efecto la razón por la que no iba a casa de su jo-
ven prima. Recordaba sin embargo haber preguntado más 
de una vez a Mme. des Laumes qué podría hacer para verla, 
pero sólo lo recordaba de manera confusa y, además, neu-
tralizaba de sobra ese recuerdo algo humillante murmuran-
do: «De todos modos, no soy yo la que debe dar el primer 
paso, tengo veinte años más que ella». Gracias a la virtud 
de estas palabras interiores, echaba altivamente hacia atrás 
sus hombros bien separados del busto, y sobre ellos, la ca-
beza, colocada casi en horizontal, hacía pensar en la cabeza 
«sobrepuesta» de un orgulloso faisán que se sirve en la me-
sa con todo su plumaje. No es que no fuese por naturaleza 
rechoncha, hombruna y regordeta; pero los desaires la ha-
bían enderezado, como esos árboles que, nacidos en mala 
posición al borde de un precipicio, se ven forzados a crecer 
hacia atrás para mantener el equilibrio. Obligada a repetir-
se, para consolarse de no estar del todo a la altura de los 
otros Guermantes, que si los veía poco era por intransigen-
cia de principios y por orgullo, esta idea había terminado 
por modelar su cuerpo dando lugar a una especie de pres-
tancia que a ojos de las burguesas pasaba por un signo de 
raza y a veces encendía con un deseo fugaz la mirada fati-
gada de los hombres de su círculo. Si se hubiese sometido 
la conversación de Mme. de Gallardon a esos análisis que, 
revelando la mayor o menor frecuencia de cada término, 
permiten descubrir la clave de un lenguaje cifrado, se ha-
bría comprobado que ninguna expresión, ni siquiera la más 
usual, aparecía en sus labios con tanta frecuencia como «en 
casa de mis primos Guermantes», «en casa de mi tía Guer-
mantes», «la salud de Elzéar de Guermantes», «el palco de 
mi prima Guermantes». Cuando le hablaban de algún per-
sonaje ilustre, respondía que, sin conocerlo personalmente, 
lo había visto mil veces en casa de su tía Guermantes, mas 
lo decía en un tono tan glacial y con una voz tan sorda que 
resultaba evidente que, si no lo conocía en persona, era en 
virtud de todos los principios inextirpables y tenaces que 
sus hombros tocaban por detrás, como esas espalderas en 
las que os hacen tenderos los profesores de gimnasia para 
favorecer el desarrollo del tórax. 

Pero la princesa des Laumes, a quien nadie habría espe-
rado ver en casa de Mme. de Saint-Euverte, acababa preci-
samente de llegar. Para demostrar que no pretendía impo-
ner en un salón al que sólo iba por condescendencia la su-
perioridad de su rango, había entrado encogiéndose de 
hombros, aunque allí no hubiese ninguna aglomeración que 
atravesar ni nadie a quien dejar paso, quedándose a propó-



sito en el fondo, con aire de estar en su sitio, como un rey 
que hace cola a la puerta de un teatro cuando las autorida-
des aún no han sido avisadas de su presencia; y, limitando 
simplemente la mirada - para no dar la impresión de señalar 
su presencia y exigir el tratamiento adecuado - a la contem-
plación de un dibujo de la alfombra o de su propia falda, 
permanecía de pie en el lugar que le había parecido más 
modesto (y del que sabía de sobra que iría a sacarla una ex-
clamación arrobada de Mme. de Saint-Euverte en cuanto la 
viera), al lado de Mme. de Cambremer, a quien no conocía. 
Observaba la mímica de su vecina melómana, pero sin imi-
tarla. No es que, para una vez que iba a pasar cinco minutos 
en casa de Mme. de Saint-Euverte, no hubiese deseado la 
princesa des Laumes mostrarse lo más amable posible, con 
objeto de que la fineza que le hacía valiese el doble. Pero 
por naturaleza sentía horror a lo que llamaba «las exagera-
ciones» y tendía a mostrar que «no tenía que» entregarse a 
manifestaciones incompatibles con el «género» del círculo 
en que vivía, aunque por otro lado no dejaran de impresio-
narla, gracias a ese espíritu de imitación cercano a la timi-
dez que desarrolla en las personas más seguras de sí mis-
mas el ambiente de un medio nuevo, aunque sea inferior. 
Empezaba a preguntarse si aquella gesticulación no era al-
go exigido por el trozo que tocaban y que tal vez no enca-
jaba en el marco de la música oída por ella hasta ese día, si 
abstenerse no suponía dar muestras de incomprensión res-
pecto de la obra y de falta de delicadeza para con la dueña 
de la casa: de suerte que, para expresar de un modo poco 
«comprometedor» sus sentimientos contradictorios, unas 
veces se contentaba con subirse los tirantes de sus hombre-
ras o con ajustar en sus rubios cabellos las bolitas de coral o 
de esmalte rosa, escarchadas de diamante, que remataban 
un peinado sencillo y encantador, examinando con fría cu-
riosidad a su fogosa vecina, otras seguía durante un instante 
el compás con su abanico, pero a contratiempo, para no ab-
dicar de su propia independencia. Cuando el pianista, aca-
bada la pieza de Liszt, empezó con un preludio de Chopin, 
Mme. de Cambremer dirigió a Mme. de Franquetot una en-
ternecida sonrisa de experta satisfacción y de alusión al pa-
sado. En su juventud había aprendido a acariciar las frases, 
de largo cuello sinuoso y desmesurado, de Chopin, tan li-
bres, tan flexibles, tan táctiles, que empiezan buscando a 
tientas su lugar fuera, muy lejos de la dirección de partida, 
muy lejos del punto donde hubiera podido esperarse que al-
canzaría su contacto, y que si se entregan a este extravío 
caprichoso sólo es para volver más deliberadamente - con 



un retorno más premeditado, con mayor precisión, como 
sobre un cristal que resonase hasta el punto de provocar un 
grito - a heriros el corazón. 

Como había vivido en el seno de una familia provinciana 
con muy pocas relaciones, como apenas iba a bailes, se ha-
bía embriagado en la soledad de su casona frenando o pre-
cipitando la danza de todas aquellas parejas imaginarias, 
desgranándolas como flores, dejando por un momento el 
baile para oír soplar el viento en los abetos, a orillas del la-
go, y viendo de golpe avanzar, completamente distinto de 
cuanto ha podido soñarse que son los amantes de esta tie-
rra, a un joven esbelto de voz algo cantarina, extraña y 
quebrada, con guantes blancos. Mas hoy la belleza pasada 
de moda de aquella música parecía marchita. Privada desde 
hacía unos años del aprecio de los entendidos, había perdi-
do su dignidad y su encanto, y hasta las personas de mal 
gusto sólo encontraban en ella un placer inconfesado y me-
diocre. Mme. de Cambremer lanzó una mirada furtiva a sus 
espaldas. Sabía que su joven nuera (muy respetuosa con su 
nueva familia, salvo en cuestiones intelectuales, ya que, por 
saber incluso armonía y hasta griego, tenía ideas propias) 
despreciaba a Chopin140 y sufría cuando oía interpretar su 
música. Pero lejos de la vigilancia de aquella wagneriana 
que estaba algo más allá con un grupo de personas de su 
edad, Mme. de Cambremer se dejaba llevar por unas im-
presiones deliciosas. También la princesa des Laumes las 
sentía. Aunque la naturaleza no la había dotado para la mú-
sica, quince años atrás había recibido clases que una profe-
sora de piano del faubourg Saint-Germain, mujer de genio 
que se había visto reducida a la miseria al final de sus días, 
había vuelto a dar, a la edad de setenta años, a las hijas y a 
las nietas de sus antiguas alumnas. Ya había muerto. Pero 
su método y el hermoso sonido que sacaba renacían a veces 
bajo los dedos de sus alumnas, incluidas aquellas que para 
todo lo demás se habían convertido en personas mediocres, 
habían abandonado la música y casi nunca abrían ya un 
piano. Por eso Mme. des Laumes pudo mover la cabeza con 
pleno conocimiento de causa, con una apreciación justa de 
la forma en que el pianista tocaba aquel preludio que ella 
sabía de memoria. El final de la frase iniciada cantó de 
forma espontánea en sus labios. Y murmuró: «Es siempre 

                                                
140 A finales del XIX, la música de Chopin estaba totalmente despresti-

giada; el nuevo siglo y la celebración del centenario del nacimiento del 
compositor en 1910 la sacarán del olvido, como en Sodoma y Gomorra 
pone de manifiesto el Narrador de A la busca del tiempo perdido, co-
municándole esa novedad a Mme. de Cambremer. 



fascinante», pronunciando el grupo sc de la palabra como si 
fuese una señal de delicadeza que acariciaba sus labios de 
una manera tan romántica como una bella flor; y por instin-
to armonizó con ellos su mirada infundiéndola en ese ins-
tante un no sé qué de sentimental y vagaroso. Entretanto, 
Mme. de Gallardon estaba diciéndose lo irritante que era 
tener tan pocas ocasiones de ver a la princesa des Laumes, 
porque anhelaba darle una lección no respondiendo a su sa-
ludo. Ignoraba que su prima estuviese allí. Un movimiento 
de cabeza de Mme. de Franquetot se la dejó al descubierto. 
Al punto se precipitó hacia ella empujando a todo el mun-
do; pero, deseosa de mantener una actitud altiva y glacial, 
capaz de recordar a todos los presentes que no era su inten-
ción relacionarse con alguien en cuya casa corría una el 
riesgo de darse de narices con la princesa Mathilde, y a 
quien ella no iba a ser la primera en saludar dado que no 
era «su contemporánea», quiso sin embargo compensar 
aquel aire de altanería y reserva con algunas palabras que 
justificasen su iniciativa y obligasen a la princesa a entablar 
conversación; por eso, una vez llegada al lado de su prima, 
Mme. de Gallardon, con un rostro sombrío y tendiéndole 
una mano como una carta obligada que no se puede recha-
zar, le dijo: «¿Cómo sigue tu marido?» en el mismo tono 
preocupado que si el príncipe hubiera estado gravemente 
enfermo. La princesa, echándose a reír de una forma muy 
suya y, destinada a indicar a los demás que estaba burlán-
dose de alguien y al mismo tiempo a parecer más hermosa 
concentrando los rasgos de su cara alrededor de una boca 
expresiva y una mirada brillante, le respondió: 

«¡Pues estupendamente!». 
Y siguió riéndose. Mientras tanto, Mme. de Gallardon, ir-

guiendo el cuerpo y enfriando la expresión de su rostro, to-
davía preocupado sin embargo por la salud del príncipe, di-
jo a su prima: 

«Oriane (en este punto Mme. des Laumes miró con aire 
asombrado y risueño a una tercera persona invisible a la 
que parecía poner por testigo de no haber autorizado nunca 
a Mme. de Gallardon a llamarla por su nombre), tendría 
muchísimo interés en que mañana por la noche vinieses un 
momento a casa para oír un quinteto con clarinete de Mo-
zart141 Me gustaría saber tu opinión». 

Daba la impresión de que, más que invitarla, le pedía un 
favor, que necesitaba el parecer de la princesa sobre el 
quinteto de Mozart, como si se tratase de un plato original 
                                                

141 El quinteto para clarinete y cuerdas K. 581, compuesto por Mozart 
en 1789, poco antes de su muerte. 



de una cocinera nueva y le fuese imprescindible conocer la 
preciosa opinión de un gourmet sobre sus talentos culi-
narios. 

«Pero si ya conozco ese quinteto, ahora mismo puedo de-
cirte que... ¡lo adoro! 

-¿Sabes?, mi marido no se encuentra bien, el hígado... le 
gustaría mucho verte», continuó Mme. de Gallardon, con-
virtiendo así la presencia de la princesa en su velada en un 
obligado deber de caridad. 

A la princesa le desagradaba decir a la gente que no quería 
ir a sus casas. Todos los días expresaba por escrito su pesar 
por haberse visto privada - por una inopinada visita de su 
suegra, por una invitación de su cuñado, por la ópera, por 
una excursión campestre - de una velada a la que nunca se 
le habría ocurrido ir. De este modo daba a muchas personas 
la alegría de creer que era una de sus amistades, de suponer 
que hubiese ido con mucho gusto a su casa, que sólo se lo 
habían impedido aquellos contratiempos principescos que 
las halagaban por el solo hecho de rivalizar con su velada. 
Además, como formaba parte de aquel círculo intelectual 
de los Guermantes donde sobrevivía algo del ingenio des-
pierto, despojado de lugares comunes y sentimientos con-
vencionales, que deriva de Merimée y ha encontrado su úl-
tima expresión en el teatro de Meilhac y Halévy142, lo apli-
caba incluso a las relaciones sociales, y hasta lo trasladaba 
a su cortesía, que se esforzaba por ser positiva, precisa, por 
acercarse a la humilde verdad. No se extendía mucho para 
expresar a un ama de casa cuánto le hubiese gustado asistir 
a su velada; le parecía más amable exponerle algunos me-
nudos hechos de los que dependería su posibilidad o impo-
sibilidad de acudir. 

«Mira, oye lo que te digo, le dijo a Mme. de Gallardon, 
mañana por la noche debo ir a casa de una amiga que hace 
mucho tiempo me tiene pedido mi "día". Si nos lleva al tea-
tro, no será posible, pese a mi mejor voluntad, que vaya a 
tu casa; pero si nos quedamos en la suya, como sé que esta-
remos solos, podré marcharme. 

-Oye, ¿has visto a tu amigo Swann? 
-No, no sabía que estuviera aquí ese encanto de Charles; 

                                                
142 Prosper Mérimée (1803-1870), Henri Meilhac (1831-1897) y Ludo-

vic Halévy (1834-1908) son para Proust, según otros escritos, represen-
tantes de un tipo de literatura superficial aunque brillante, totalmente 
opuesta a la visión proustiana del mundo: el romanticismo pintoresco y 
colorista del autor de Carmen (cuya adaptación para música hizo 
Meilhac), y los libretos que éste y Halévy prepararon para las operetas 
de Jacques Offenbach (La Belle Hélène, 1864; La Vie parisienne, 1866; 
etc.) fascinan sin embargo el mal gusto de la duquesa de Guermantes. 



me las arreglaré para que me vea. 
-¡Qué raro que venga a casa de la vieja Saint-Euverte!, di-

jo Mme. de Gallardon. Oh, no, ya sé que es inteligente, 
añadió, queriendo dar a entender que era "intrigante", pero 
eso no cambia nada, ¡un judío en casa de la hermana y de la 
cuñada de dos arzobispos! 

-Confieso, para vergüenza mía, que a mí no me escan-
daliza, dijo la princesa des Laumes. 

-Ya sé que se ha convertido, y que hasta sus padres y sus 
abuelos lo estaban. Pero dicen que los conversos siguen 
más apegados a su religión que los otros, que es una estra-
tagema; ¿será cierto? 

-En ese punto carezco de luces». 
El pianista que tenía que tocar dos fragmentos de Chopin, 

una vez terminado el preludio había atacado de inmediato 
una polonesa. Pero desde que Mme. de Gallardon había in-
dicado a su prima la presencia de Swann, Chopin redivivo 
habría podido tocar allí mismo en persona todas sus obras 
sin que Mme. des Laumes lograse prestarle atención. For-
maba parte de una de esas dos mitades de la humanidad en 
quienes la curiosidad que la otra mitad siente por los seres 
que no conoce es sustituida por el interés hacia los seres 
que conoce. Como muchas mujeres del faubourg Saint-
Germain, la presencia en el mismo lugar en que se encon-
traba de alguien de su círculo, y al que por lo demás no te-
nía nada especial que decir, acaparaba exclusivamente su 
atención a expensas de todo el resto. A partir de ese instan-
te, con la esperanza de que Swann repararía en ella, la prin-
cesa se limitó, como un ratón blanco domesticado al que se 
le ofrece y luego se le retira un terrón de azúcar, a volver la 
cara, con mil gestos de complicidad carentes de cualquier 
relación con el sentimiento de la polonesa de Chopin, en la 
dirección donde Swann estaba, y si éste cambiaba de sitio 
ella desplazaba paralelamente su sonrisa imantada. 

«No te enfades, Oriane», continuó Mme. de Gallardon, in-
capaz de sacrificar sus mayores esperanzas sociales y su 
deseo de deslumbrar un día al mundo, al placer oscuro, in-
mediato y privado de decir algo desagradable; «hay quien 
pretende que ese tal señor Swann es persona a la que no se 
puede recibir en casa, ¿es cierto? 

-Pero... si tú misma debes de saber de sobra que lo es, res-
pondió la princesa des Laumes; lo has invitado cincuenta 
veces y nunca ha ido». 

Y alejándose de su mortificada prima, estalló de nuevo en 
una carcajada que escandalizó a las personas que estaban 
escuchando la música, pero atrajo la atención de Mme. de 



SaintEuverte, quien por cortesía se había quedado junto al 
piano y sólo entonces advirtió la presencia de la princesa. 
Mme. de Saint-Euverte quedó encantada al verla, sobre to-
do porque la suponía en Guermantes cuidando a su suegro 
enfermo. 

«Pero ¿cómo, princesa? ¿Estaba usted aquí? 
-Sí, me había metido en un rinconcito, he oído cosas muy 

hermosas. 
-¿Cómo? ¿Estaba aquí hace mucho? 
-Pues sí, hace un buen rato, que se me ha hecho muy cor-

to, sólo era largo porque no la veía a usted». 
Mme. de Saint-Euverte quiso ceder su sillón a la princesa, 

que respondió: 
«No, no, nada de eso. ¿Por qué? Estoy a gusto en cual-

quier parte». 
Y señalando intencionadamente, para manifestar mejor su 

sencillez de gran dama, un modesto escabel sin respaldo: 
-Mire, con ese puf tengo de sobra. Me hará mantenerme 

derecha. ¡Oh!, Dios mío, sigo haciendo ruido, terminarán 
abucheándome». 

Mientras tanto, como el pianista había redoblado la velo-
cidad, la emoción musical estaba en su punto culminante, 
un criado pasaba con refrescos en una bandeja haciendo 
tintinear las cucharillas, y, como cada semana, Mine. de 
Saint-Euverte le hacía señas, sin que él la viese, para que se 
retirara. Una recién casada, a quien habían enseñado que 
una joven no debe parecer aburrida, sonreía de placer, y 
buscaba con los ojos a la dueña de la casa para testimoniar-
le con la mirada su gratitud por haber «pensado en ella» pa-
ra ocasión semejante. Sin embargo, aunque con más sosie-
go que Mme. de Franquetot, no dejaba de seguir la pieza 
con inquietud; mas la suya no tenía por objeto el pianista, 
sino el piano, sobre el que una vela, temblando a cada for-
tissimo, amenazaba, si no con prender fuego a la pantalla, 
al menos con manchar el palisandro. Al fin no pudo conte-
nerse y, escalando los dos peldaños del estrado sobre el que 
se hallaba el piano, corrió a quitar la arandela. Mas cuando 
sus manos estaban a punto de tocarla, la pieza acabó con un 
último acorde y el pianista se puso de pie. Sin embargo, la 
osada iniciativa de aquella joven, la breve promiscuidad a 
que dio lugar entre ella y el instrumentista, produjeron una 
impresión generalmente favorable. 

«¿Se ha fijado usted en lo que ha hecho esa persona, prin-
cesa?», dijo el general de Froberville a la princesa des Lau-
mes a quien había ido a saludar y a la que Mme. de Saint-
Euverte abandonó por un instante. «Curioso, ¿verdad? ¿No 



será una artista? 
-No, es una hija de Mme. de Cambremer», respondió dis-

traída la princesa, que añadió vivamente: «Le repito lo que 
he oído decir, no tengo ni la menor idea de quién es, detrás 
de mí han dicho que eran vecinos de campo de Mme. de 
Saint-Euverte, pero no creo que nadie los conozca. ¡Deben 
de ser "gentes del campo"! Además, no sé si está usted muy 
enterado de la brillante compañía que hay en esta sala, pero 
yo no conozco el nombre de ninguna de estas sorprendentes 
personas. ¿En qué cree que pasan su tiempo, dejando aparte 
las veladas de Saint-Euverte? Seguro que las ha contratado 
junto con los músicos, las sillas y los refrescos. Admita que 
son magníficos estos "invitados de casa Belloir143". ¿Ten-
drá realmente el valor de alquilar estos figurantes todas las 
semanas? ¡No es posible! 

-¡Ah! Pero Cambremer es un apellido auténtico y anti-
guo144, dijo el general. 

-No veo inconveniente alguno en que sea antiguo, replicó 
secamente la princesa, pero en cualquier caso no es eu-
fónico», añadió subrayando la palabra eufónico como si es-
tuviese entre comillas, pequeña afectación del habla pecu-
liar del círculo Guermantes. 

«¿Usted cree? Es bonita a rabiar, dijo el general, que no 
perdía de vista a Mme. de Cambremer. ¿No es de mi opi-
nión, princesa? 

-Se exhibe demasiado, y a mi entender en una mujer tan 
joven no resulta agradable, porque no creo que sea mi con-
temporánea», respondió Mme. des Laumes (expresión esta 
que era común a los Gallardon y a los Guermantes). 

Pero viendo la princesa que el señor de Froberville seguía 
mirando a Mme. de Cambremer, añadió, un poco por mal-
dad hacia ella y otro poco por amabilidad con el general: 
«No resulta agradable... ¡para su marido! Dado que a usted 
le interesa, lamento no conocerla, se la habría presentado», 
dijo la princesa, quien, probablemente, de haber conocido a 
la joven, se habría guardado de hacerlo. «Me veo obligada 
a despedirme, porque es el santo de una amiga y debo ir a 
felicitarla», dijo en tono de modestia y sinceridad, redu-
ciendo la reunión mundana adonde iba a la sencillez de una 
                                                

143 Belloir, situada en la calle de la Victoire, era una casa donde se al-
quilaban diversos artículos para fiestas, bailes y recepciones, en espe-
cial sillas doradas, destinadas a los invitados de segunda categoría; de-
lante de ellas se colocaban los sillones ocupados por los invitados de 
primer orden. 

144 En la región de Calvados (Normandía), Cambremer se conoce como 
apellido desde el siglo vil. Su etimología será discutida por Brichot en 
Sodoma y Gomorra. 



ceremonia aburrida, a la que sin embargo era obligatorio y 
conmovedor asistir. «Además, debo reunirme allí con Ba-
sin, que, mientras yo estaba aquí, ha ido a ver a esos ami-
gos que usted conoce, según creo, y que tienen nombre de 
puente, los Iéna145 

-Antes fue nombre de victoria, princesa, dijo el general. 
¡Qué quiere! Para un viejo soldado como yo», añadió qui-
tándose el monóculo para limpiarlo, como si se cambiase 
un apósito, mientras la princesa apartaba instintivamente la 
vista, «esta nobleza del Imperio es otra cosa, desde luego, 
pero en última instancia, sea lo que fuere, es algo muy bello 
en su género, son gentes que después de todo se batieron 
como héroes. 

-Pero si yo siento un gran respeto por los héroes, dijo la 
princesa en un tono ligeramente irónico: si no acompaño a 
Basin a casa de esa princesa de Jena no es por nada de eso, 
es simplemente porque no los conozco. Basin sí los conoce, 
los adora. ¡Oh, no, no es lo que usted se imagina, no se tra-
ta de un flirt, no tengo nada que objetar! Además, ¡para lo 
que me sirven mis objeciones!», añadió en tono melancóli-
co, pues nadie ignoraba que, desde el día siguiente a la bo-
da del príncipe des Laumes con su encantadora prima, no 
había dejado de engañarla. «Pero, en fin, no es ése el caso, 
son personas que conoció en el pasado, que le resultan deli-
ciosas, y a mí me parece muy bien. Aunque debo empezar 
diciéndole que nada de lo que Basin me ha contado de su 
casa... ¡Figúrese que todos sus muebles son "Imperio"! 

-Es muy natural, princesa, son los muebles de sus abuelos. 
-No digo que no, pero no por eso son menos feos. Com-

prendo perfectamente que no se puedan tener cosas bonitas, 
pero al menos que prescindan de las ridículas. ¡Qué quiere! 
No conozco nada más pompier, ni más burgués que ese ho-
rrible estilo, con esas cómodas que tienen cabezas de cisnes 
como las bañeras. 

-Pues yo creo incluso que en su casa hay cosas hermosas, 
deben de tener la famosa mesa de mosaico sobre la que se 
firmó el tratado de... 

-Si yo no digo que no tengan cosas interesantes desde el 
punto de vista histórico. ¡Pero no por eso van ser bellas... si 
son horribles! También yo tengo cosas de esas, que Basin 
heredó de los Montesquiou146. Pero están en los desvanes 

                                                
145 Nobleza del Imperio, cuyo título toma su nombre del puente pari-

siense (en francés, léna) construido en 1809-1813 -sobre el Sena, frente 
a la Torre Eiffel- para conmemorar la victoria de Napoleón sobre el 
ejército prusiano en 1806, en Jena. 

146 Los Montesquiou-Fezensac -la familia de Robert de Montesquiou- 



de Guermantes donde nadie las ve. Además, en última ins-
tancia, el problema no es ése, yo correría a su casa con Ba-
sin, iría incluso a verlos en medio de sus esfinges y su co-
bre si los conociese, pero... ¡no los conozco! Y siempre me 
han dicho, desde pequeñita, que no estaba bien ir a casa de 
gentes a las que no se conoce, dijo afectando un tono pue-
ril. Así que hago lo que me enseñaron. ¿Se imagina a esas 
buenas gentes viendo entrar a una persona que no conocen? 
¡Quizá me recibirían muy mal!», dijo la princesa. 

Y por coquetería embelleció la sonrisa que esa suposición 
le arrancaba, dando a su mirada azul clavada en el general 
una expresión soñadora y dulce. 

«Demasiado sabe usted, princesa, que no cabrían en sí de 
gozo... 

-Pues no, ¿por qué?», le preguntó con extrema vivacidad, 
fingiendo no darse cuenta de que era por ser una de las ma-
yores damas de Francia, o por el placer de oírselo decir al 
general. «¿Por qué? ¿Qué sabe usted? Acaso para ellos fue-
se de lo más desagradable. No sé, pero si juzgo por mí 
misma, me molesta tanto ver a las personas que conozco 
que creo que, si tuviese que ver a personas que no conozco, 
"por muy heroicas" que fuesen, me volvería loca. Además, 
seamos sinceros, salvo en el caso de viejos amigos como 
usted a los que se conoce por otros motivos, no sé si el he-
roísmo sería de un formato muy portátil en sociedad. Ya 
me aburre bastante tener que dar cenas, si encima tuviese 
que ofrecer mi brazo a Espartaco147 para ir a la mesa... No, 
no, nunca recurriría a Vercingétorix148 para completar el 
número de invitados y que así sean catorce. Siento que lo 
reservaría para las grandes veladas. Y como no las doy... 

-¡Ah, princesa, no en balde es usted una Guermantes. ¡Le 
sobra el ingenio de los Guermantes! 

-Bueno, siempre se habla del ingenio de los Guermantes, 
nunca he podido entender por qué. ¿Conoce algún otro que 
                                                                                                                                            
se convierten en la ficción en antepasados del duque de Guermantes; 
entre sus miembros figura François-Xavier de Montesquiou (1756-
1832), diputado del clero en los Estados Generales; se enfrentó a la 
Constitución civil y fue ministro de Interior (1814-1815); Luis XVIII lo 
nombró duque en 1821; sus descendientes estuvieron vinculados al Im-
perio: por ejemplo, los abuelos de Robert de Montesquiou: Elisabeth-
Pierre (1764-1834) fue gran chambelán del emperador en 1810, y su 
esposa, Louise Le Tellier de Montmirail, aya del rey en Roma, en 1812. 

147 Jefe de la revuelta de los esclavos en Roma; mantuvo en jaque al 
ejército romano durante dos años para terminar siendo ejecutado en el 
71 antes de Cristo. 

148 Jefe galo (71-46 antes de Cristo) que luchó contra César al frente de 
una coalición de tribus. Tras ser hecho prisionero y llevado a Roma, fue 
ejecutado. 



lo tenga?», añadió soltando una carcajada jovial y espu-
meante, con los rasgos de su rostro concentrados, acoplados 
en la red de su animación, y con los ojos centelleándole, 
iluminados por un sol radiante de alegría que sólo las pala-
bras en alabanza de su ingenio o su belleza, aunque las di-
jese la misma princesa, tenían suficiente poder para hacer 
brillar. «Mire, ahí tiene a Swann, que parece saludar a esa 
Mme. Cambremer de usted; allí... junto a la buena de Saint-
Euverte, ¿no ve? Pídale que lo presente. ¡Pero dese prisa, 
está intentando marcharse! 

-¿Se ha fijado qué mala cara tiene?, dijo el general. -¡Mi 
pequeño Charles! Bueno, por fin viene, empezaba a sospe-
char que no quería verme». 

Swann apreciaba mucho a la princesa des Laumes, y ver-
la, además, le recordaba Guermantes, tierra vecina de 
Combray, toda aquella región que tanto amaba y adonde no 
volvía para no alejarse de Odette. Recurriendo a fórmulas 
mitad de artista, mitad galantes, con las que sabía agradar a 
la princesa, y que recuperaba con absoluta naturalidad 
cuando volvía por un instante a sumergirse en su antiguo 
ambiente -, y deseoso, por otro lado, de expresarse a sí 
mismo su propia nostalgia del campo: 

«¡Ah!», dijo hablando al foro, para ser oído a la vez por 
Mme. de Saint-Euverte a quien se dirigía y por Mme. des 
Laumes para quien hablaba, « ¡si aquí tenemos a la encan-
tadora princesa! Ya ve, ha venido expresamente de Guer-
mantes para escuchar el San Francisco de Asís de Liszt, y 
sólo ha tenido tiempo, como un lindo paro carbonero, de ir 
a picotear, para ponérselas en la cabeza, alguna de esas pe-
queñas bayas de madroño de los pájaros y de espino blan-
co; hasta tiene todavía unas gotitas de rocío, un poco de la 
escarcha blanca que debe de hacer gemir a la duquesa. Es 
muy bonito, mi querida princesa. 

-¿Que la princesa ha venido expresamente de Guer-
mantes? ¡Eso sí que es demasiado! No lo sabía, estoy con-
fusa», exclamó ingenuamente Mme. de Saint-Euverte, poco 
habituada a las ocurrencias de Swann. Y, examinando el 
peinado de la princesa: «Pero si es verdad, imita... como di-
ría, a las castañas no, desde luego, ¡qué idea tan deliciosa! 
Pero ¿cómo es posible que la princesa pudiese conocer mi 
programa? Los músicos ni siquiera me lo han comunicado 
a mí». 

Swann, habituado, cuando estaba junto a una mujer con la 
que había mantenido modales galantes de lenguaje, a decir 
cosas delicadas que muchas gentes de mundo no compren-
dían, no se dignó explicar a Mme. de Saint-Euverte que só-



lo había hablado metafóricamente. En cuanto a la princesa, 
se echó a reír a carcajadas, porque en su círculo se tenía en 
gran aprecio el ingenio de Swann, y también por no poder 
oír un cumplido dirigido a ella sin encontrarle las gracias 
más finas y una singularidad irresistible. 

«¡Qué bien, Charles! Me encanta que mis pequeñas bayas 
de espino blanco le gusten. ¿Por qué saludaba usted a esa 
Cambremer? ¿Acaso es también vecina suya en el cam-
po?». 

Viendo que la princesa parecía feliz hablando con Swann, 
Mme. de Saint-Euverte se había alejado. «También lo es 
usted, princesa. 

-¿Yo? ¡Pero esa gente tiene campos en todas partes! ¡Có-
mo me gustaría estar en su lugar! 

-No son los Cambremer, sino los padres de ella; es una de 
las hijas de Legrandin, que iba a Combray. No sé si sabe 
que es usted condesa de Combray y que el cabildo tiene 
que pagarle un canon. 

-No sé lo que me debe el cabildo, lo que sí sé es que el pá-
rroco me sablea todos los años cien francos, y que no me 
hace ninguna gracia. En fin, esos Cambremer tienen un 
apellido bastante chocante. ¡Termina justo a tiempo, pero 
termina mal!, dijo riendo. 

-No empieza mucho mejor, respondió Swann. 
-En efecto, ¡vaya una doble abreviatura149!... 
-Debió de ser alguien muy enfadado y muy fino que no 

tuvo valor para llegar hasta el final de la primera palabra. 
-Pero ya que no debía de poder dejar de empezar la se-

gunda, mejor habría hecho rematando la primera y acabar 
de una vez. Estamos haciendo bromas de un gusto delicio-
so, mi pequeño Charles, pero qué fastidio no verle más, 
añadió en tono zalamero, me gusta tanto hablar con usted. 
Piense que a ese idiota de Froberville no habría logrado ha-
cerle comprender que el apellido de Cambremer era cho-
cante. Confiese que la vida es algo espantoso. Sólo cuando 
le veo a usted dejo de aburrirme». 

Y sin duda no era cierto. Pero Swann y la princesa tenían 
una misma forma de juzgar las cosas insignificantes, cuyo 
efecto - a menos que fuese causa - era una gran analogía en 
el modo de expresarse e incluso en la pronunciación. Esa 
semejanza no llamaba la atención porque no había nada 

                                                
149 La alusión recuerda una frase lapidaria pronunciada por el general 

Pierre-Jacques Cambronne (1770-1842), a quien proponían la rendición 
cuando la batalla de Waterloo estaba ya perdida; además, el apellido 
Cambremer termina «justo a tiempo»: -merde = mierda. 
 



más distinto que sus dos voces. Pero si, mentalmente, se 
conseguía eliminar de las palabras de Swann la sonoridad 
que las envolvía, y los bigotes entre los que brotaban, no 
tardaba uno en darse cuenta de que eran las mismas frases, 
las mismas inflexiones, el estilo del círculo Guermantes. En 
las cosas importantes, Swann y la princesa no pensaban lo 
mismo en nada. Pero desde que Swann estaba tan triste, 
siempre con esa especie de escalofrío que precede al mo-
mento en que vamos a llorar, tenía la misma necesidad de 
hablar de su pena que un asesino de hablar de su crimen. 
Oyendo a la princesa decirle que la vida era algo espantoso, 
sintió la misma dulzura que si le hubiese hablado de 
Odette. 

«¡Oh, sí, la vida es algo espantoso! Tenemos que vernos, 
querida amiga. Lo más agradable de usted es que no es ale-
gre. Podríamos pasar una velada juntos. 

-Estupendo, ¿por qué no viene a Guermantes? Mi suegra 
se volvería loca de alegría. Pasa por ser feísima, pero le di-
ré que a mí esa región no me desagrada, me horrorizan las 
comarcas "pintorescas". 

-Ya lo creo, es admirable, respondió Swann, casi dema-
siado hermosa, demasiado viva para mí, en este momento; 
es una tierra para ser feliz. Quizá porque he vivido en ella, 
pero allí las cosas me hablan de otra forma. Basta que se 
levante un soplo de brisa para que los trigales empiecen a 
agitarse, me parece que alguien está a punto de llegar, que 
voy a recibir una noticia; y esas casitas a orillas del agua... 
¡seria tan desdichado! 

-¡Oh, mi pequeño Charles!, tenga cuidado, ahí está la ho-
rrible Rampillon, que me ha visto, escóndame, recuérdeme 
qué es lo que le ha ocurrido, me hago un lío, no sé si acaba 
de casar a su hija o a su amante, no sé; quizás a los dos... ¡y 
al uno con la otra!... ¡Ah, no, ya me acuerdo! La ha repu-
diado su príncipe... finja que está hablándome para que esa 
Berenice150 no venga a invitarme a cenar. Lo mejor que 
puedo hacer es irme. Escúcheme, querido Charles, para una 
vez que lo veo, no quiere dejarse raptar y que lo lleve a ca-
sa de la princesa de Parma, que se alegraría mucho, y tam-
bién Basin, que debe recogerme allí. Si no fuese porque 
Memé nos da noticias suyas... ¡Piense que ya no le veo 
nunca!». Swann rechazó la propuesta; había advertido a M. 
                                                

150 Alusión a la protagonista de la obra de ese título de Ra-
cine: Tito se llevó a Roma como botín de guerra a Bereni-
ce, princesa judía con la que no se atrevió a casarse para no 
desagradar al pueblo romano. 
 



de Charlus que, cuando abandonase el palacete de Mme. de 
SaintEuverte, regresaría directamente a casa, y no quería 
arriesgarse, por ir al domicilio de la princesa de Parma, a 
perderse un billetito que había estado esperando todo el 
tiempo que un criado le entregase durante la velada, y que 
acaso iba a encontrar en su portería. «El pobre Swann, dijo 
esa noche Mme. des Laumes a su marido, siempre tan en-
cantador, pero parece muy triste. Ya lo verá, porque ha 
prometido venir a cenar un día de éstos. Me parece ridículo 
en el fondo que un hombre de su inteligencia sufra por una 
persona de esa clase, y que no tiene siquiera interés, dicen 
que es idiota», añadió con esa cordura de las gentes que no 
están enamoradas y piensan que un hombre inteligente sólo 
debería ser desgraciado por una persona que mereciese la 
pena; es poco más o menos como extrañarse de que una 
persona se digne padecer el cólera por culpa de un ser tan 
minúsculo como el bacilo vírgula151. 

Swann quería marcharse, pero en el momento en que por 
fin estaba a punto de escabullirse el general de Froberville 
le pidió que lo presentara a Mme. de Cambremer, y se vio 
obligado a regresar con él al salón para buscarla. 

«Verá usted, Swann, preferiría ser el marido de esa dama 
antes que morir a manos de los salvajes, ¿qué le parece?». 

Esas palabras, «morir a manos de los salvajes», traspasa-
ron dolorosamente el corazón de Swann; y acto seguido 
sintió la necesidad de proseguir la conversación con el ge-
neral: 

«¡Ah!, le dijo, ha habido muchas vidas hermosas que aca-
baron de esa manera... Por ejemplo... aquel navegante cu-
yas cenizas trajo Dumont d'Urville152, La Pérouse...». (Y 
Swann era ya feliz como si le hubiesen hablado de Odette.) 
«Notable personaje que me interesa mucho ese La Pérouse, 
añadió con aire melancólico. 

-¡Ah, sí, La Pérouse!, dijo el general. Es un nombre fa-
moso. Tiene calle. 
                                                

151 Descubierto recientemente -según la acción narrativa- por Robert 
Koch en 1884. Se denominó «bacilo vírgula» debido a su ligera curva-
tura. 

152 J.-S.-C. Dumont d'Urville (1790-1842), navegante francés que ex-
ploró las costas de Nueva Guinea y de Nueva Zelanda, dio la vuelta al 
mundo y encontró los restos de la expedición de La Pérouse en Vani-
koro, en el archipiélago de Santa Cruz. 

Jean-François de Galoup (1741-1788), conde de La Pérouse, fue el 
más conocido de los exploradores franceses de su siglo junto con 
Bougainville. Enviado por Luis XVI, al mando de dos fragatas (La 
Boussole y L'Astrolabe), a explorar las islas de Oceanía, llegó a la isla 
de Pascua, a las Hawai, pasó a Macao, Filipinas y Corea, bajando luego 
hacia el Pacífico, donde naufragó. 



-¿Conoce a alguien en la calle La Pérouse?, preguntó 
Swann algo inquieto. 

-Sólo a Mme. de Chanlivault, hermana de aquel valiente 
de Chaussepierre. El otro día nos dio una velada de teatro 
deliciosa. ¡Con el tiempo ese salón será muy elegante, ya lo 
verá! 

-¡Ah!, y vive en la calle La Pérouse. Es una calle simpá-
tica, bonita, y tan triste. 

-¡Qué va!, se ve que hace mucho que no ha pasado por 
allí; aquello ya no es triste, han empezado a construir por 
todo ese barrio». 

Cuando por fin Swann presentó al señor de Froberville a 
la joven Mme. de Cambremer, como era la primera vez que 
ésta oía el nombre del general, esbozó la misma sonrisa de 
alegría y sorpresa que habría puesto si en su presencia nun-
ca se hubiese pronunciado otro nombre, porque, como no 
conocía a los amigos de su nueva familia, siempre que le 
presentaban a una persona creía que era uno de ellos, y pen-
sando dar muestras de tacto simulando haber oído hablar 
mucho de ella desde que se había casado, tendía la mano 
con gesto vacilante destinado a demostrar la aprendida re-
serva que debía vencer y la espontánea simpatía con que 
lograba derrotarla. Así que sus suegros, a quienes seguía 
creyendo las personas más brillantes de Francia, afirmaban 
que era un ángel; sobre todo porque, al casarla con su hijo, 
preferían aparentar que habían cedido al atractivo de sus 
cualidades antes que al de su gran fortuna. 

«Se ve que tiene usted alma de aficionada a la música, se-
ñora», le dijo el general, aludiendo de manera inconsciente 
al incidente de la arandela. 

Pero el concierto se reanudó y Swann comprendió que no 
podría irse antes del final del nuevo número del programa. 
Sufría por permanecer encerrado en medio de aquella gente 
cuya tontería y cuyas ridiculeces lo herían más dolorosa-
mente aún porque, ignorantes de su amor, incapaces, si lo 
hubiesen conocido, de prestarle interés y de hacer otra cosa 
que sonreír como ante una chiquillada o lamentarlo como 
una locura, se lo mostraban bajo el aspecto de un estado 
subjetivo que sólo existía para él, y cuya realidad no con-
firmaba ningún dato exterior; sufría sobre todo, y hasta el 
punto de que incluso el sonido de los instrumentos le pro-
vocaba deseos de gritar, por prolongar su destierro en aquel 
sitio adonde Odette no iría nunca, donde nada ni nadie la 
conocía, de donde estaba totalmente ausente. 

Pero de pronto fue como si ella hubiese entrado, y esa 
aparición le infligió un sufrimiento tan desgarrador que hu-



bo de llevarse la mano al corazón. Y es que el violín había 
ascendido a unas notas altas donde permanecía como en 
una espera, espera que se prolongaba sin que dejase de sos-
tenerlas, en medio de la exaltación que lo invadía al ver 
acercarse ya el objeto de su espera, y haciendo un esfuerzo 
desesperado por tratar de resistir hasta su llegada, de aco-
gerlo antes de expirar, de mantener abierto, con todas sus 
últimas fuerzas durante un momento, el camino para que 
pudiese pasar, igual que se sujeta una puerta que de otro 
modo volvería a cerrarse. Y antes de que Swann tuviese 
tiempo de comprender, y de decirse: «¡Es la pequeña frase 
de la sonata de Vinteuil, no escuchemos!», todos los re-
cuerdos de la época en que Odette estaba enamorada de él, 
y que hasta ese día había logrado mantener invisibles en las 
profundidades de su ser, engañados por aquel imprevisto 
rayo del tiempo de amor que creyeron que volvía, habían 
despertado y a vuelo de pájaro habían remontado para can-
tarle locamente, sin piedad para con su presente desventura, 
los olvidados estribillos de la felicidad. 

En lugar de expresiones abstractas como «tiempo en que 
era feliz», «tiempo en que era amado», que hasta entonces 
había pronunciado a menudo y sin sufrir demasiado, por-
que, del pasado, su inteligencia había metido allí supuestos 
extractos que no conservaban nada de ese pasado, volvió a 
encontrar todo aquello que había fijado para siempre la es-
pecífica y volátil esencia de aquella felicidad perdida; vol-
vió a ver todo, los pétalos nivosos y rizados del crisantemo 
que ella le lanzara al coche, y que él había apretado contra 
los labios - el membrete en relieve de la Maison Dorée, so-
bre la carta en la que pudo leer: «Me tiembla tanto la mano 
al escribirle» -, el fruncimiento de las cejas cuando ella, en 
tono suplicante, le había dicho: «¿Verdad que no tardará 
mucho en volver a llamarme?»; percibió el olor de las tena-
cillas del peluquero que le cardaba el peinado a «cepillo» 
mientras Lorédan iba en busca de la obrerita, los chaparro-
nes de lluvia tan frecuentes aquella primavera, la glacial 
vuelta a casa en su victoria a la luz de la luna: todas las ma-
llas de hábitos mentales, de impresiones estacionales, de 
reacciones cutáneas, que habían tendido sobre varias sema-
nas seguidas una red uniforme en la que su cuerpo se en-
contraba preso de nuevo. En ese instante satisfacía una cu-
riosidad voluptuosa experimentando los placeres de quienes 
viven de amor. Había creído que podría limitarse a eso, que 
no estaría obligado a conocer sus dolores; ahora, ¡qué poca 
cosa representaba para él la fascinación de Odette compa-
rada con aquel formidable terror que la prolongaba a modo 



de halo turbio, con aquella inmensa angustia de no saber lo 
que ella había hecho minuto a minuto, de no poseerla en 
todas partes y siempre! Recordó, ¡ay!, el tono con que 
Odette había exclamado: «¡Siempre podré verle, yo siem-
pre estoy libre!», ella ¡que ya no lo estaba nunca!; el inte-
rés, la curiosidad que siempre había tenido por la vida de 
Swann, el ardiente deseo de que Swann le hiciera el favor - 
que en esa época él en cambio temía como causa de enojo-
sas molestias - de ser admitida en esa vida; cómo se había 
visto obligada a rogarle para que se dejase llevar a casa de 
los Verdurin; y, en la época en que él le permitía ir a su ca-
sa una vez al mes, cuánto había tenido que ponderarle, an-
tes de que Swann cediese, la delicia que sería el hábito de 
verse a diario con que ella soñaba entonces, mientras que a 
él sólo le parecía un engorro enojoso, y que luego Odette 
había detestado para acabar interrumpiéndolo definitiva-
mente cuando para él ya se había convertido en necesidad 
tan invencible como dolorosa. No sabía que dijese tan gran 
verdad cuando, la tercera vez que la viera, al repetirle ella: 
«Pero ¿por qué no me deja venir más a menudo?», él le ha-
bía contestado riendo, con galantería: «Por miedo a sufrir». 
Ahora, ¡ay!, seguía escribiéndole a veces desde un restau-
rante o un hotel en una hoja que llevaba impreso el mem-
brete; pero eran como letras de fuego que lo quemaban. 
«¿Está escrita en el hotel Vouillemont153? ¿Qué ha ido a 
hacer allí? ¿Con quién? ¿Qué ha pasado?». Se acordó de 
los mecheros de gas que ya apagaban en el bulevar des 
Italiens cuando, contra toda esperanza, la había encontrado 
entre las sombras errantes aquella noche que le había pare-
cido casi sobrenatural y que, en efecto - noche de un tiempo 
en el que ni siquiera tenía que preguntarse si iba a contra-
riarla buscándola, encontrándola, porque estaba seguro de 
que su mayor alegría era verle y volver a casa con él -, per-
tenecía a un mundo misterioso al que nunca se puede re-
gresar una vez que se han cerrado las puertas. Y Swann vis-
lumbró, inmóvil frente a esa felicidad revivida, a un infeliz 
que le dio lástima porque al principio no lo reconoció, hasta 
el punto de que hubo de bajar los ojos para que no se viese 
que estaban llenos de lágrimas. Era él mismo. 

Cuando lo hubo comprendido, cesó su lástima, pero sintió 
celos de aquel otro él mismo al que ella había amado, sintió 
celos de todos aquellos de quienes muchas veces se había 

                                                
153 Elegante hotel situado en la calle Boissy-d'Anglais, cerca de la 

Concorde, donde residió la reina de Nápoles, Marie-Sophie-Amélie 
(18411925), viuda del rey Francisco II de las Dos Sicilias, depuesto en 
1861. 



dicho, sin sufrir demasiado, «tal vez los ama», ahora que 
había trocado la vaga idea de amar, en la que no hay amor, 
por los pétalos del crisantemo y el «membrete» de la Mai-
son d'Or, que sí estaban llenos de amor. Como el dolor iba 
volviéndose demasiado agudo, se pasó la mano por la fren-
te, dejó caer el monóculo y limpió el cristal. Y desde luego, 
de haberse visto en ese momento, hubiese añadido a la co-
lección de monóculos que había elegido este otro al que 
daba vueltas como un pensamiento importuno y sobre cuya 
superficie empañada trataba de borrar, con un pañuelo, sus 
penas. 

Hay en el violín - cuando, por no ver el instrumento, no 
podemos relacionar lo que oímos con su imagen, la cual 
modifica su sonoridad - acentos tan afines a ciertas voces 
de contralto que se tiene la ilusión de que al concierto se ha 
sumado una cantante. Alzamos la vista y sólo vemos los es-
tuches, preciosos como cajas chinas, pero a ratos todavía 
nos engaña el falso reclamo de la sirena; también a veces 
creemos oír a un genio cautivo debatiéndose en el fondo de 
la docta caja, embrujada y trémula, como un demonio en 
una pila de agua bendita; y otras veces, por último, está en 
el aire, como una especie de ser sobrenatural y puro que pa-
sa desplegando su mensaje invisible. 

Como si los instrumentistas, más que tocar la pequeña fra-
se, ejecutasen los ritos exigidos por ésta para aparecer, y 
procediesen a los encantamientos necesarios para obtener y 
prolongar por unos instantes el prodigio de su evocación, 
Swann, que ya no podía verla como si la frase hubiese per-
tenecido a un mundo ultravioleta, y que casi paladeaba el 
alivio de una metamorfosis en la momentánea ceguera que 
lo aquejaba al acercarse a ella, la sentía presente, como una 
diosa protectora y confidente de su amor que para poder 
llegar hasta él en medio de la muchedumbre y llevárselo 
aparte para hablarle, había asumido el disfraz de aquella 
apariencia sonora. Y mientras pasaba, ligera, tranquilizado-
ra y murmurada como un perfume, diciéndole el mensaje 
que tenía que decirle con palabras que él escrutaba una por 
una, lamentando verlas desvanecerse tan pronto, Swann ha-
cía involuntariamente con los labios el ademán de besar, a 
su paso, aquel cuerpo armonioso y huidizo. Ya no se sentía 
desterrado y solo, porque la frase, dirigiéndose a él, le ha-
blaba a media voz de Odette. De hecho ya no tenía, como 
en el pasado, la impresión de que Odette y él fuesen desco-
nocidos para la pequeña frase. ¡Había sido testigo tantas 
veces de sus alegrías! Cierto es que también a menudo le 
había advertido de su fragilidad. Y, además, mientras que 



entonces adivinaba un dolor en su sonrisa, en su entonación 
límpida y desencantada, hoy le encontraba más bien la gra-
cia de una resignación casi alegre. De aquellas penas de 
que en otro tiempo le hablaba, y que le veía arrastrar, sin 
que a él le afectasen, sonriendo, en su curso rápido y sinuo-
so, de aquellas penas que ahora se habían vuelto las suyas 
sin que pudiese esperar verse libre de ellas algún día, la fra-
se parecía decirle como en otro tiempo de su felicidad: 
«¿Qué es eso? Todo eso no es nada». Y por primera vez el 
pensamiento de Swann, en un arranque de piedad y ternura, 
se dirigió hacia aquel Vinteuil, hacia aquel hermano desco-
nocido y sublime que también había debido de sufrir tanto; 
¿qué vida había podido ser la suya? ¿Del fondo de qué do-
lores había sacado aquella fuerza de dios, aquella ilimitada 
potencia creativa? Cuando era la pequeña frase la que le 
hablaba de la vanidad de sus sufrimientos, Swann encon-
traba dulzura en aquella misma cordura que un momento 
antes, sin embargo, le había parecido intolerable cuando 
presumía leerla en los rostros de los indiferentes que consi-
deraban su amor como una divagación sin importancia. Y 
es que la pequeña frase en cambio, cualquiera que fuese la 
opinión que pudiera tener sobre la breve duración de esos 
estados de ánimo, veía en ellos, no como hacía toda aquella 
gente, una cosa menos seria que la vida positiva, sino al 
contrario, algo tan superior a ésta que era lo único que me-
recía la pena expresar. Estos encantos de una tristeza íntima 
eran precisamente los que la pequeña frase trataba de imi-
tar, de recrear, llegando a captar, a volver visible su esen-
cia, que por otro lado reside en ser incomunicables y pare-
cer frívolos a quien no los siente. Hasta el punto de que la 
frase inducía a confesar su valor y paladear su divina dulzu-
ra a todos aquellos asistentes - a poco que entendieran de 
música - que luego no la reconocerían en la vida, en cada 
amor particular que viesen nacer a su lado. Induda-
blemente, la forma en que la sonata los había codificado no 
podía traducirse en razonamientos. Pero desde hacía más de 
un año, cuando, revelándole a él mismo tantas riquezas de 
su alma, el amor a la música había nacido en él al menos 
por algún tiempo, Swann consideraba los motivos musica-
les como verdaderas ideas, pertenecientes a otro mundo, a 
otro orden, ideas veladas por tinieblas, desconocidas, impe-
netrables para la inteligencia, mas no menos perfectamente 
distintas unas de otras, no menos desiguales entre sí en va-
lor y significado. Cuando, después de la velada de los Ver-
durin, al hacer que volviesen a tocar la pequeña frase, había 
intentado discernir cómo, a la manera de un perfume, de 



una caricia, lo rodeaba y lo envolvía, se había dado cuenta 
de que aquella impresión de dulzura retraída y friolenta se 
debía a la escasa distancia entre las cinco notas que la for-
maban y a la evocación constante de dos de ellas; pero en 
realidad sabía que razonaba así no sobre la frase misma, 
sino sobre simples valores, sustituidos para comodidad de 
su inteligencia por la misteriosa entidad percibida, antes de 
conocer a los Verdurin, en aquella velada donde había es-
cuchado la sonata por primera vez. Sabía que el recuerdo 
mismo del piano podía falsear ulteriormente su modo de 
ver las cosas de la música, que el campo abierto al músico 
no es un mezquino teclado de siete notas, sino un teclado 
inconmensurable, casi del todo desconocido todavía, donde 
aquí y allá, separadas por densas tinieblas inexploradas, só-
lo algunos de los millones de teclas de ternura, de pasión, 
de valor, de coraje, de serenidad que lo componen, tan dis-
tintas entre sí como un universo de otro universo, han sido 
descubiertas por unos pocos grandes artistas que, desper-
tando en nosotros la correspondencia del tema que encon-
traron, nos hacen el servicio de mostrarnos qué riqueza, qué 
variedad, sin nosotros saberlo, oculta esa gran noche impe-
netrada y descorazonadora de nuestra alma que nosotros 
tomamos por el vacío y por la nada. Vinteuil había sido uno 
de esos músicos. En su pequeña frase, aunque presentase a 
la razón una superficie oscura, se advertía un contenido tan 
consistente, tan explícito, al que prestaba una fuerza tan 
nueva, tan original, que quien la había oído la conservaba 
dentro de sí en pie de igualdad con las ideas del entendi-
miento. Swann se remitía a ella como a una concepción del 
amor y de la felicidad cuya particularidad apreciaba con la 
misma inmediatez que en el caso de La Princesa de Clèves 
o la de René154, cuando sus nombres se presentaban a su 
memoria. Incluso cuando no pensaba en ella, la pequeña 
frase existía latente en su espíritu lo mismo que algunas 
otras nociones sin equivalente, como las nociones de la luz, 
del sonido, del relieve, de la voluptuosidad física, que son 
las ricas posesiones con que se diversifica y engalana nues-
tro reino interior. Acaso las perdamos, acaso se desvanez-
can si volvemos a la nada. Pero mientras vivamos, no po-
demos comportamos como si no las hubiéramos conocido, 
igual que no podemos hacerlo con los objetos reales, igual 
que no podemos, por ejemplo, dudar de la luz de la lámpara 

                                                
154 La princesa de Clèves, publicada en 1678 por Mme. de Lafayette 

(1634-1693), expresa el ideal aristocrático y clásico del amor, mientras 
que René (1802), de Chateaubriand (1768-1848), defiende la concep-
ción romántica y apasionada. 



que alguien enciende ante los objetos metamorfoseados de 
nuestro cuarto, de donde hasta el recuerdo de la oscuridad 
se ha desvanecido. Por eso, la frase de Vinteuil, como por 
ejemplo determinado tema de Tristán155 que también supo-
ne para nosotros una cierta adquisición sentimental, se ha-
bía unido a nuestra condición mortal, había asumido algo 
humano que era bastante conmovedor. Su suerte estaba li-
gada al futuro, a la realidad de nuestra alma, de la que era 
uno de los ornamentos más peculiares y mejor diferencia-
dos. Quizá sea la nada lo verdadero y todo nuestro sueño 
inexistente, pero entonces sentimos que también esas frases 
musicales, esas nociones que existen por su relación con él, 
tendrán que dejar de existir. Pereceremos, pero tenemos por 
rehenes a esas divinas cautivas que correrán nuestra suerte. 
Y unida a ellas la muerte parece menos amarga, menos os-
cura, tal vez menos probable. 

Swann no andaba, por tanto, muy descaminado al pensar 
que la frase de la sonata existía realmente. Claro que, hu-
mana desde esta perspectiva, pertenecía sin embargo a un 
orden de criaturas sobrenaturales y que nunca hemos visto, 
pero que, pese a todo, reconocemos extasiados cuando al-
gún explorador de lo invisible consigue captar una, y traer-
la, desde el mundo divino al que él tiene acceso, para que 
brille unos instantes sobre el nuestro. Es lo que Vinteuil 
había hecho con la pequeña frase. Swann advertía que el 
compositor se había limitado, con sus instrumentos de mú-
sica, a quitarle el velo, a volverla visible, siguiendo y respe-
tando el dibujo con mano tan suave, tan prudente, tan deli-
cada y tan segura que el sonido se alteraba en todo momen-
to, difuminándose para indicar una sombra, reanimándose 
cuando debía seguir la huella de un contorno más audaz. Y 
una prueba de que Swann no se engañaba al creer en la 
existencia real de esa frase es que cualquier entendido algo 
sutil se hubiera dado cuenta inmediatamente de la impostu-
ra si Vinteuil, con menos potencia para ver y traducir sus 
formas, hubiese tratado de disimular, añadiendo aquí y allá 
algunos rasgos de su cosecha, las lagunas de su visión o los 
desfallecimientos de su mano. 

Ahora había desaparecido. Swann sabía que reaparecería 
al final del último movimiento, después de un largo trozo 
que el pianista de Mme. Verdurin se saltaba siempre. Había 
en ella ideas admirables que Swann no había distinguido en 
la primera audición y que ahora percibía, como si en el ves-
tuario de su memoria se hubiesen despojado del disfraz uni-
                                                

155 La ópera Tristán e Isolda fue concluida por Richard Wagner en 
1859. 



forme de la novedad. Swann escuchaba todos los temas dis-
persos, destinados a entrar en la composición de la frase, 
como las premisas en la conclusión necesaria: asistía a su 
génesis. «¡Qué audacia!, se decía; acaso tan genial como la 
de un Lavoisier, o de un Ampère156 la audacia de un Vin-
teuil experimentando, descubriendo las leyes secretas de 
una fuerza desconocida, llevando a través de lo inexplora-
do, hacia la única meta posible, los invisibles corceles en 
que confía y que nunca podrá ver». ¡Qué hermoso el diálo-
go que Swann oyó entre el piano y el violín al principio del 
último trozo! La supresión de las palabras humanas, lejos 
de permitir que reinase la fantasía, como habría podido su-
ponerse, la había eliminado; nunca el lenguaje hablado fue 
expresión de una necesidad tan inflexible, ni conoció hasta 
aquel punto la pertinencia de las preguntas, la evidencia de 
las respuestas. Al principio, el piano se quejó solitario, co-
mo un pájaro abandonado por su pareja; el violín lo oyó, le 
respondió como desde un árbol vecino. Era como en los al-
bores del mundo, como si aún sólo ellos dos existieran so-
bre la tierra, o mejor dicho, en aquel mundo cerrado a todo 
lo demás, construido por la lógica de un creador y donde 
siempre estarían ellos dos solos: el mundo de aquella sona-
ta. ¿Era un pájaro, era el alma todavía incompleta de la pe-
queña frase, era un hada aquel ser invisible y quejumbroso 
cuyo lamento repetía luego con ternura el piano? Sus gritos 
eran tan repentinos que el violinista debía precipitarse sobre 
su arco para recogerlos. ¡Pájaro maravilloso! Parecía como 
si el violinista quisiese encantarlo, domesticarlo, atraérselo. 
Ya se había insinuado en su alma, ya la pequeña frase evo-
cada agitaba, como el de un médium, el cuerpo realmente 
poseído del violinista. Swann sabía que la frase hablaría 
una vez más. Y se había desdoblado tan bien que la espera 
del instante inminente en que de nuevo iba a encontrarse 
frente a la frase lo sacudió con uno de esos sollozos que un 
hermoso poema o una triste noticia provocan en nosotros, 
no cuando estamos solos, sino cuando se los comunicamos 
a amigos en quienes nos vemos reflejados como una tercera 
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fundador de la química moderna por su Tratado elemental de la quími-
ca; descubrió la composición del aire y del agua, el papel del oxígeno 
en las combustiones, etc. 

André-Marie Ampère (1775-1836), autor del Ensayo sobre la filosofía 
de las ciencias, descubrió la creación de los campos magnéticos por las 
corrientes eléctricas e inventó el galvanómetro, el telégrafo eléctrico y 
el electroimán (éste en colaboración con Arago). Proust hace una equi-
valencia entre los descubrimientos de Vinteuil y Wagner y los de los 
mayores experimentadores de su siglo. 



persona cuya probable emoción los enternece. Reapareció, 
pero esta vez para quedar suspendida en el aire y recrearse 
sólo un momento, como inmóvil, y luego expirar. Por eso 
Swann no perdía un instante del brevísimo tiempo en que 
se prorrogaba. Todavía seguía allí como una flotante burbu-
ja irisada. Como un arco iris, cuyo esplendor se debilita, se 
atenúa, después se reaviva y, antes de apagarse, se exalta 
un momento hasta un punto que aún no había alcanzado: a 
los dos colores que hasta entonces había mostrado, la pe-
queña frase añadió otras cuerdas iridiscentes, todas las del 
prisma, y les hizo cantar. No se atrevía Swann a moverse y 
habría querido obligar a los demás a permanecer quietos, 
como si el menor movimiento hubiese podido comprometer 
el prestigio sobrenatural, delicioso y frágil que casi estaba a 
punto de desvanecerse. Nadie, a decir verdad, pensaba en 
hablar. La palabra inefable de un solo ausente, acaso de un 
muerto (Swann no sabía si Vinteuil aún vivía), exhalándose 
por encima de los ritos de aquellos oficiantes, bastaba para 
mantener en jaque la atención de trescientas personas, y ha-
cía de aquel estrado, sobre el que así era evocada un alma, 
uno de los más nobles altares consagrados al cumplimiento 
de una ceremonia sobrenatural. De suerte que, cuando la 
frase se hubo disuelto por fin flotando en jirones en los mo-
tivos que la seguían y ya habían ocupado su lugar, aunque 
Swann se irritó en el primer momento viendo a la condesa 
de Monteriender, célebre por sus tonterías, inclinarse hacia 
él para confiarle sus impresiones antes incluso de que la 
sonata hubiese concluido, no pudo por menos de sonreír, y 
acaso también de encontrar un sentido profundo, que ella 
no veía, en las palabras de que se sirvió. Maravillada por el 
virtuosismo de los ejecutantes, la condesa exclamó diri-
giéndose a Swann: «Es prodigioso, nunca he visto nada tan 
fuerte...». Pero una especie de escrúpulo de exactitud le hi-
zo corregir esa primera aserción y añadió esta reserva: «na-
da tan fuerte... ¡desde los veladores giratorios!». 

A partir de esa velada Swann comprendió que nunca más 
renacería el sentimiento que Odette había tenido hacia él, 
que sus esperanzas de felicidad ya no se realizarían. Y los 
días en que por casualidad aún se mostraba amable y cari-
ñosa, y si había tenido alguna atención con él, Swann regis-
traba aquellos signos aparentes y engañosos de ese ligero 
retorno con esa solicitud emocionada y escéptica, con esa 
alegría desesperada de quienes, asistiendo a un amigo que 
ha llegado a los últimos días de una enfermedad incurable, 
relatan como hechos preciosos: «Ayer, él solo hizo las 
cuentas y fue quien descubrió en la suma un error que no-



sotros habíamos cometido; ha comido un huevo con mucho 
gusto, si lo digiere bien mañana probaremos con una chule-
ta», aun a sabiendas de que todos ellos carecen de signifi-
cado en vísperas de una muerte inevitable. Indudablemente 
Swann estaba seguro de que, de vivir ahora lejos de ella, 
Odette habría terminado por resultarle indiferente, de modo 
que se habría sentido contento si ella hubiese abandonado 
París para siempre; él habría tenido valor para quedarse; 
pero no lo tenía para irse. 

La idea se le había ocurrido a menudo. Ahora que se había 
centrado en su estudio sobre Vermeer, habría necesitado 
volver al menos por unos días a La Haya, a Dresde, a 
Brunswick. Estaba convencido de que una Diana en el ba-
ño comprada por el Mauritshuis en la subasta Goldschmidt 
como un Nicolas Maes, era en realidad de Vermeer157. Y 
habría querido poder estudiar de cerca el cuadro para con-
firmar su convicción. Pero dejar París mientras Odette es-
taba allí e incluso cuando estaba ausente - porque en luga-
res nuevos donde las sensaciones no están amortiguadas 
por la costumbre, el dolor cobra vigor, se reanima -, era un 
proyecto tan cruel que se sentía capaz de pensarlo conti-
nuamente sólo porque se sabía decidido a no llevarlo a cabo 
nunca. Pero a veces, durmiendo, la intención del viaje rena-
cía - sin acordarse de que tal viaje era imposible - y se rea-
lizaba en sueños. Un día soñó que se iba por un año; aso-
mándose a la portezuela del vagón, hacia un joven que en el 
andén lo despedía llorando, Swann trataba de convencerle 
para que se fuera con él. Al ponerse el tren en marcha, lo 
despertó la ansiedad, se acordó de que no se iba, de que ve-
ría a Odette aquella misma noche, al día siguiente y casi 
cada día. Entonces, aún totalmente emocionado por el sue-
ño, bendijo las particulares circunstancias que lo volvían 
independiente; gracias a ellas podía permanecer junto a 
Odette, y también conseguir que le permitiese verla algunas 
veces; y, recapitulando todas aquellas ventajas: su posición 
social - su fortuna, a la que ella recurría con demasiada fre-
cuencia para no retroceder ante una ruptura (decían incluso 
que abrigaba la idea de que Swann se casase con ella) -, 
aquella amistad con M. de Charlus que, a decir verdad, 
nunca le había permitido conseguir gran cosa de ella, pero 
le procuraba la dulzura de saber que Odette oía hablar de él 
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de un modo halagüeño a un amigo común por quien ella 
sentía tanta estima, - y por último, hasta su inteligencia, que 
dedicaba por entero a urdir cada día una intriga nueva que 
volviese su presencia, si no agradable, al menos necesaria 
para Odette, - pensó en lo que habría sido de él si le hubiese 
faltado todo aquello, pensó que de haber sido, como tantos 
otros, pobre, humilde, necesitado, obligado a aceptar un 
trabajo cualquiera, o atado a unos padres, a una esposa, ha-
bría podido verse forzado a separarse de Odette, que aquel 
sueño cuyo espanto estaba todavía tan cerca habría podido 
ser cierto, y se dijo: «Nunca conocemos nuestra propia feli-
cidad. Nunca somos tan desdichados como creemos»158. 
Pero calculó que aquel tipo de existencia duraba desde ha-
cía varios años, que lo más que podía esperar es que durase 
siempre, que sacrificaría su trabajo, su placer, sus amigos, 
su vida entera en suma a la espera cotidiana de una cita que 
no podía proporcionarle dicha alguna, y se preguntó si no 
estaba engañándose, si lo que había favorecido su relación 
e impedido la ruptura no había perjudicado su destino, si el 
acontecimiento deseable no habría sido aquel del que tanto 
se alegraba que sólo hubiese ocurrido en sueños: su partida; 
y se dijo que nunca conocemos nuestra propia desdicha, 
que nunca somos tan felices como creemos. 

A veces tenía la esperanza de que Odette muriese, sin su-
frir, en un accidente, ella que siempre estaba fuera, por las 
calles, por la carretera, de la mañana a la noche. Y como 
volvía sana y salva, se admiraba de que el cuerpo humano 
fuera tan ágil y fuerte, que continuamente pudiese afrontar, 
desbaratar todos los peligros que lo rodean (y que Swann 
juzgaba innumerables desde que su secreto deseo los había 
tomado en consideración), consintiendo así a los seres hu-
manos dedicarse cada día y casi impunemente a su labor de 
mentira, a la búsqueda del placer. Y, en su corazón, Swann 
se sentía muy cerca de aquel Mahomet II cuyo retrato, pin-
tado por Bellini, tanto le gustaba, y quien, tras darse cuenta 
de que se había enamorado locamente de una de sus muje-
res, la apuñaló para, según dice ingenuamente su biógrafo 
veneciano, recobrar su libertad de espíritu159. Luego se in-
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desgraciados como imaginamos». 
159 Giovanni Maria Angiolello (1451-1525), cronista nacido en Vi-

cenza, fue prisionero de los turcos entre 1470 y 1482. En su Historia 
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propio puñal delante de toda la corte para no verse arrastrado por su 
amor a dejar de lado los asuntos del Imperio y preservar la grandeza de 
su casa. Pero quizá no fuese Angiolello la fuente de Proust, sino Genti-



dignaba por pensar sólo en sí mismo, y los sufrimientos que 
había experimentado le parecían no merecer ninguna pie-
dad puesto que él mismo tenía en tan poco la vida de 
Odette. 

No pudiendo separarse definitivamente de ella, si al me-
nos la hubiese visto sin interrupciones, su dolor habría aca-
bado por calmarse y su amor por extinguirse acaso. Y dado 
que ella no quería abandonar París para siempre, hubiese 
deseado que no lo abandonara nunca. Sabiendo que la única 
ausencia larga de Odette todos los años era la de agosto y 
septiembre, tenía por lo menos la ventaja de ir disolviendo 
con varios meses de antelación la amarga idea en todo el 
Tiempo futuro, que él llevaba dentro de sí por anticipado y 
que, compuesto por días homogéneos a los actuales, circu-
laba transparente y frío en la mente alimentando su tristeza, 
pero sin causarle sufrimientos demasiado agudos. Mas bas-
taba una sola palabra de Odette para llegar, a través de 
Swann, a ese futuro interior, a ese río, incoloro y libre, y, 
como un trozo de hielo, lo inmovilizaba, endurecía su flui-
dez, lo hacía helarse por entero; y Swann se había sentido 
de repente invadido por una masa enorme e infrangible que 
oprimía las paredes internas de su ser hasta hacerlo estallar: 
es que Odette le había dicho, con una mirada risueña e iró-
nica que le observaba: «Forcheville hará un viaje muy bo-
nito por Pascua. Se va a Egipto», y Swann había compren-
dido en el acto que eso significaba: «En Pascua me iré a 
Egipto con Forcheville». Y en efecto, si pocos días más 
tarde Swann le decía: «¿Qué hay de ese viaje que me dijiste 
que harías con Forcheville?», ella atolondradamente res-
pondía: «Sí, tesoro, nos vamos el 19, ya te mandaremos una 
vista de las Pirámides». Entonces él quería saber si era la 
amante de Forcheville, preguntárselo a ella misma. Sabía 
que, supersticiosa como era, había ciertos perjurios que 
nunca cometería, y además el temor, que hasta entonces le 
había paralizado, de irritar a Odette preguntándoselo, de 
hacerse detestar por ella, ahora ya no existía porque había 
perdido toda esperanza de recuperar su amor. 

Cierto día recibió una carta anónima diciéndole que 
Odette había sido la querida de innumerables hombres (se 
citaban algunos, entre ellos Forcheville, M. de Bréauté y el 
pintor), de mujeres, y que frecuentaba las casas de citas. Le 
atormentó pensar que entre sus amigos había alguien capaz 
de haberle enviado aquella carta (porque ciertos detalles re-
velaban en quien la había escrito un conocimiento íntimo 
de la vida de Swann). Trató de saber quién podía haber si-
                                                                                                                                            
le Bellini et le Sultan Mohammed II, de L. Thuasne, publicado en 1888. 



do. Pero nunca había tenido la menor sospecha de los actos 
ocultos de las personas, de esos que carecen de lazos visi-
bles con sus palabras. Y cuando quiso saber dónde tenía 
que situar la desconocida región en la que debía de haberse 
gestado aquel acto innoble, si bajo el carácter aparente de 
M. de Charlus, o de M. des Laumes, o de M. d'Orsan, como 
ninguno de tales caballeros había aprobado nunca en su 
presencia las cartas anónimas y como todas sus palabras 
implicaban la desaprobación más rotunda, no vio razones 
para atribuir aquella infamia a la índole de uno o de otro. 
La de M. de Charlus era algo desequilibrada, pero en el 
fondo buena y cariñosa; la de M. des Laumes algo seca, pe-
ro sana y recta. En cuanto a M. d'Orsan, Swann nunca había 
conocido a nadie que, hasta en las circunstancias más tris-
tes, se dirigiese a él con palabras más sentidas y gesto más 
discreto y apropiado. Hasta el punto de que no lograba 
comprender el papel poco delicado que se atribuía a M. 
d'Orsan en los amores que mantenía con una mujer rica, y 
por eso, cada vez que Swann pensaba en él, se veía obliga-
do a dejar de lado esa mala reputación inconciliable con 
tantos testimonios ciertos de delicadeza. Durante un instan-
te Swann sintió oscurecerse su mente y pensó en otra cosa 
para recuperar un poco de luz. Luego tuvo el valor de vol-
ver sobre esas reflexiones. Pero entonces, después de no 
haber podido sospechar de nadie, no tuvo más remedio que 
sospechar de todo el mundo. Al fin y al cabo, M. de 
Charlus le apreciaba, tenía buen corazón. Pero era un neu-
rópata, acaso mañana llorase si le sabía enfermo, y hoy por 
celos, por rabia, por cualquier idea súbita que se hubiese 
apoderado de él, podía haber deseado hacerle daño. En el 
fondo, esa raza de hombres es la peor de todas. El príncipe 
des Laumes estaba lejos, desde luego, de apreciar a Swann 
tanto como M. de Charlus. Pero precisamente por eso no 
tenía con él las mismas susceptibilidades; y además era un 
temperamento frío sin duda, pero tan incapaz de vilezas 
como de grandes acciones; Swann se arrepentía de no ha-
berse relacionado, en su vida, más que con personas así. 
Luego cavilaba que lo que impide a los hombres hacer daño 
al prójimo es la bondad, y que, en definitiva, sólo podía 
responder de naturalezas análogas a la suya, como era, res-
pecto a los sentimientos, la de M. de Charlus. La sola idea 
de causar aquel dolor a Swann le hubiera sublevado. En 
cambio, con un hombre insensible, de una humanidad dis-
tinta, como era el príncipe des Laumes, ¿cómo prever a qué 
actos podían conducirle móviles de una esencia diferente? 
Tener corazón es lo importante, y M. de Charlus lo tenía. 



Tampoco le faltaba a M. d'Orsan, y sus relaciones cordiales 
aunque poco íntimas con Swann, nacidas del placer que, 
por tener la misma opinión en todo, sentían charlando jun-
tos, ofrecían mayor tranquilidad que el exaltado afecto de 
M. de Charlus, capaz de entregarse a actos apasionados, 
fueran buenos o malos. Si existía alguien por quien Swann 
siempre se había sentido comprendido y delicadamente 
amado, era M. d'Orsan. De acuerdo, pero ¿y aquella vida 
poco honorable que llevaba? Swann lamentaba no haberla 
tenido en cuenta, haber confesado muchas veces en broma 
que nunca había experimentado sentimientos tan vivos de 
simpatía y estima como en compañía de un canalla. Por al-
go, se decía ahora, desde que los hombres juzgan a su pró-
jimo, lo hacen por sus actos. Eso es lo único que significa 
algo, y nada lo que decimos, lo que pensamos. Charlus y 
des Laumes podrán tener tales o cuales defectos, pero son 
personas honestas. Tal vez Orsan no los tenga, pero no es 
un hombre honrado. Es posible que haya obrado mal una 
vez más. Luego Swann sospechó de Rémi, quien, a decir 
verdad, sólo habría podido inspirar la carta, pero durante un 
momento le pareció la pista buena. En primer lugar, Loré-
dan tenía razones para odiar a Odette. Además, ¿cómo no 
suponer que los criados, viviendo en una situación inferior 
a la nuestra, añadiendo a nuestra fortuna y a nuestros defec-
tos riquezas y vicios imaginarios por los que nos envidian y 
desprecian, puedan verse fatalmente inducidos a obrar de 
forma distinta que personas de nuestro mundo? También 
sospechó de mi abuelo. Cada vez que le había pedido un 
favor, ¿no se lo había negado siempre? Además, con sus 
ideas burguesas podía haber pensado que obraba por el bien 
de Swann. Sospechó también de Bergotte, del pintor, de los 
Verdurin, admiró de pasada una vez más la prudencia de 
las gentes de mundo, que evitan codearse con esos medios 
de artistas donde pueden ocurrir esas cosas, y donde tal vez 
hasta se admitan como bromas graciosas; pero recordaba 
los rasgos de rectitud de aquellos bohemios, y los comparó 
con la vida de arbitrios extremos, casi de estafas, a que la 
falta de dinero, la necesidad de lujo y la corrupción de los 
placeres conducen a menudo a la aristocracia. En resumen, 
aquella carta anónima le demostró que él conocía a un ser 
capaz de perversidad, pero no veía razón alguna para creer 
que esa perversidad estuviese oculta en la toba - inexplora-
da por todos - del carácter del hombre sensible más que del 
hombre frío, del artista más que del burgués, del gran señor 
más que del criado. ¿Qué criterio adoptar para juzgar a los 
hombres? En el fondo, entre las personas que conocía no 



había una sola que no le pareciese incapaz de una infamia. 
¿Tenía que dejar de verlas a todas? Se le nubló el entendi-
miento; se pasó dos o tres veces las manos por la frente, 
limpió los cristales de sus lentes con el pañuelo, y pensando 
que, después de todo, personas de su mismo nivel frecuen-
taban a M. de Charlus, al príncipe des Laumes y a los de-
más, se dijo que eso indicaba, si no que fuesen incapaces de 
infamia, al menos que frecuentar a personas que tal vez no 
sean incapaces de cometerlas es una necesidad de la vida a 
la que todos estamos sometidos. Y siguió estrechando la 
mano a todos aquellos amigos de quienes había sospecha-
do, con la reserva puramente formal de que quizá habían 
intentado desesperarle. En cuanto al fondo mismo de la car-
ta, no se preocupó, porque ni una sola de las acusaciones 
formuladas contra 

Odette tenía sombra alguna de verosimilitud. Como tantos 
otros, Swann era mentalmente perezoso y carecía de poder 
de invención. Sabía perfectamente, como verdad general, 
que la vida de los seres humanos está llena de contrastes, 
pero, para cada persona en particular, se figuraba que la 
parte de su vida para él desconocida era idéntica a la parte 
conocida. Imaginaba lo que le callaban con ayuda de lo que 
le decían. En los momentos en que Odette estaba a su lado, 
si hablaban juntos de una acción indelicada cometida o de 
un sentimiento indelicado experimentado por otro, ella los 
censuraba en virtud de los mismos principios que Swann 
siempre oyera profesar a sus padres y a los que había per-
manecido fiel; y luego ella arreglaba sus flores, bebía una 
taza de té, se interesaba por los trabajos de Swann. Y así 
Swann extendía esos hábitos al resto de la vida de Odette, 
repetía esos gestos cuando quería imaginar los momentos 
en que ella estaba lejos. Si se la hubiesen descrito tal como 
era, o mejor dicho tal como había sido durante tanto tiempo 
con él, pero junto a otro hombre, hubiera sufrido, porque 
esa imagen le habría parecido verosímil. Pero que frecuen-
tase casas de alcahuetas, se entregase a orgías con mujeres, 
llevase la vida crapulosa de criaturas abyectas, era una di-
vagación insensata a cuya realización, gracias a Dios, los 
imaginados crisantemos, los sucesivos tés y las indignacio-
nes virtuosas no concedían la más mínima posibilidad. Sólo 
de vez en cuando daba a entender a Odette que, por mal-
dad, le contaban todo lo que ella hacía; y sirviéndose, a 
propósito, de un detalle insignificante pero verdadero del 
que se había enterado por casualidad, como si fuese, entre 
otros muchos, el único trocito que dejaba traslucir, a pesar 
suyo, de una reconstrucción completa de la vida de Odette 



que mantenía oculta dentro de sí, la inducía a suponer que 
estaba al corriente de cosas que en realidad no sabía y ni si-
quiera sospechaba, porque, si muchas veces conminaba a 
Odette a no alterar la verdad, era simplemente, se diese 
cuenta o no, para que ella le dijese todo lo que hacía. Indu-
dablemente, como le decía a Odette, amaba la sinceridad, 
pero la amaba como a una proxeneta que podía tenerle al 
corriente de la vida de su amante. Por eso, su amor a la sin-
ceridad, al no ser desinteresado, no le había vuelto mejor. 
La verdad que buscaba apasionadamente era la que Odette 
le diría; pero, para conseguir esa verdad, no temía recurrir a 
la mentira, a esa mentira que, como no se cansaba de pintar 
a Odette, conducía a la degradación a toda criatura humana. 
En resumen, mentía tanto como Odette porque, más infeliz 
que ella, no era menos egoísta. Y ella, oyendo a Swann 
contarle de aquel modo cosas que ella había hecho, lo mi-
raba con aire desconfiado y, por si acaso, enfadada, para no 
dar la impresión de humillarse y avergonzarse de sus actos. 

Un día, durante el período de calma más largo que aún 
hubiese podido vivir sin verse dominado por un ataque de 
celos, había aceptado ir por la noche al teatro con la prince-
sa des Laumes. Una vez abierto el periódico para ver qué 
representaban, la vista del título: Les Filles de marbre160, 
de Théodore Barrière, le hirió de un modo tan atroz que 
instintivamente se echó hacia atrás y apartó la cabeza. Ilu-
minada como por la luz de las candilejas, en aquella nueva 
posición, la palabra «mármol», que Swann había perdido la 
facultad de distinguir a fuerza de encontrársela delante de 
los ojos, se le había vuelto de pronto visible y le había he-
cho recordar inmediatamente aquella historia que Odette le 
había contado hacía tiempo, sobre una visita que había he-
cho al Salón del Palacio de la Industrial161 en compañía de 
Mme. Verdurin, quien le había dicho: «Ten cuidado, yo sa-
bré bien deshelarte, porque no eres de mármol». Odette le 
había asegurado que sólo era una broma, y él no le había 
dado mayor importancia. Pero entonces confiaba más en 
ella que hoy. Y precisamente la carta anónima hablaba de 
amores de esa clase. Sin atreverse a levantar los ojos hacia 
el periódico, lo desplegó, volvió una página para no ver 
más aquella frase: «Las muchachas de mármol», y empezó 

                                                
160 Las muchachas de mármol, del dramaturgo francés Théodore Ba-

rrière (1825-1877), se estrenó con gran éxito en 1853: era un drama lí-
rico en cinco actos sobre las actrices, tan frías en materia de sentimien-
tos como el mármol, y capaces de obstaculizar la vocación del verdade-
ro artista. 

161 Véase nota 82, 



a leer maquinalmente las noticias de los departamentos. 
Había habido una tempestad en el Canal de la Mancha, se 
hablaba de daños en Dieppe, en Cabourg, en Beuzeval162. 
De pronto, volvió a echarse instintivamente hacia atrás. 

El nombre de Beuzeval le había hecho pensar en el de otra 
localidad de esa región, Beuzeville163, que lleva, unido a és-
te mediante un guión, otro nombre, el de Bréauté; lo había 
visto a menudo en los mapas, pero por primera vez caía en 
la cuenta de que era el mismo de su amigo M. de Bréauté, 
de quien la carta anónima decía que había sido amante de 
Odette. Después de todo, en el caso de M. de Bréauté, la 
acusación no era inverosímil; pero en lo referente a Mme. 
Verdurin, no había la menor posibilidad. Del hecho de que 
Odette mintiera algunas veces no podía llegarse a la con-
clusión de que nunca decía la verdad, y en esas palabras 
cambiadas con Mme. Verdurin y que ella misma le había 
referido a Swann, éste había reconocido esas bromas inúti-
les y peligrosas que, por inexperiencia de la vida e ignoran-
cia del vicio, gastan las mujeres, que así dejan al desnudo 
su inocencia y que - como por ejemplo Odette - están más 
lejos que ninguna otra de sentir un afecto apasionado por 
otra mujer. Mientras que, por el contrario, la indignación 
con que había rechazado las sospechas que involuntaria-
mente su relato había suscitado en Swann por un instante 
cuadraba con cuanto él sabía de los gustos y del tempera-
mento de su querida. Pero en ese instante, por una de esas 
inspiraciones de celoso, análogas a la que aporta al poeta o 
al sabio que aún sólo tienen una rima o una observación la 
idea o la ley de la que sacarán toda su fuerza, Swann recor-
dó por vez primera una frase que Odette le había dicho ha-
cía ya dos años: «¡Oh!, en este momento para Mme. Verdu-
rin sólo existo yo, dice que soy un encanto, me besa, quiere 
que salga de compras con ella, desea que la trate de tú». Le-
jos de ver entonces en esa frase relación alguna con las ab-
surdas palabras destinadas a simular el vicio que Odette le 
había contado, Swann las había acogido como prueba de 
una calurosa amistad. Y, ahora, el recuerdo de aquella ter-
nura de Mme. Verdurin venía a unirse bruscamente al re-
cuerdo de su conversación de mal gusto. Ya no podía sepa-
rarlos mentalmente, y los vio unidos también en la realidad, 
donde el cariño prestaba algo de seriedad y de importancia 

                                                
162 Estas tres poblaciones, pertenecientes a los departamentos Seine-

Maritime, Calvados y Eure, se encuentran cerca del Canal de la Man-
cha 

163 Beuzeville también pertenece al departamento Seine-Maritime, muy 
cerca de Bréauté. 



a aquellas bromas que, a cambio, le hacían perder parte de 
su inocencia. Fue a casa de Odette. Se sentó lejos de ella. 
No se atrevía a besarla, por no saber si en ella, si en él, un 
beso iba a despertar el cariño o la cólera. Callaba, miraba 
morir su amor. De pronto tomó una resolución. 

«Odette, querida, le dijo, ya sé que soy odioso, pero tengo 
que preguntarte algunas cosas. ¿Recuerdas la idea que se 
me ocurrió a propósito de ti y de Mme. Verdurin? Dime si 
era verdad, con ella o con otra». 

Odette sacudió la cabeza frunciendo la boca, gesto que a 
menudo utilizan las personas para responder que no irán, 
que eso les aburre, cuando alguien les ha preguntado: 
«¿Quiere ver pasar la cabalgata, asistirá usted a la Revis-
ta?». Pero ese movimiento de cabeza, asociado por regla 
general a un suceso futuro, insinúa precisamente cierta in-
certidumbre en la negación de un suceso pasado. Además 
evoca simples razones de conveniencia personal antes que 
reprobación, o que imposibilidad moral. Viendo que Odette 
le hacía así la señal de que era falso, Swann comprendió 
que tal vez fuese cierto. 

«Ya te lo he dicho, lo sabes de sobra, añadió ella con aire 
irritado e infeliz. 

-Sí, lo sé, pero ¿estás segura? No me digas: "Lo sabes de 
sobra", dime: "Nunca he hecho ese tipo de cosas con nin-
guna mujer"». 

Ella repitió como una lección, en tono irónico y como si 
quisiera librarse de él: 

«Nunca he hecho ese tipo de cosas con ninguna mujer. 
-¿Puedes jurármelo por tu medalla de Nuestra Señora de 

Laghet?». 
Swann sabía que Odette no juraría en falso por aquella 

medalla. 
«¡Oh, cómo me atormentas!», exclamó, escabulléndose 

con ese arranque al aprieto de la pregunta. «Pero ¿has aca-
bado ya? ¿Qué te pasa hoy? ¿Has decidido que tengo que 
detestarte y aborrecerte? Mira, quería volver a estar bien 
contigo como antes, y así me lo agradeces». 

Pero, sin soltar la presa, como un cirujano que espera el 
final de un espasmo que su intervención interrumpe pero no 
le hace renunciar a ella: 

«Estás muy equivocada si te figuras que voy a guardarte 
rencor por eso, Odette, le dijo con delicadeza persuasiva y 
engañosa. Nunca te hablo de lo que sé, y siempre sé mucho 
más de lo que digo. Pero sólo tú puedes endulzar con tu 
confesión lo que me hace odiarte cuando han sido otros 
quienes me lo han denunciado. Mi rabia contra ti no se de-



be a tus actos, te lo perdono todo porque te amo, sino a tu 
falsía, a esa falsía absurda que te hace seguir negando cosas 
que ya sé. 

Pero ¿cómo quieres que pueda seguir amándote cuando 
veo que sostienes y me juras una cosa que sé falsa? Odette, 
no prolongues más este momento que es una tortura para 
ambos. Si tú quieres, todo habrá terminado en un segundo, 
serás libre para siempre. Dime por tu medalla si has hecho 
o no has hecho alguna vez esas cosas. 

-Y yo qué sé, exclamó ella con rabia, quizá hace mucho 
tiempo, sin darme cuenta de lo que hacía, quizá dos o tres 
veces». 

Swann había previsto todas las posibilidades. Pero la rea-
lidad es algo que no guarda ninguna relación con las posibi-
lidades, no más que una puñalada que recibimos con los le-
ves movimientos de las nubes sobre nuestra cabeza, porque 
aquellas palabras, «dos o tres veces», grabaron en vivo una 
especie de cruz en su corazón. Cosa extraña que esas pala-
bras, «dos o tres veces», nada más que unas palabras, pa-
labras pronunciadas al aire, a distancia, pudiesen desgarrar 
de aquella forma el corazón como si realmente lo tocasen, 
pudieran intoxicarlo como un veneno que se ha ingerido. 
Swann pensó involuntariamente en aquella frase que había 
oído en casa de Mme. de Saint-Euverte: «Es lo más fuerte 
que he visto desde los veladores giratorios». El sufrimiento 
que sentía no se parecía a nada de lo que se había figurado. 
No sólo porque en sus horas de mayor desconfianza rara 
vez su imaginación había ido tan lejos en el mal, sino por-
que, hasta cuando la imaginaba, la cosa seguía siendo vaga, 
incierta, privada del horror particular que se había despren-
dido de las palabras «quizá dos o tres veces», desprovista 
de esa crueldad específica tan diferente de cuanto había co-
nocido, como una enfermedad que se padece por primera 
vez. Y sin embargo, no amaba menos a aquella Odette de la 
que procedía todo aquel dolor, al contrario, la necesitaba 
más, como si a medida que crecía el sufrimiento creciese al 
mismo tiempo el valor del calmante, del contraveneno que 
sólo aquella mujer poseía. Quería dedicarle más cuidados, 
como a una enfermedad cuando de pronto descubrimos que 
se agrava. Quería que la cosa horrible que le había confe-
sado haber hecho «dos o tres veces» no volviera a repetirse. 
Por eso tenía que velar por Odette. Suele decirse que de-
nunciando a un amigo los defectos de su amante, sólo se 
consigue unirlo más a ella, porque no les presta crédito, 
¡pero lo une mucho más si se los presta! Mas, ¿cómo prote-
gerla?, se decía Swann. Quizá pudiese preservarla de una 



mujer concreta, pero había cientos de mujeres, y compren-
dió la locura que lo había dominado cuando, la noche en 
que no había encontrado a Odette en casa de los Verdurin, 
había empezado a desear la posesión, siempre imposible, de 
un ser distinto. Por suerte para Swann, bajo los nuevos su-
frimientos que acababan de irrumpir en su alma como hor-
das de invasores, existía un fondo natural más antiguo, más 
suave y silenciosamente laborioso, como las células de un 
órgano herido que enseguida se ponen a trabajar para reha-
cer los tejidos lesionados, como los músculos de un miem-
bro paralizado que tienden a recobrar sus propios movi-
mientos. Aquellos habitantes más antiguos, más autóctonos 
de su alma, emplearon por un instante todas las fuerzas de 
Swann en ese trabajo oscuramente reparador que produce la 
ilusión del reposo a un convaleciente, a un operado. En esta 
ocasión, al contrario de lo que solía ocurrir, no fue en el ce-
rebro de Swann sino más bien en su corazón donde se pro-
dujo aquel alivio por agotamiento. Mas todas las cosas de 
la vida que han existido una vez tienden a volver a crearse, 
y como un animal agonizante al que de nuevo agita el so-
bresalto de una convulsión que parecía acabada, sobre el 
corazón, momentáneamente salvado, de Swann, el mismo 
sufrimiento volvió por sí mismo a trazar la misma cruz. 
Recordó aquellas noches de luna llena en que, echado en su 
victoria que lo llevaba a la calle La Pérouse, cultivaba vo-
luptuosamente dentro de sí las emociones del hombre ena-
morado, sin saber el fruto envenenado que necesariamente 
habían de producir. Mas todas estas ideas sólo duraron el 
espacio de un segundo, el tiempo de llevarse la mano al co-
razón; recobró el aliento y consiguió sonreír para disimular 
su tortura. Acto seguido volvía a replantearse las preguntas. 
Porque a sus celos, después de haberse tomado un trabajo 
que ningún enemigo hubiese afrontado para lograr asestarle 
aquel golpe y hacerle conocer el dolor más cruel que nunca 
hasta ese momento había llegado a sentir, a sus celos no les 
parecía que hubiese sufrido suficiente y trataban de hacerle 
recibir una herida más profunda todavía. Como una divini-
dad perversa, a Swann le inspiraban los celos y lo empuja-
ban a su ruina. No fue culpa suya, sino sólo de Odette, si en 
un primer momento el suplicio no se agravó. 

«Querida, le dijo, se acabó, ¿era con una persona que co-
nozco? 

-Te juro que no, pienso además que he exagerado, que 
nunca he llegado hasta ese punto». 

Swann sonrió y continuó: 
«¿Qué quieres que te diga? No tiene importancia, pero es 



una lástima que no puedas decirme el nombre. Si pudiese 
imaginarme a la persona, no volvería a pensar en ello. Lo 
digo por ti, porque así no volvería a molestarte. ¡Tranquili-
za tanto imaginarse las cosas! Lo terrible es lo que uno no 
puede figurarse. Pero ya has sido muy amable, no quiero 
cansarte. Te agradezco de todo corazón todo el bien que me 
has hecho. Se acabó. Sólo una cosa más: "¿Hace cuánto 
tiempo?". 

-Pero, Charles, ¿no ves que estás matándome, que es una 
cosa viejísima? No había vuelto a pensar en ello, se diría 
que pretendes meterme esas ideas en la cabeza a toda costa. 
Sí que adelantarías mucho», dijo ella con una estupidez in-
consciente y voluntaria perfidia. 

«¡Oh! Sólo quería saber si ocurrió después de conocerte. 
¿No habría sido lo más lógico que ocurriese aquí mismo? 
¿No puedes indicarme una noche concreta, para ver si con-
sigo recordar qué hacía yo esa noche? Como comprenderás, 
no es posible que no recuerdes con quién, Odette, amor 
mío. 

-Pero si no lo sé, creo que fue en el Bois una noche que 
viniste a buscarnos a la isla. Habías cenado en casa de la 
princesa des Laumes», dijo Odette, feliz por suministrar un 
detalle concreto que atestiguaba su veracidad. «En una me-
sa vecina había una mujer a la que no había visto hacía mu-
cho. Me dijo: "Acompáñeme detrás de esa pequeña roca pa-
ra ver el efecto del claro de luna en el agua". Lo primero 
que hice fue bostezar y le contesté: "No, estoy cansada y 
me encuentro a gusto aquí". Ella me aseguró que nunca ha-
bía habido un claro de luna como aquél. Yo le dije: "¡Cuán-
to cuento!"; sabía de sobra adónde quería ir a parar». 

Odette lo contaba casi riendo, bien porque le pareciese 
completamente natural, bien porque creyese atenuar así su 
importancia, o quizá para no parecer humillada. Al ver la 
cara de Swann, cambió de tono: 

«Eres un miserable, te diviertes torturándome, hacién-
dome decir las mentiras que digo sólo para que me dejes en 
paz». 

Este segundo golpe asestado a Swann era más atroz toda-
vía que el primero. Nunca había supuesto que fuese algo 
tan reciente, oculto a sus ojos, incapaces de descubrirla, no 
en un pasado que no había conocido, sino en noches que 
recordaba muy bien, que había vivido con Odette, que ha-
bía creído conocer a la perfección y que ahora, retrospecti-
vamente, adquirían un no sé qué de turbio y de atroz; de re-
pente en medio de ellos se abría aquel abismo terrible, 
aquel momento en la isla del Bois. Sin ser inteligente, 



Odette poseía el encanto de la naturalidad. Había contado, 
había representado aquella escena con tanta sencillez que 
Swann, anhelante, lo veía todo: el bostezo de Odette, la pe-
queña roca. La oía contestar - ¡alegremente, por desgracia! 
- : «¡Cuánto cuento!». Intuía que aquella noche no le diría 
nada más, que no era de esperar ninguna revelación nueva 
en ese momento; le dijo: «Pobrecita mía, perdóname, me 
doy cuenta de que te hago sufrir, se acabó, ya no pienso en 
ello». 

Mas Odette vio que sus ojos seguían clavados en las cosas 
que no sabía y en aquel pasado de su amor, monótono y 
dulce en su memoria porque era vago, y que aquel minuto 
en la isla del Bois, al claro de luna, después de la cena en 
casa de la princesa des Laumes, laceraba ahora como una 
herida. Pero estaba Swann tan acostumbrado a encontrar in-
teresante la vida - a admirar los curiosos descubrimientos 
que pueden hacerse en ella - que aun sufriendo hasta el 
punto de creer que no podría soportar por mucho tiempo un 
dolor semejante, se decía: «La vida es realmente asombrosa 
y nos reserva estupendas sorpresas; en resumen, el vicio es 
algo mucho más extendido de lo que la gente cree. He ahí 
una mujer en la que yo confiaba, de aspecto tan sencillo, 
tan honesto siempre, y aunque un poquillo ligera parecía 
completamente normal y sana en sus inclinaciones: a raíz 
de una denuncia inverosímil, la interrogo, y lo poco que me 
confiesa revela mucho más de lo que hubiese podido sospe-
charse». Pero no podía limitarse a estas observaciones de-
sinteresadas. Trataba de apreciar exactamente el alcance de 
lo que le había contado, para saber si debía llegar a la con-
clusión de que había hecho muchas veces aquellas cosas, de 
que se renovarían. Se repetía las palabras de Odette: «Sabía 
de sobra adónde quería ir a parar», «Dos o tres veces», 
«¡Cuánto cuento!», pero no reaparecían desarmadas en la 
memoria de Swann, cada una tenía un puñal y le asestaba 
un nuevo golpe. Durante mucho tiempo, como un enfermo 
que no puede por menos de intentar repetir a cada instante 
el movimiento que le provoca dolor, se decía una y otra vez 
estas palabras. «Me encuentro a gusto aquí», «¡Cuánto 
cuento!», pero el sufrimiento era tan fuerte que se veía 
obligado a detenerse. Lo maravillaba que actos que siempre 
había juzgado con tanta ligereza, y tan alegremente, le pa-
reciesen ahora tan graves como una enfermedad de la que 
se puede morir. Conocía desde luego muchas mujeres a las 
que hubiese podido pedir que vigilaran a Odette. Pero ¿có-
mo esperar que asumirían su nuevo punto de vista y no ha-
brían de atenerse al que durante tanto tiempo había sido el 



suyo, el que siempre había guiado su vida voluptuosa, que 
no le dirían riéndose: «Maldito celoso que quiere privar de 
un placer a los demás». ¿Por qué trampilla abierta de repen-
te a sus pies (él, que, en el pasado, de su amor por Odette 
sólo había sacado delicados placeres) había sido precipita-
do bruscamente a este nuevo círculo infernal donde no vis-
lumbraba ninguna vía de salida? ¡Pobre Odette! No le 
guardaba rencor. Sólo era culpable a medias. ¿No decía que 
fue su propia madre quien la había entregado, casi niña, en 
Niza, a un rico inglés? ¡Y qué dolorosa verdad adquirirían 
para él aquellas líneas del Journal d'un poète de Alfred de 
Vigny, que tiempo atrás había leído con indiferencia: 
«Cuando nos enamoramos de una mujer, deberíamos decir-
nos: ¿Qué gente la rodea? ¿Cuál ha sido su vida? Ahí des-
cansa toda la felicidad de la existencia»164. A Swann lo ma-
ravillaba que simples frases deletreadas por su pensamien-
to, como «¡Cuánto cuento!», «Sabía de sobra adónde quería 
ir a parar», pudiesen hacerle tanto daño. Mas se daba cuen-
ta de que lo que creía simples frases no eran sino piezas de 
la armadura entre las que resistía, y podía serle restituido, el 
dolor que ya había sentido durante el relato de Odette. Por-
que era desde luego ese mismo dolor el que de nuevo expe-
rimentaba. Poco importaba que ahora supiese - y poco ha-
bía de importar que, con el tiempo, olvidara un poco y per-
donase - : en el momento de repetirse aquellas palabras, el 
antiguo dolor lo devolvía al estado en que se hallaba antes 
de que Odette hablara: ignorante de todo, confiado; para 
que la confesión de Odette pudiese herirle, sus crueles celos 
volvían a colocarlo en la posición de quien aún no sabe na-
da, y al cabo de unos meses aquella vieja historia seguía al-
terándole como una revelación. Admiraba la terrible fuerza 
recreadora de su memoria. Sólo del debilitamiento de esa 
matriz cuya fecundidad disminuye con los años podía espe-
rar un alivio a su tortura. Pero, cuando parecía algo men-
guado el poder que para hacerle sufrir tenía una de las fra-
ses pronunciadas por Odette, una de aquellas en las que 
menos había reparado hasta entonces la mente de Swann, 
una frase casi nueva, venía a relevar a las otras y lo golpea-
ba con un vigor intacto. El recuerdo de la noche que había 
cenado en casa de la princesa des Laumes resultaba doloro-
                                                

164 Cita aproximativa de una nota del «Diario de un poeta» -que no se 
publicó hasta 1867-, de Alfred de Vigny; corresponde al 22 de abril de 
1831, período negro en la vida del escritor debido a las dificultades por 
las que atravesaba su relación con Marie Dorval: «Cuando uno se siente 
enamorado de una mujer, antes de comprometerse, debería decirse: 
"¿De quién está rodeada? ¿Cuál es su vida?" Toda la felicidad del futu-
ro se basa en eso». 



so, pero sólo era el centro de su mal. Mal que irradiaba con-
fusamente a su alrededor durante todos los días siguientes. 
Y fuera cual fuese el punto de Odette que quisiese tocar en 
sus recuerdos, era la estación entera, durante la que tantas 
veces iban a cenar los Verdurin a la isla del Bois, la que le 
hacía daño. Tanto que, poco a poco, la curiosidad que en él 
excitaban los celos fue neutralizada por el miedo a los nue-
vos tormentos que se infligiría en caso de satisfacerla. Se 
daba cuenta de que todo el período de la vida de Odette 
transcurrido antes de conocerla, período que nunca había 
tratado de imaginar, no era la extensión abstracta vagamen-
te vislumbrada, sino un compuesto de años determinados, 
lleno de incidentes concretos. Pero temía que, al conocer-
los, aquel pasado incoloro, fluido y soportable, había de 
adquirir un cuerpo tangible e inmundo, un rostro individual 
y diabólico. Y seguía sin querer imaginárselo, no por pere-
za mental, sino por miedo a sufrir. Esperaba que un día 
acabaría por poder oír el nombre de la isla del Bois, o de la 
princesa des Laumes, sin sentir el antiguo desgarro, y le pa-
recía imprudente provocar a Odette para que le proporcio-
nase nuevas palabras, el nombre de lugares, de circunstan-
cias diferentes que, apenas calmado su mal, lo harían rena-
cer bajo otra forma. 

Pero muchas veces las cosas que no conocía, que ahora 
temía conocer, era la misma Odette quien se las revelaba 
espontáneamente, y sin darse cuenta; de hecho, la distancia 
que el vicio ponía entre la vida real de Odette y la vida rela-
tivamente inocente que Swann había creído, y que a menu-
do seguía creyendo que llevaba su amante, de esa distancia 
la propia Odette desconocía la extensión: un ser vicioso, 
que siempre aparenta la misma virtud ante personas a las 
que quiere ocultar sus vicios, no tiene medio alguno de 
controlar hasta qué punto estos últimos, cuyo crecimiento 
continuo le resulta insensible a él mismo, le arrastran len-
tamente lejos de los modos normales de vivir. Cohabitando, 
dentro de la mente de Odette, con el recuerdo de las accio-
nes que ocultaba a Swann, otras iban recibiendo poco a po-
co su reflejo, resultaban contagiadas, sin que ella acertase a 
ver nada extraño, sin que desentonasen en el particular am-
biente en que las hacía vivir dentro de sí misma; pero si se 
las contaba a Swann, éste se asustaba por la revelación del 
ambiente que dejaban traslucir. Un día intentaba preguntar-
le, sin herirla, si alguna vez había estado en una casa de al-
guna alcahueta. A decir verdad estaba convencido de que 
no; la lectura de la carta anónima había inducido aquella 
suposición en su cerebro, pero de una forma mecánica; 



aunque no le había prestado el menor crédito, de hecho ha-
bía quedado allí, y Swann, para librarse de la presencia pu-
ramente material pero sin embargo molesta de la sospecha, 
anhelaba que Odette la extirpase. «¡Oh, no! Y no es que no 
me persigan para eso», añadió, revelando en su sonrisa 
cierta satisfacción vanidosa, sin ocurrírsele que no podía 
parecer legítima a Swann. «Hay una, incluso, que ayer es-
tuvo esperándome más de dos horas, me ofrecía lo que yo 
quisiera. Al parecer hay un embajador que le ha dicho: "Me 
mato si no me la trae". Le dijeron que no estaba en casa, 
pero al final yo misma tuve que salir y hablar con ella para 
que se fuese. Me habría gustado que vieses cómo la traté, la 
doncella que me oía desde la habitación de al lado me ha 
dicho que le gritaba hasta desgañitarme: "¡Pero si ya le he 
dicho que no quiero! Una idea así no me gusta. ¡Creo que 
soy totalmente libre de hacer lo que me dé la gana, digo yo! 
Si necesitase dinero, lo comprendo...". El portero tiene or-
den de no dejarla pasar. Le dirá que estoy en el campo. 
¡Ah, me habría gustado que estuvieses escondido en alguna 
parte! Creo que habrías quedado satisfecho, querido. Ya 
ves, después de todo tu pequeña Odette tiene algo bueno, 
aunque algunos la encuentren tan detestable». 

Además, sus confesiones mismas, cuando se las hacía, de 
faltas que suponía descubiertas por Swann, servían a éste 
sobre todo como punto de partida de nuevas dudas que no 
ponían término a las antiguas. Porque aquéllas nunca guar-
daban exacta proporción con éstas. Por más que Odette eli-
minase de la confesión todo lo esencial, en lo accesorio se-
guía quedando algo que Swann nunca había imaginado, que 
lo abrumaba con su novedad e iba a permitirle modificar 
los términos del problema de sus celos. Y esas confesiones 
ya no podía olvidarlas. Su alma las acarreaba, las rechaza-
ba, las acunaba, como a cadáveres. Y se envenenaba con 
ellas. 

En una ocasión, Odette le habló de una visita que Forche-
ville le había hecho el día de la fiesta París-Murcia. «Pero, 
¿ya le conocías? ¡Ah, sí, es verdad!», dijo él corrigiéndose 
para no parecer que lo ignoraba. Y de repente se echó a 
temblar pensando que, el día de aquella fiesta París-Murcia, 
el mismo en que había recibido una carta suya celosamente 
conservada, ella tal vez almorzaba con Forcheville en la 
Maison d'Or. Odette le juró que no. «Sin embargo, la Mai-
son d' Or me recuerda no sé qué que luego supe que no era 
verdad», dijo para asustarla. «Sí, que no estaba allí la noche 
que tú me buscabas en Prévost y yo te dije que acababa de 
salir de la Maison d'Or», le replicó (creyendo por su expre-



sión que Swann lo sabía), con una decisión donde, mucho 
más que cinismo, había timidez, miedo a contrariar a 
Swann, y que por amor propio quería ocultarle, además de 
su intención de demostrarle que era capaz de ser sincera. 
Por eso, la precisión y el vigor con que asestó el golpe eran 
de verdugo y estaban exentos de crueldad, porque Odette 
no era consciente del daño que le hacía; hasta se echó a 
reír, aunque en realidad tal vez fuese para no parecer humi-
llada, confusa. «Es cierto, no estuve en la Maison d'Or, sa-
lía de casa de Forcheville. Había estado realmente en Pré-
vost, eso sí que no era mentira, él me había encontrado allí 
y me había pedido que subiese a ver sus grabados. Pero ha-
bía llegado no sé quién a verle. Yo te dije que venía de la 
Maison d'Or, por miedo a que te enfadases. Ya ves, lo hice 
con mi mejor intención. Pongamos que cometí un error, por 
lo menos te lo digo francamente. ¿Qué interés tendría en no 
decirte también que almorcé con él el día de la fiesta París-
Murcia, si fuese cierto? Sobre todo porque, entonces, noso-
tros dos apenas nos conocíamos, ¿verdad, querido?». 
Swann le sonrió con la repentina cobardía del ser extenua-
do en que le habían convertido aquellas palabras abrumado-
ras. Así pues, hasta en los meses que nunca más se había 
atrevido a recordar porque habían sido demasiado felices, 
en esos meses en los que le había amado, ¡ya le mentía! 
Como ese momento (la primera noche que habían «hecho 
catleya») en que le dijo que salía de la Maison Dorée, cuán-
tos más debía de haber encubriendo también una mentira 
que Swann no había sospechado. Recordó que un día ella le 
había dicho: «Bastaría decirle a Mme. Verdurin que el ves-
tido no estaba listo, que mi cab ha llegado tarde. Siempre 
hay un medio de arreglar las cosas». Probablemente tam-
bién a él, cuando le había dicho frases de esas que explican 
un retraso, que justifican un cambio de hora en una cita, 
muchas veces sus palabras habían debido de ocultarle, sin 
que entonces lo sospechase, algún compromiso de Odette 
con otro, otro al que le había dicho: «Bastará con decirle a 
Swann que el vestido no estaba listo, que mi cab ha llegado 
tarde, siempre hay un medio de arreglar las cosas». Y bajo 
los recuerdos más dulces de Swann, bajo las palabras más 
simples que en otro tiempo le dijera Odette, y que él había 
creído como palabras del evangelio, bajo los hechos coti-
dianos que le había contado, bajo los lugares más habitua-
les, la casa de la costurera, la avenida del Bois, el Hipó-
dromo, sentía insinuarse, disimulada por ese excedente de 
tiempo que hasta en las jornadas más pormenorizadas aún 
deja cierto margen, cierto espacio, y puede servir de escon-



dite a ciertas iniciativas, sentía insinuarse la posible y sub-
terránea presencia de mentiras que a sus ojos volvían inno-
ble todo lo más querido que le había quedado (sus mejores 
noches, la calle de La Pérouse misma, que Odette siempre 
había debido de abandonar a horas distintas de las que le 
había dicho), haciendo circular por todas partes un poco del 
tenebroso horror sentido al oír la confesión relativa a la 
Maison Dorée, y, como las bestias inmundas en la Desola-
ción de Nínive165, sacudiendo piedra a piedra todo su pasa-
do. Si ahora se retraía cada vez que su memoria le sugería 
el cruel nombre de la Maison Dorée, no era, como re-
cientemente le había ocurrido en la velada de Mme. de 
Saint-Euverte, por recordarle una felicidad hacía mucho 
perdida, sino una desgracia recientemente sabida. Luego, lo 
mismo que el nombre de la isla del Bois, el de la Maison 
Dorée dejó poco a poco de hacer sufrir a Swann. Porque lo 
que creemos que son nuestro amor y nuestros celos no es 
una misma pasión continua, indivisible. Se componen de 
una infinidad de amores sucesivos, de celos diferentes y 
que son efímeros, pero que por su multiplicidad ininte-
rrumpida dan la impresión de continuidad, la ilusión de 
unidad. La vida del amor de Swann, la fidelidad de sus ce-
los, estaban hechas de muerte, de infidelidad, de innumera-
bles deseos, de innumerables dudas que tenían, todas, un 
solo objeto: Odette. Si hubiese estado mucho tiempo sin 
verla, los que morían no habrían sido reemplazados por 
otros. Pero la presencia de Odette continuaba sembrando el 
corazón de Swann de cariño alternando con sospechas. 

Ciertas noches, Odette se volvía de repente amabilísima 
con él, advirtiéndole con dureza que debía aprovecharlo en 
el acto, so pena de no volver a verla así en años; había que 
regresar inmediatamente a casa de Odette para «hacer ca-
tleya», y aquel deseo, que ella pretendía haberle inspirado 
él, era tan repentino, tan inexplicable, tan imperioso, y las 
caricias que luego le prodigaba tan demostrativas e insólitas 
que aquella brutal e inverosímil ternura entristecía tanto a 
Swann como una mentira o una maldad. Una noche en que, 
obedeciendo a una orden de Odette, había vuelto a su casa, 
y en que ella mezclaba sus besos con apasionadas palabras 
que contrastaban con su habitual sequedad, creyó oír de 

                                                
165 Proust pudo leer la descripción que Ruskin hace en La Biblia de 

Amiens -traducida por él mismo en 1902- de los animales del bajorre-
lieve del pórtico occidental de esa catedral. El propio traductor añadía 
la referencia bblica: Sofonías 2, 15; 1, 12, y 2, 14. El bajorrelieve tam-
bién figuraba reproducido en el libro de Mâle L'Art religieux du x111 
siècle en France. 



pronto un ruido; se levantó, buscó por todas partes, no en-
contró a nadie, pero no tuvo valor para volver a ocupar su 
sitio junto a Odette, quien entonces, en el colmo de la rabia, 
rompió un jarrón y le dijo: «¡Nunca se puede hacer nada 
contigo!». Y a él le quedó la duda de si ella no había escon-
dido a alguien, al que había querido hacer sufrir de celos o 
excitar sus sentidos. 

Algunas veces iba a casas de citas, esperando llegar a sa-
ber algo de ella, aunque sin atreverse a pronunciar su nom-
bre. «Tengo una chiquilla que va a gustarle», decía la al-
cahueta. Y permanecía una hora hablando tristemente con 
alguna pobre muchacha asombrada de que no pretendiese 
nada más. Una muy joven y seductora le dijo un día: «A mí 
lo que me gustaría es encontrar un amigo, entonces podría 
estar seguro, nunca volvería a irme con nadie. - ¿Crees de 
veras que a una mujer puede conmoverla tanto que la quie-
ran que no te engañe nunca?, le preguntó Swann ansioso. - 
¡Claro que sí! ¡Eso va en temperamentos!». Swann no po-
día dejar de decir a las prostitutas las mismas cosas que ha-
brían agradado a la princesa des Laumes. A la que buscaba 
un protector, le dijo sonriendo: «¡Qué bien! Hoy vienes con 
los ojos azules del mismo color de tu cinturón. - También 
usted lleva puños azules. - ¡Bonita conversación para un si-
tio como éste! ¿No te aburro? Tal vez tengas algo que ha-
cer. - No, dispongo de todo el tiempo que quiera. Si usted 
me habría aburrido, se lo habría dicho166 Al contrario, me 
gusta mucho oírle hablar. - Me siento halagado. ¿Verdad 
que estamos charlando amistosamente?, le dijo a la al-
cahueta que acababa de entrar. - Sí, lo mismo que estaba 
pensando yo. ¡Qué serios! Ya ve... ahora a mi casa se viene 
a hablar. El otro día lo decía el príncipe, se está mucho me-
jor aquí que en el salón de su mujer. Por lo que se ve, ahora 
en sociedad todas las mujeres tienen los mismos modales, 
¡un verdadero escándalo! Me voy, que soy discreta». Y de-
jó a Swann con la muchacha de los ojos azules. Pero él no 
tardó en levantarse y despedirse, la muchacha no le intere-
saba, no conocía a Odette. 

Como el pintor había estado enfermo, el doctor Cottard le 
aconsejó un viaje por mar; varios fieles hablaron de acom-
pañarle; los Verdurin no pudieron resignarse a quedarse so-
los, alquilaron un yate, que terminaron comprando, y de es-
te modo Odette hizo frecuentes cruceros. Cada vez que se 
iba, al poco tiempo Swann tenía la sensación de que empe-

                                                
166 Proust corrigió en galeradas Si vous m'aviez ennuyée, texto gramati-

calmente correcto, por una incorrección: Si vous m'auriez ennuyée, je 
vous l'aurais dit, para resaltar la forma de hablar de la muchacha. 



zaba a distanciarse de ella, pero desde el momento en que 
sabía que Odette había vuelto, no podía pasar sin verla, 
como si esa distancia moral se correspondiese con la dis-
tancia material. En cierta ocasión, aunque se marcharon só-
lo por un mes, según creían, ya fuera porque sintiesen la 
tentación en ruta, ya porque M. Verdurin hubiese dispuesto 
las cosas de antemano y en secreto para complacer a su mu-
jer, comunicándoselo a los fieles sobre la marcha y paso a 
paso, de Argelia fueron a Túnez, luego a Italia, y más tarde 
a Grecia, a Constantinopla, en Asia Menor. El viaje duraba 
ya casi un año. Swann estaba totalmente tranquilo, casi fe-
liz. Aunque Mme. Verdurin hubiese intentado convencer al 
pianista y al doctor Cottard de que la tía del primero y los 
enfermos del segundo no los necesitaban para nada, y que, 
en cualquier caso, era una imprudencia dejar que Mme. 
Cottard regresase a París, donde según M. Verdurin había 
una revolución167, se vio obligada a devolverles la libertad 
en Constantinopla. Y el pintor se marchó con ellos. Cierto 
día, poco después del regreso de estos tres viajeros, al ver 
pasar un ómnibus en dirección al Luxembourg, donde tenía 
algo que hacer, Swann había saltado dentro y allí se encon-
tró sentado frente a Mme. Cottard, que hacía su gira de vi-
sitas «de días de recibir», en atuendo de gala, pluma en el 
sombrero, vestido de seda, manguito, en-tout-cas168, tarjete-
ro y guantes blancos pulidos. Revestida con tales insignias, 
cuando hacía buen tiempo iba a pie de una casa a otra den-
tro de un mismo barrio, pero para ir luego a otro barrio dis-
tinto utilizaba el ómnibus con billete circular. Durante los 
primeros instantes, antes de que la natural amabilidad de la 
dama lograse romper la rigidez de la pequeña burguesa, y 
sin saber por otra parte si debía hablar a Swann de los Ver-
durin, pronunció con toda naturalidad, con su voz lenta, 
torpe y dulce que por momentos el ómnibus cubría total-
mente con su estruendo, unas palabras elegidas entre las 
que oía y repetía en las veinticinco casas cuyas escaleras 
subía al cabo de una jornada: 

«No he de preguntarle, caballero, si un hombre que, como 

                                                
167 La única revolución del período fue la Comuna, en 1871. Es otra fe-

cha más en la cronología llena de anacronismos y contradicciones del 
episodio de amor de Swann, que una vez el Narrador sitúa «antes de mi 
nacimiento», otra «hacia la época de mi nacimiento», y otra después 
«del matrimonio de mi madre». Podría figurar también como revolu-
ción el intento de golpe de Estado del general Georges Boulanger, que 
el 27 de enero de 1889, la noche en que fue elegido diputado por París, 
estaba dispuesto a marchar contra el Elíseo con su tropa; el 1 de abril 
siguiente, Boulanger huyó a Bruselas. 

168 Sombrilla que también puede servir de paraguas. 



usted, está al día ha visto, en los Mirlitons169 el retrato de 
Machard170, que llama la atención de todo París. Y dígame, 
¿qué le parece? ¿Pertenece usted al bando de los que aprue-
ban o de los que censuran? En todos los salones no se habla 
de otra cosa que del retrato de Machard, y no es uno chic, 
no es uno perfecto y no está uno en la onda si no se opina 
sobre el retrato de Machard». 

Cuando Swann respondió que no había visto aquel retrato, 
Mme. Cottard temió haberle molestado por verse obligado 
a confesarlo. 

«¡Ah! ¡Eso está muy bien! Por lo menos lo admite franca-
mente, no se cree deshonrado por no haber visto el retrato 
de Machard. Me parece estupendo de su parte. Pues bien, 
yo sí lo he visto, y hay opiniones para todos los gustos; 
unos lo encuentran algo relamido, un poco como nata bati-
da; a mí me parece ideal. Evidentemente, no se parece a las 
mujeres azules y amarillas de nuestro amigo Biche. Mas, si 
quiere que le diga la verdad, y a riesgo de parecerle muy 
poco fin de siècle, pero lo digo como lo pienso, no lo com-
prendo. Dios mío, reconozco la calidad que hay en el retra-
to de mi marido, es menos raro que las cosas que suele ha-
cer, pero no ha podido renunciar a ponerle unos bigotes 
azules. ¡Mientras que Machard! Mire, precisamente el ma-
rido de la amiga a cuya casa voy ahora (y que me propor-
ciona el gratísimo placer de viajar en su compañía) le ha 
prometido, si le hacen académico (es uno de los colegas del 
doctor), encargarle su retrato a Machard. ¡Desde luego que 
es un sueño hermoso! Otra amiga mía asegura que prefiere 
Leloir171. No soy más que una pobre profana y quizá Leloir 
sea superior en cuanto a ciencia técnica. Mas creo yo que la 
primera cualidad de un retrato, sobre todo cuando cuesta 
diez mil francos, es parecerse, y con un parecido agrada-
ble». 

Después de haber dicho estas palabras que le inspiraban la 
altura de la pluma del sombrero, las iniciales del tarjetero, 

                                                
169 El Cercle des Mirlitons (1860) venía organizando exposiciones de 

pintura y terminó fundiéndose con el Cercle des Champs Élysées 
(1872) en 1887 para fundar la Union Artistique, que todos los años pre-
paraba la exposición de los Mirlitons en la calle Boissy-d'Anglais, cerca 
de la Concorde. 

170 Jules-Louis Machard (1839-1900) se presentó como pintor en el Sa-
lón de 1863; fue uno de los retratistas académicos más apreciados del 
momento. 

171 Fueron varios los pintores de ese apellido: Auguste (1809-1892), 
autor de cuadros históricos y religiosos, y sus hijos Louis (1843-1884) 
y Maurice (1853-1940), que consiguieron una discreta fama como 
acuarelistas e ilustradores académicos a finales de siglo. 



el numerito grabado a tinta en sus guantes por el tintorero y 
el apuro de hablar a Swann de los Verdurin, Mme. Cottard, 
viendo que aún estaban lejos de la esquina de la calle Bona-
parte donde el conductor debía dejarla, escuchó a su cora-
zón que le aconsejaba otras palabras. 

«Seguro que le han silbado los oídos, señor, le dijo, mien-
tras estábamos de viaje con Mme. Verdurin. Sólo se habla-
ba de usted». 

A Swann le sorprendió mucho, suponía que su nombre no 
se profería nunca delante de los Verdurin. 

«Además, añadió Mme. Cottard, con nosotros estaba 
Mme. de Crécy, con eso está todo dicho. Dondequiera que 
esté, Odette nunca puede pasar mucho tiempo sin hablar de 
usted. Y ya puede suponer que no para mal. ¿Cómo, lo du-
da?», dijo al ver un gesto escéptico de Swann. 

Y, arrastrada por la sinceridad de su propia convicción, 
sin poner por otro lado malicia alguna en esa palabra que 
sólo utilizaba en el sentido en que suele emplearse para ha-
blar del afecto que une a dos amigos: 

«¡Pero si le adora! ¡Ah, aunque creo que no podría decirse 
esto en presencia de Odette! ¡Buena la haríamos! A propó-
sito de cualquier cosa, por ejemplo viendo un cuadro, de-
cía: "¡Ay!, si estuviese aquí, él sí que sabría decirle si es 
auténtico o no. Nadie como él para eso". Y a cada instante 
preguntaba: "¿Qué estará haciendo ahora? ¡Con tal de que 
trabaje un poco! ¡Qué pena que un joven tan inteligente sea 
tan perezoso!". (¿Me perdona, verdad?) "Estoy viéndole en 
este momento, piensa en nosotros, se pregunta dónde esta-
mos". Y hasta tuvo una ocurrencia que a mí me gustó mu-
cho: M. Verdurin le decía: "Pero ¿cómo puede ver lo que 
hace en este momento si está usted a ochocientas leguas?". 
Entonces Odette le replicó: "No hay nada imposible para 
los ojos de una amiga". No, se lo juro, no le digo todo esto 
para halagarle, en ella tiene usted una verdadera amiga co-
mo hay pocas. Además debo decirle, por si no lo sabe, que 
es usted el único. Mme. Verdurin me lo repetía una vez 
más el último día (ya sabe que, en vísperas de una partida, 
se habla con más confianza): "No digo que Odette no nos 
quiera, pero todo lo que le digamos no tendría mucho peso 
frente a lo que Swann le dijese". ¡Oh, Dios mío!, el conduc-
tor está parándome, charlando con usted se me iba a pasar 
la calle Bonaparte... ¿Sería usted tan amable de decirme si 
llevo la pluma derecha?». 

Y Mme. Cottard sacó de su manguito, para tendérsela a 
Swann, una mano enguantada de blanco de la que escapa-
ba, junto con un billete circular, una visión de vida elegante 



que invadió todo el ómnibus, mezclada al perfume del tin-
torero. Y Swann sintió una ternura desbordante por ella, 
tanto como por Mme. Verdurin (y casi tanto como por 
Odette, porque, como a los sentimientos por esta última ya 
no se mezclaba el sufrimiento, apenas si era amor), mien-
tras desde la plataforma, siguiéndola con una mirada enter-
necida, la vio enfilar valerosamente la calle Bonaparte, con 
la pluma enhiesta, recogiéndose la falda con una mano, 
empuñando con la otra el paraguas y el tarjetero cuyas ini-
ciales enseñaba mientras dejaba balancearse el manguito 
delante de ella. 

Para competir con los sentimientos enfeiniizos que Swann 
alimentaba por Odette, Mme. Cottard, mejor terapeuta de lo 
que hubiese sido su marido, había injertado junto a ellos 
otros sentimientos, normales en este caso, de gratitud, de 
amistad, sentimientos que en la mente de Swann harían a 
Odette más humana (más semejante a las demás mujeres, 
porque también otras mujeres podían inspirárselos) y acele-
rarían su transformación definitiva en aquella Odette amada 
con un afecto sereno que una noche, después de una fiesta 
en casa del pintor, lo había llevado a su casa para beber un 
vaso de naranjada con Forcheville, y a cuyo lado Swann 
había entrevisto la posibilidad de vivir feliz. 

Tiempo atrás había pensado muchas veces con terror que 
un día dejaría de estar enamorado de Odette, y se había 
prometido permanecer alerta y, en cuanto sintiese que su 
amor empezaba a abandonarle, aferrarse a él, retenerlo. Pe-
ro resulta que el debilitamiento de su amor correspondía 
simultáneamente a un debilitamiento del deseo de seguir 
enamorado. Porque no podemos cambiar, es decir conver-
tirnos en otra persona, y seguir obedeciendo a los senti-
mientos de aquella que ya no existe. A veces el nombre, 
leído en un periódico, de alguien que según sus sospechas 
podía haber sido amante de Odette, volvía a encender sus 
celos. Pero eran muy leves, y como le demostraban que aún 
no había salido por entero de aquel período en que tanto 
había sufrido - aunque también en él conociera una forma 
de sentir tan voluptuosa - y cuyas bellezas acaso le permiti-
rían seguir vislumbrando, furtivamente y de lejos, los aza-
res del camino, aquellos celos le procuraban más bien una 
excitación agradable, como al melancólico parisiense que 
abandona Venecia para regresar a Francia un último mos-
quito le demuestra que todavía no están muy lejos Italia y 
el verano. Pero la mayoría de las veces, cuando hacía un es-
fuerzo, si no para permanecer en ese período tan particular 
de su vida del que estaba saliendo, al menos para tener una 



visión clara mientras todavía pudiese, se daba cuenta de 
que ya no podía; habría querido contemplar como un paisa-
je que va desapareciendo aquel amor que acababa de dejar; 
pero es tan difícil desdoblarse y ofrecerse a sí mismo el es-
pectáculo verídico de un sentimiento que hemos dejado de 
poseer, que enseguida se hacía la oscuridad en su cerebro y, 
al no ver nada, renunciaba a mirar, se quitaba los lentes, 
limpiaba los cristales y, diciéndose que más valía descansar 
un poco, que todavía dispondría de algún tiempo, se refu-
giaba, falto de curiosidad, en el embotamiento del viajero 
adormecido que se cala el sombrero hasta los ojos para 
dormir mientras siente que el vagón lo va llevando, cada 
vez más deprisa, lejos del país donde ha vivido tanto tiem-
po y que se había prometido no dejar escapar sin darle un 
último adiós. Y así, como ese viajero que sólo se ha desper-
tado después de haber llegado a Francia, cuando Swann re-
cogió por casualidad y a su lado la prueba de que Forchevi-
lle había sido amante de Odette, notó que ya no sentía dolor 
alguno, que ahora el amor quedaba lejos, y lamentó no ha-
ber sido advertido del momento en que le abandonaba para 
siempre. Y del mismo modo que antes de besar a Odette 
por primera vez había tratado de imprimir en su memoria el 
rostro que tanto tiempo ella había tenido para él y que iba a 
transformar el recuerdo de aquel beso, así hubiese querido, 
con el pensamiento al menos, haber podido despedirse, 
mientras aún existía, de aquella Odette que le inspiraba 
amor y celos, de aquella Odette que le ocasionaba sufri-
mientos y a la que ahora no volvería a ver jamás. Se equi-
vocaba. Debía volver a verla una vez más, pocas semanas 
después. Fue durmiendo, en el crepúsculo de un sueño. Pa-
seaba él con Mme. Verdurin, el doctor Cottard, un joven 
con fez al que no conseguía identificar, el pintor, Odette, 
Napoleón III y mi abuelo, por un sendero que, cortado a pi-
co sobre el mar, lo bordeaba unas veces a gran altura, otras 
sólo a unos metros, de suerte que continuamente subían y 
bajaban; los paseantes que bajaban no eran ya visibles para 
los que aún subían, la poca luz que todavía quedaba decre-
cía y en esos instantes parecía que iba a echárseles encima 
una noche profunda. De vez en cuando las olas saltaban 
hasta el borde y Swann sentía en su mejilla salpicaduras he-
ladas. Odette le decía que se las secara, pero le resultaba 
imposible y sentía apuro ante ella, como si estuviese en 
camisón. Esperaba que gracias a la oscuridad nadie se diese 
cuenta, pero Mme. Verdurin clavó en él unos ojos asom-
brados durante un largo momento en el que vio deformarse 
la cara de la mujer, alargarse su nariz, y que le habían cre-



cido unos bigotes enormes. Apartó la vista para volverla 
hacia Odette, tenía pálidas las mejillas, con puntitos rojos, 
unas facciones descompuestas, ojeras, mas lo miraba con 
ojos llenos de ternura dispuestos a desprenderse como lá-
grimas para caer sobre él, y Swann sentía que la amaba tan-
to que habría querido llevársela enseguida. De repente 
Odette giró la muñeca, miró un relojito y dijo: «Tengo que 
irme», se despedía de todos de la misma forma, sin llevar 
aparte a Swann, sin decirle dónde volvería a verlo esa no-
che o algún otro día. No se atrevió a preguntárselo, hubiese 
querido seguirla y estaba obligado, sin volverse hacia ella, 
a responder sonriendo a una pregunta de Mme. Verdurin, 
pero su corazón latía horriblemente, sentía odio hacia 
Odette, habría deseado arrancarle los ojos que tanto amaba 
hacía un momento, machacar aquellas mejillas sin lozanía. 
Continuaba subiendo con Mme. Verdurin, es decir aleján-
dose a cada paso de Odette, que bajaba en sentido inverso. 
Al cabo de un segundo, hacía muchas horas que ella se ha-
bía ido. El pintor hizo notar a Swann que Napoleón III se 
había eclipsado nada más irse Odette. «Seguro que estaban 
de acuerdo, añadió, han debido de reunirse al pie de la 
cuesta, "pero no han querido despedirse a la vez por las 
conveniencias. Ella es su amante». El joven desconocido se 
echó a llorar. Swann trató de consolarle. «Al fin y al cabo, 
Odette tiene razón», le dijo enjugándole los ojos y quitán-
dole el fez para que estuviese más cómodo. «Se lo he acon-
sejado diez veces. ¿Por qué entristecerse? Era el hombre 
que podía comprenderla». Así hablaba Swann consigo 
mismo, porque el joven al que no había podido identificar 
al principio, también era él; como algunos novelistas, había 
distribuido su personalidad en dos personajes, el que soña-
ba, y otro que veía delante de sí tocado con un fez. 

En cuanto a Napoleón III, era a Forcheville a quien alguna 
vaga asociación de ideas, luego cierta modificación en la fi-
sonomía habitual del barón, y por último el gran cordón de 
la Legión de honor que llevaba al pecho habían atribuido 
ese nombre; pero en realidad, y por todo lo que el personaje 
presente en el sueño representaba y le recordaba, era desde 
luego Forcheville. Porque, de imágenes incompletas y cam-
biantes, Swann, dormido, sacaba deducciones falsas, pero 
momentáneamente dotadas de tal fuerza creativa que se re-
producían por simple división como ciertos organismos in-
feriores; con el calor que sentía en la palma de su propia 
mano modelaba el hueco de una mano ajena que imaginaba 
estrechar, y de sentimientos e impresiones de los que aún 
no era consciente hacía nacer peripecias que, por su enca-



denamiento lógico, en el momento oportuno introducirían 
en el sueño de Swann el personaje necesario para recibir su 
amor o provocar su despertar. De repente la oscuridad se 
hizo profunda, tocaron a rebato, pasó gente corriendo, es-
capando de unas casas en llamas; Swann oía el fragor de las 
olas que saltaban y también su corazón que, con la misma 
violencia, latía de ansiedad en su pecho. De pronto sus pal-
pitaciones aumentaron la velocidad, sintió un dolor, una 
náusea inexplicable; un aldeano cubierto de quemaduras le 
gritó al pasar: «Vaya a preguntar a Charlus adónde fue 
Odette a terminar la velada con su compañero, tiempo atrás 
estuvo con ella y ella se lo cuenta todo. Son ellos los que 
han prendido el fuego». Era su ayuda de cámara que venía 
a despertarle y le decía: 

«Señor, son las ocho y ha llegado el peluquero, le he di-
cho que vuelva dentro de una hora». 

Pero estas palabras, penetrando en las ondas del sueño en 
que Swann se hallaba sumido, sólo llegaron a su conciencia 
después de sufrir esa desviación por la que en el fondo del 
agua un rayo de luz parece un sol, lo mismo que un mo-
mento antes el ruido de la campanilla, adquiriendo en el 
fondo de aquellos abismos una sonoridad de rebato, había 
engendrado el episodio del incendio. Mientras, el decorado 
que tenía ante los ojos se deshizo en polvo; abrió los ojos, 
oyó por última vez el rumor de una de las olas del mar que 
se alejaba. Se tocó la mejilla. Estaba seca. Y sin embargo 
recordaba la sensación del agua fría y el sabor de la sal. Se 
levantó, se vistió. Había hecho venir temprano al peluquero 
porque la víspera le había escrito a mi abuelo que iría por la 
tarde a Combray, al enterarse de que Mme. de Cambremer - 
de soltera Mlle. Legrandin - iba a pasar allí unos días. Aso-
ciando en su recuerdo la seducción de aquel rostro joven y 
la de una campiña que no visitaba hacía tanto tiempo, jun-
tos le ofrecían un atractivo que por fin le había decidido a 
irse de París por unos días. Como los diversos azares que 
nos ponen en presencia de ciertas personas no coinciden 
con el tiempo en que las amamos, sino que, desbordándolo, 
pueden producirse antes de que comience y repetirse des-
pués de haber acabado, las primeras apariciones que hace 
en nuestra vida un ser destinado a gustarnos más tarde, ad-
quieren retrospectivamente a nuestros ojos un valor de ad-
vertencia, de presagio. De esta forma se había remitido 
Swann con frecuencia a la imagen de Odette cuando la vio 
en el teatro, aquella primera noche en que ya no creía que 
había de volver a verla nunca - y así también recordaba 
ahora la velada de Mme. de Saint-Euverte en que había 



presentado el general de Froberville a Mme. de Cambre-
mer. Son tan múltiples los intereses de nuestra vida que no 
es raro que, en la misma circunstancia, una felicidad que 
aún no existe ponga sus jalones junto al agravamiento de 
una pena que sufrimos. Y sin duda es lo que habría podido 
ocurrirle a Swann en cualquier parte menos en casa de 
Mme. de Saint-Euverte. ¿Quién sabe si, de encontrarse esa 
noche en otra parte, no le hubieran sucedido otras dichas y 
otras penas que luego podrían haberle parecido igual de 
inevitables? Pero lo que le parecía inevitable era lo que ha-
bía ocurrido, y no estaba lejos de ver algo providencial en 
el hecho de haberse decidido a acudir a la velada de Mme. 
de Saint-Euverte, porque su mente deseosa de admirar la 
riqueza de invención de la vida e incapaz de plantearse por 
mucho tiempo una pregunta difícil, como saber qué hubiese 
sido más deseable, consideraba en los sufrimientos que ha-
bía padecido aquella noche y en los placeres aún insospe-
chados que ya estaban germinando - y entre los que resul-
taba demasiado difícil hacer balance - una especie de enca-
denamiento necesario. 

Pero mientras que, una hora después de despertarse, daba 
indicaciones al peluquero para que su peinado a cepillo no 
se deshiciese durante el viaje, volvió a pensar en su sueño; 
volvió a ver, porque las había sentido muy cerca, la tez pá-
lida de Odette, las mejillas demasiado secas, las facciones 
descompuestas, las ojeras, todo aquello que - en el curso de 
las sucesivas ternuras que habían convertido su duradero 
amor por Odette en un largo olvido de la primera imagen 
que de ella tuvo - había dejado de notar desde los primeros 
tiempos de su relación, a los que sin duda, mientras dormía, 
su memoria había acudido en busca de la sensación exacta. 
Y con aquella grosería intermitente que reaparecía en él en 
cuanto dejaba de sentirse desgraciado y que, al mismo 
tiempo, rebajaba el nivel de su moralidad, se dijo para sí: 
«¡Y pensar que he echado a perder varios años de mi vida, 
que he querido morirme, que he sentido mi mayor amor por 
una mujer que no me gustaba, que no era mi tipo!». 
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